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AVERTISSEMENT 


J'ai  supprimé  dans  cette  nouvelle  édition  deux 
des  huit  Études  qui  figuraient  dans  la  première. 
Les  six  autres,  revues  et  corrigées,  n'ont  pas  été 
cspendant  modifiées  pour  le  fond.  Deux  d'entre 
elles  ont  été  complétées  :  l'une,  sur  la  Littéra- 
ture françahe  du  moyen  âge,  par  une  Lettre 
au  directeur  de  la  revue  des  langues  romanes, 
écrite  en  1880;  et  l'autre,  sur  Racine,  par  une 
conférence  faite  à  la  Sorbonne  en  1883,  sur  le 
naturalisme   au   w'it   siècle. 

F.    B. 


ÉTUDES  CRITIQUES 

SUR  L'HISTOIRE  DE  LA 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


L'ÉRUDITION    CONTEMPORAINE 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE  DU  MOYEN  AGE 


Le  moyen  âge  appartient  aux  érudits  :  ils  en  ont 
fait  leur  chose,  leur  domaine,  leur  fief,  et  depuis  tantôt 
un  siècle  ils  régnent  —  mais  ils  régnent  souveraine- 
ment —  sur  huit  ou  neuf  cents  ans  de  littérature  et 
d'histoire.  Nul  ne  contestera  qu'ils  aient  exercé  l'em- 
pire au  plus  grand  profit  de  l'histoire.  Inférieurs  que 
nous  sommes  par  beaucoup  de  côtés  sans  doute  aux 
hommes  du  xvii*  siècle  et  peut-être  aux  hommes  du 
xvnie,  nous  avons  cependant  sur  eux  un  avantage. 
Nous  avons  appris  un  art  qu'ils  ignoraient  ou  du 
moins  qu'ils  ne  pratiquaient  guère  :  l'art  de  vivre 

1.  Aubertin,  histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  fran- 
çaises au  moyen  âge.  2  vol.  in-S».  Paris,  1876-1818.  Eugène 
Beliu. 
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dans  le  lointain  des  temps,  et,  par  la  sympathie  de 
l'imagination,  de  nous  faire  les  contemporains  des  ci- 
vilisations disparues;  art  dangereux,  qui  mène  promp- 
tement  à  l'indifférence  critique,  au  scepticisme  moral; 
art  mortel  aux  convictions  fortes  ;  d'ailleurs  et  heu- 
reusement difficile,  légitime  toutefois  dans  une  cer- 
taine mesure,  puisqu'enfin  nous  lui  devons  quelques- 
unes  des  plus  belles  œuvres  de  ce  siècle.  Si  cet  art  a 
vraiment  renouvelé  l'histoire,  —  et  il  l'a  renouvelée, 
—  ce  serait  une  criante  injustice  que  de  disputer  aux 
érudits  leur  part,  et  leur  part  considérable,  dans  ce 
travail  de  renouvellement  et  de  transformation.  Mais 
leurs  découvertes,  leurs  méthodes,  leur  influence  ont- 
elles  rendu  le  même  service  à  la  littérature?  C'est  une 
autre  question  ;  et  c'est  une  autre  réponse. 


I 


Si  l'érudition,  de  nos  jours,  avait  su  se  contenir 
dans  les  justes  limites  qu'elle  observait  autrefois, 
entre  les  bornes  posées  jadis  par  ces  vénérables  bé- 
nédictins dont  la  science  n'était  égalée  que  par  leur 
modestie,  nous  n'aurions  rien  à  dire,  ou  peu  de  chose. 
Les  érudits  de  ce  temps-là,  qui  valaient  bien,  je  crois, 
ceux  du  nôtre;  les  Mabillon  et  les  Montfaucon,  les 
Adrien  de  Valois  et  les  du  Gange,  excellents  huma- 
nistes, bons  et  solides  écrivains,  quand  ils  avaient 
accompli  leur  tâche,  ne  croyaient  pas  avoir  tout  fait, 
ni  qu'en  dehors  et  au-dessus  d'eux  il  ne  restât  rien 
à  faire.  Ils  avaient  trop  de  goût  pour  enfler  démesu- 
rément la  voix,  trop  de  bon  sens  et  de  justesse  d'esprit 
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pour  entreprendre  de  persuader  à  leurs  contempo- 
rains qu'il  n'est  pas  de  plus  noble  emploi  de  l'intel- 
ligence que  la  recenswn  d'un  texte  carolingien  ou  le 
déchiffrement  d'un  parchemin  gothique.  Même,  ils 
n'estimaient  pas  que  ce  fût  l'effort  suprême  de  l'es- 
prit humain  que  d'avoir  collationné,  classé,  numé- 
roté les  manuscrits  de  la  Chanson  de  Roland ,  — 
d'autant  que  je  ne  sais  s'ils  les  connaissaient  seule- 
ment, ni  si  l'on  s'était  alors  avisé  des  beautés  cachées 
qu'il  parait  que  renfermera  désormais  l'épopée  du 
moyen  âge. 

Rappellerons-nous  ici,  depuis  eux,  quelques-uns  des 
hommes  qui  précisément  remirent  chez  nous,  vers 
1830,  ce  moyen  âge  en  lumière  et  le  gothique  en  hon- 
neur? On  sait  de  reste  que  ni  les  Mérimée,  par  exemple, 
ni  les  Vitet  ne  couraient  le  risque  de  s'égarer  et  de 
se  perdre  dans  les  petitesses  de  l'érudition.  Disons 
seulement  que  les  érudits  de  profession,  mais  de  la 
bonne  marque  et  du  juste  aloi,  les  savants  continua- 
teurs de  YHistoire  littéraire  de  la  France,  pour  ne 
citer  que  ceux-là,  quand  ils  abordèrent  les  chansons 
de  geste  et  les  fabliaux,  se  gardèrent  bien  de  surfaire 
leur  œuvre  en  surfaisant  cette  littérature  qu'ils  rame- 
naient au  jour.  Et  comment,  en  effet,  Victor  Le  Clerc 
eùt-il  oublié  qu'il  avait  commencé  par  être  le  traduc- 
teur juré  des  élégances  cicéroniennes?  ou  M.  Paulin 
Paris  qu'il  avait  débuté  jadis  dans  les  lettres  par  une 
Apologie  de  Vécole  romantique?  Ils  n'abdiquèrent  donc 
pas,  eux  non  plus,  tout  esprit  de  critique  et  de  juste 
sévérité.  L'application  qu'ils  mirent  à  leur  tâche  ne 
leur  fit  pas  illusion  sur  la  nature  ou  sur  l'importance 
des  résultats.  Et  surtout  ils  n'affichèrent  pas  l'étrange 
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prétention  de  déplacer  le  centre  de  l'histoire  de  la 
littérature  française. 

Nous  avons  changé  tout  cela,  sous  prétexte  d'anti- 
quités nationales.  Et  voici  que,  de  l'ombre  des  biblio- 
thèques et  du  fond  de  l'École  des  Chartes,  un  souffle 
d'Allemagne  ayant  passé,  toute  une  jeune  génération 
d'érudits  s'est  levée,  patiente  ou  même  dure  au  tra- 
vail, —  c'est  une  justice  qu'on  doit  lui  rendre,  — 
âpre  aux  querelles,  intolérante  aux  contradictions,  et 
à  qui  cet  enthousiasme  jusqu'alors  tempéré  de  la 
langue  et  de  la  littérature  du  moyen  âge  a  cessé  de 
suffire.  C'est  depuis  que  la  linguistique  et  la  philo- 
logie, dans  l'éducation  de  l'érudit,  ont  usurpé  ce  pre- 
mier rang,  qui  n'appartenait  autrefois  et  qui  ne  de- 
vrait toujours  appartenir  qu'aux  seules  humanités. 
C'est  depuis  qu'on  a  vu  des  réputations  européennes 
se  fonder  sur  la  lecture  ou  sur  la  traduction  d'une 
chanson  de  geste.  C'est  depuis  qu'on  a  cessé  de  de- 
mander à  l'honnête  homme  s'il  savait  distinguer  un 
mot  spirituel  d'une  plaisanterie  douteuse  : 

....  inurbanum  lepido  seponere  dicto, 

pour  s'informer  s'il  connaissait  dans  leur  fond  les 
mystères  de  la  prosthèse,  de  l'épithèse  et  de  l'épen- 
thèse  K 


1.  «  Les  lettres  ajoutées  au  mot  primitif  peuvent  être  pros- 
thétiques,  c'est-à-dire  placées  au  commencement  du  mot; 
épenthétiques  ou  placées  dans  le  corps  du  mot;  épilliétiques 
ou  placées  à  la  fin  du  mot.  »  (A.  Brachet,  Gramv^aire  historique 
de  la  langue  française.)  On  fait  donc  une  prosthèse  quand  on 
prononce  escandale  pour  scandale,  estaiue  pour  statue,  espirate 
pour  spirale; —  et  il  est  toujours  bon  de  savoir  les  vrais  noms 
des  choses. 
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Jacob  Grimni  avait  formulé  le  premier  ce  surpre- 
nant aphorisme  que  :  l'époque  littéraire  des  langues 
est  ordinairement  celle  de  leur  décadence  au  point  de 
vue  purement  linguistique  '  ;  et  l'aphorisme  avait  fait 
fortune.  A-t-on  craint  de  notre  temps  que,  sous  cette 
forme,  non  pas  certes  acceptable,  mais  discutable  au 
moins,  il  ne  choquât  pas  assez  vivement  l'opinion 
commune  et  le  simple  bon  sens?  M.  Max  Mûller,  un 
beau  jour,  a  donc  enchéri  sur  Jacob  Grimm  et  déclaré, 
sans  plus  d'ambages,  qu'aux  yeux  du  linguiste  une 
langue  littéraire  était  tout  uniment  :  ce  que  les  natu- 
ralistes appelleraient  un  monstre^.  En  foi  de  quoi,  sur 
la  parole  du  mythologue  illustre  qui  ne  laisse  pas  de 
prendre  quelquefois  Hélène  pour  la  femme  d'Aga- 
memnon,  il  se  répète  aujourd'hui  couramment,  dans 
le  pays  de  Rabelais  et  de  Montaigne,  de  Racine  et  de 
Bossuet,  de  Voltaire  et  de  Montesquieu,  «  que  l'ins- 
tinct construit  les  mots  et  que  la  réflexion  les  gâte, 
que  la  perfection  des  langues  est  en  raison  inverse  de 
la  civilisation,  que  les  langues  se  déforment  à  mesure 
que  la  société  se  civilise  »  ^.  Il  y  a  des  théoriciens 
de  l'histoire  de  la  peinture  aussi,  —  je  crois  qu'on 
les  appelle  des  préraphaélites,  —  qui,  dans  l'excès  de 
leur  admiration,  je  ne  dis  pas  pour  les  Pérugin  ou 
pour  les  Mantegna,  mais  pour  les  trecentisti,  et  je  dis 
les  plus  inconnus,  les  Guido  de  Sienne  et  les  Coppo 

\ .  A.  Brachet,  Grammaire  historique  de  la  langue  française, 
Introduction. 

2.  Max  -Mûller,  De  la  stratification  du  langage. 

3.  Auguste  Brachet,  Grammaire  historique  de  la  langue  fran- 
çaise. On  trouvera  d'ailleurs  les  mêmes  idées  dans  un  discours 
de  M.  Gaston  Paris,  prononcé  en  1868,  à  l'inauguration  d'un 
jours  annexe  des  cours  de  la  Sorbonne. 
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di  Marcovaldo,  font  dater  de  Raphaël  le  commence- 
ment de  la  décadence.  Comme  si  la  peinture  n'était  pas 
d'abord  le  charme  des  yeux!  comme  si  la  poésie  sous 
toutes  ses  formes  et  l'éloquence  elle-même  n'étaient 
pas  la  volupté  de  l'oreille  en  même  temps  que  de 
l'esprit  et  du  cœur!  comme  si  la  perfection  d'une 
langue,  tout  de  même  que  la  perfection  d'un  art, 
était  ou  pouvait  être  autre  chose  que  la  perfection 
avec  laquelle  elle  traduit  la  pensée  ! 

Vidons  une  fois  les  mots  de  ce  qu'ils  contiennent 
d'idées.  C'est  abuser  étrangement  des  termes  que  de 
placer  aux  débuts  d'une  langue  une  prétendue  per- 
fection. Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'en  remontant  pas  à  pas 
le  cours  historique  d'une  langue,  et  qu'en  allant  ainsi 
la  surprendre  en  flagrant  délit  de  transformation,  on 
démêle  avec  plus  de  sûreté  les  lois  qui  gouvernent 
sa  métamorphose.  Toute  langue  est  donc  plus  régu- 
lière, plus  simple,  plus  symétrique,  en  un  certain 
sens,  à  son  origine  et  dans  le  temps  de  sa  première 
enfance,  qu'en  aucun  autre  temps  de  son  existence 
ou  de  son  développement.  Mais  nulle  part,  que  l'on 
sache,  dans  aucun  art,  dans  aucune  science,  dans 
aucun  ordre  de  choses,  ni  simplicité,  ni  régularité, 
ni  symétrie  ne  sont  synonymes  ou  mesure  de  perfec- 
tion. Tout  au  contraire  ;  et,  puisque  l'on  a  tant  fait  que 
de  comparer  les  langues  à  des  organismes,  c'est  le  cas 
de  se  bien  souvenir  qu'un  organisme  quelconque  est 
d'autant  plus  voisin  d'une  perfection  relative  qu'il 
est  plus  compliqué,  —  c'est-à-dire  formé  du  concours 
d'un  plus  grand  nombre  de  parties,  jointes  entre  elles 
par  des  pièces  plus  délicates  et  des  ressorts  plus 
subtils. 
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Enseigner  qu'une  langue  littéraire  est  un  «  mons- 
tre »,  c'est  donc  oublier  que  la  langue  n'est  faite 
que  pour  l'usage  de  la  pensée.  Assurément  c'est  une 
étude  pénible  que  d'étudier  une  langue  «  au  point 
de  vue  linguistique  »,  en  elle-même,  indépendam- 
ment de  sa  littérature.  Je  veux  ou  plutôt  je  prends 
plaisir  à  reconnaître  qu'on  y  dépense  aujourd'hui  les 
plus  rares  qualités  d'esprit,  et  cette  longue  patience 
que  l'on  a  jadis  proclamée  toute  voisine  du  génie.  Mais, 
à  coup  sûr,  au  point  de  vue  littéraire,  c'est  une  étude 
stérile.  Allons  plus  loin  :  on  n'étudie  pas,  à  propre- 
ment parler,  dans  une  langue,  «  au  point  de  vue 
linguistique  »,  une  langue  particulière,  le  français  ou 
l'italien;  on  y  étudie  les  lois  générales  du  langage, 
ou  du  moins  on  s'efforce  à  les  y  découvrir.  Philolo- 
gues et  linguistes,  je  le  sais,  accordent  la  distinction; 
seulement,  ils  font  aussitôt  comme  s'ils  ne  l'avaient 
point  accordée.  Ils  avouent  que  la  «  perfection  lin- 
guistique »  est  une  chose,  et  que  la  perfection  litté- 
raire en  est  une  autre  ;  mais,  ayant  posé  la  distinction 
pour  mémoire,  ils  passent  outre,  et  reprennent  leur 
train  sans  en  tenir  désormais  plus  de  compte.  Et  en 
effet,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  cette  régu- 
larité de  structure,  cette  beauté  d'analogie,  cette  sim- 
plicité de  moyens  que  l'on  rencontre  à  l'origine  des 
langues  et  que  l'on  est  convenu  de  décorer  du  nom 
de  perfection,  il  est  bien  difficile  au  philologue  de  ne 
pas  étendre  insensiblement  l'admiration  qu'elles  lui 
inspirent  aux  œuvres  elles-mêmes  qui  sont,  en  vertu 
de  la  chronologie,  les  monuments  ou  plutôt  les  mo- 
dèles de  cette  perfection. 

C'est  précisément  contre  cette  fâcheuse  tendance 
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de  l'ériidition  contemporaine  qu'il  faut  lutter,  et 
maintenir  ce  principe  absolu  qu'une  langue  n'existe 
comme  langue  que  du  jour  où  elle  a  été  fixée  dans 
sa  forme  littéraire.  (.  Il  en  est  des  histoires  comme 
des  rivières,  qui  ne  deviennent  importantes  que  de 
l'endroit  où  elles  commencent  à  être  navigables.  » 
Que  nous  importe  la  langue  des  Botocudos?  Quel 
intérêt  y  pouvons-nous  prendre,  à  moins  que  d'y 
chercher  quelque  renseignement  sur  les  lois  géné- 
rales du  langage?  mais  quel  intérêt  à  ces  lois,  si  nous 
n'espérions  pas  y  trouver  l'expression  de  quelque 
rapport  inaperçu  du  langage  avec  la  pensée?  et  quel 
intérêt  enfin  à  ces  rapports  eux-mêmes,  s'ils  ne  nous 
servaient  pas  d'instruments  de  précision  pour  fouiller 
en  quelque  sorte  la  pensée,  c'est-à-dire  pour  pénétrer 
chaque  jour  d'un  degré  plus  avant  dans  la  connais- 
sance du  mécanisme  de  l'intelligence?  Tout  se  rap- 
porte donc  à  la  pensée.  Or,  il  y  a  justement  cette 
différence  entre  les  langues  littéraires  et  les  autres, 
que  celles-ci  sont  des  langues  dans  lesquelles  per- 
sonne n'a  encore  pensé.  Et  c'est  pourquoi  ni  le  fran- 
çais, ni  l'italien,  ni  quelque  autre  langue  delà  même 
famille  ne  datent  du  latin  roman.  L'italien  date  du 
jour  où,  dans  les  rues  de  Ravenne,  tout  un  peuple 
montra  du  doigt  celui  qui  revenait  de  l'enfer.  Et  pour 
le  français,  entre  nous  et  les  admirateurs  outrés  du 
moyen  âge,  la  question  est  justement  de  savoir  à  quelle 
date  ou  plutôt  par  quelles  œuvres  doit  commencer 
l'histoire  de  la  littérature  et  de  la  langue  fran- 
çaise. 

Des  érudits  soutiennent  qu'il  n'y  a   pas  question. 
La  langue  française  date  pour  eux  des  Serments  de 
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Strasbourg  '  ou  des  Gloses  de  Relchenau  *  ;  la  littéra- 
ture des  Chansons  de  geste  est  déjà  pour  eux  une 
grande  littérature.  Tel  des  plus  aventureux,  M.  Léon 
Gautier,  par  exemple,  se  portera  fort  de  vous  pré- 
senter dans  la  personne  de  Guibourc,  femme  de  Guil- 
laume d'Orange,  une  héroïne  d'épopée  qui  laisse 
loin,  bien  loin  derrière  elle,  toutes  les  Andromaque 
ou  les  Didon  de  l'antiquité;  à  plus  forte  raison  les 
Armide  et  les  Glorinde.  C'est  ce  que  Paul-Louis,  de 
désagréable  mémoire,  appelait  brièvement  ne  pas 
sentir  la  différence  qui  sépare  Tivoli  de  Pontoise  et 
Gonesse  d'Albano.  Car,  vainement  nous  répétera-t-on 
que  Godefroi  de  Bouillon  dépasse  Enée  de  «  cent 
coudées  »  ;  ou  qu'on  ne  sait  à  quel  personnage  de 
l'antiquité  comparer  Renaud  de  Montauban,  «  ce  rival 
altier  de  Charlemagne,  cet  illustre  conquérant  de 
l'Orient  »  ';  vainement  entassera-t-on  les  épithètes 
sur  les  adjectifs;  on  ne  nous  persuadera  pas,  non,  pas 
même  quand  on  nous  persuaderait.  Ni  les  Guibourc, 
en  effet,  ni  les  Godefroi,  ni  les  Renaud  n'ont  reçu  de 
l'art  de  nos  trouvères  cette  consécration  de  beauté 
qui  seule  immortalise  dans  la  mémoire  des  hommes 
le  souvenir  même  de  ceux  qui  les  ont  le  mieux  servis. 
«  On  ne  confie  rien  d'immortel  à  des  langues  incer- 
taines et  toujours  changeantes  *.  »  Sur  ces  Renaud  et 
sur  ces  Godefroi,  qui  ne  parlent  encore  le  français  et 
qui  ne  parlent  déjà  plus  le  latin  de  personne,  le  pieux 
Enée  garde  à  tout  le  moins  cette  supériorité  de  parler 


1.  842. 

2.  768. 

3.  Léon  Gautier,  Les  épopées  françaises,  2"  édition,  t.  I. 

4.  Bossuet,  Discou7-s  de  réception  à  V Académie  française. 
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le  latin  de  Virgile,  ou  Roland  l'italien  d'Arioste.  Que 
ITon  ne  vienne  donc  pas  s'écrier,  d'une  voix  retentis- 
sante, que  «  pour  ne  pas  sentir  la  beauté  des  carac- 
tères de  nos  chansons  de  geste,  il  faut  aimer  bien  peu 
Jésus-Christ  et  bien  peu  la  France  *  ».  Qu'a  de  commun 
Jésus-Christ  avec  nos  chansons  de  geste?  Dans  la 
poésie,  non  plus  que  dans  la  vie,  les  bonnes,  les  meil- 
leures intentions  ne  suffisent.  Pour  qu'un  chant  soit 
sublime,  ce  n'est  évidemment  pas  assez  que  la  voix 
de  nos  pères  l'ait  «  entonné  ».  Car  enfin,  que  n'a-t- 
elle  pas  entonné,  la  voix  de  nos  pères?  Combien  de 
choses  qui  n'auraient  droit  de  cité  dans  aucune  lit- 
térature, et  la  Carmagnole^  et  le  Ça  ira,  et  la  Mar- 
seillaise? Combien  de  choses,  que  M.  Gautier  repous- 
serait de  toutes  ses  forces,  et  que  nous  tiendrions  à 
honneur  de  repousser  à  ses  côtés? 

Certes,  si  ce  n'était  là  que  des  erreurs  de  goût, 
quelques  taches  dans  des  livres  très  savants  et,  d'or- 
dinaire, quoique  assez  mal  faits,  assez  intéressants, 
il  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'insister.  Et  si  linguistes 
ou  philologues,  modestement,  se  cantonnaient  dans 
leur  domaine,  assez  vaste  d'ailleurs  pour  qu'ils  ne 
soient  pas  encore  près  de  l'avoir  mis  en  culture  tout 
entier,  ce  serait  presque  donner  dans  le  ridicule  que 
de  s'armer  en  guerre.  Avec  cela,  si  de  plus  intolé- 
rants, —  ou  de  plus  habiles  peut-être  que  les  autres, 
—  parce  qu'ils  ne  savent  pas,  eux,  développer  une  idée, 
nient  qu'il  existe  un  art  de  la  développer,  ou  même 
un  art  d'écrire  parce  qu'en  effet  ils  écrivent  sans  art, 
il  suffirait  de  leur  rappeler  en  passant  une  vie. Ile 

1.  Léon  Gautier,  Les  épopées  françaises. 
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fable  de  celte  vieille  langue  dont  ils  font  profession  de 
goûter  si  vivement  toutes  les  drlieatesses  : 

De  la  gourpille  vous  doit  bien  rarneml)rer 
Qui  sict  soz  l'aubre  et  veult  amoiit  liaper. 
Voit  les  celises  et  le  fruit  niéurer; 
Elle  n'en  gouste  qu'elle  n'y  puet  monter  '. 

Le  malheur  est  qu'on  ne  commette  impunément 
aucune  erreur  de  goût  :  les  erreurs  de  goût  mènent 
aux  erreurs  de  jugement,  les  erreurs  de  jugement 
aux  erreurs  de  doctrine;  et  c'est  ici  le  cas.  On  ne  se 
contente  pas  d'admirer  silencieusement  ces  vieux 
textes,  à  part  soi,  dans  le  secret  de  la  bibliothèque; 
on  crie  son  enthousiasme  à  tous  les  échos  qu'on  ren- 
contre. C'est  trop  peu  de  se  défendre,  on  attaque.  Et 
comme  si  c'était  une  loi  de  la  nature  humaine,  le 
signe  de  son  imperfection,  la  marque  indélébile  de  sa 
perversité  foncière  qu'on  ne  pût  louer  convenablement 
personne  qu'aux  dépens  de  quelqu'un,  c'est  au  pire 
dommage  de  la  littérature  classique,  de  la  littérature 
du  xvi%  du  xvii^  et  du  xvni®  siècle  que  l'on  poursuit 
depuis  quelques  années  cette  glorification  systéma- 
tique et  outrée  de  la  langue  et  de  la  littérature  du 
moyen  âge. 

Dirai-je,  en  effet,  de  quel  style  tous  ces  chaleureux 

1.  Paulin  Paris,  Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  XXII.  Il 
est  bien  entendu  que,  dans  toutes  ces  citations,  je  respecte 
scrupuleusement  l'orthographe  des  éditeurs.  Le  lecteur  pourra 
remarquer  que  l'orthographe  de  M.  Paulin  Paris  n'est  pas 
tout  à  fait  celle  de  M.  Guessard,  qui  n'est  pas  non  plus  celle 
de  M.  Gautier.  Cette  diversité  d'orthographe  est  trop  favorable 
à  la  thèse  que  je  veux  défendre,  pour  que  ce  soit  mon  alTaire 
que  de  la  ramener  à  l'unité.  Je  reconnais  d'ailleurs  volontiers 
qu'il  peut  y  avoir  à  cette  diversité  de  bonnes  raisons,  comme 
celles  qu'on  tirerait,  par  exemple,  de  la  chronologie. 
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avocats  de  la  barbarie  littéraire  traitent  aujourd'hui 
Bûileau,  par  exemple,  pour  avoir  osé,  dans  un  pas- 
sage connu  de  son  Art  poétique,  ne  faire  dater  que  de 
Villon  les  premières  origines  de  la  poésie?  Ici,  dans 
le  camp  néo-catholique,  c'est  encore  le  savant  auteur 
du  gros  livre  sur  les  Épopées  françaises  qui  ne  craint 
pas,  dit-il,  «  de  trop  s'irriter  contre  un  Boileau  pour 
avoir  osé  prétendre  qu'entre  tous  les  êtres  Dieu  seul 
n'est  pas  poétique  »;  comme  si  l'on  pouvait  admettre, 
ajoute-t-il  pédantesquement,  «  que  les  créatures  fus- 
sent poétiques,  et  que  le  Créateur  ne  le  fût  pas  ». 
Voilà  qui  s'appelle  raisonner!  Là,  dans  un  camp 
tout  opposé,  c'est  un  récent  éditeur  et  traducteur  du 
Roman  de  la  Rose,  déclarant  à  pleine  bouche  qu'au 
temps  de  ses  auteurs  —  le  subtil  Guillaume  de  Lorris 
et  le  trop  fameux  Jehan  de  Meung  —  «  on  ne  faisait 
pas  sa  fortune  comme  au  temps  de  Boileau,  avec  une 
plate  épître  au  plus  flagorné  des  rois  »  ;  et  proclamant 
là-dessus,  avec  une  étonnante  assurance,  «  que  ce 
maître  es  arts  —  c'est  Boileau  qu'il  veut  dire  —  n'at- 
teint, ni  comme  poète  ni  comme  satirique,  à  la  che- 
ville de  ses  deux  romanciers*  ».  Remarquez,  d'ailleurs, 
je  vous  prie,  que,  sous  le  nom  du  seul  Boileau,  ce 
vrai  modèle,  s'il  en  fut,  du  bon  sens  critique  et  de 
la  probité  littéraire,  c'est  bien  le  siècle  entier  que 
l'on  entend  mettre  en  cause,  sa  poétique  et  son  es- 
thétique. «  Le  théâtre  de  Corneille  et  de  Racine,  dit 


1.  Le  Roman  de  la  Rose.  Nouvelle  édition,  avec  une  traduction 
en  vers,  par  M.  Pierre  Marteau.  S  vol.  in-18.  Orléans,  Herluison, 
4878-1879.  Je  ne  donne  d'ailleurs  qu'un  faible  échantillon  des 
aménités  que  l'éditeur  prodigue  à  Boileau.  Mais  pourquoi  s'est-il 
dérobé  sous  un  pseudonyme? 
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l'auteur  d'un  petit  livre  ennuyeux  sur  le  Drame  chré- 
tien, est  beau,  malgré  sa  forme  et  à  cause  d'elle.  La 
tragédie  française  demeura  toujours  un  exercice  de 
rhétorique...,  une  amplification  plus  ou  moins  ingé- 
nieuse ^  »  Et  voilà  encore  qui  sera  désormais  entendu  : 
le  Cid  est  un  exercice  de  rhétorique,  et  Phèdre  une 
amplification  plus  ou  moins  ingénieuse!  mais  le  Mys- 
tère  de  la  Passion,  d'Arnould  Gréban,  sans  doute  voilà 
le  drame,  le  drame  image  de  la  vie,  le  drame  tiré  des 
entrailles  de  l'histoire  et  de  la  réalité. 

11  serait  facile  de  multiplier  les  citations  :  c'en  est 
assez  pour  indiquer  la  tendance.  Il  n'en  est  pas  qui 
mette,  à  plus  brève  échéance,  en  péril  plus  certain 
les  plus  rares  qualités  de  l'esprit  français.  Évidem- 
ment ceux  qui  tiennent  un  tel  langage,  qui  seraient 
à  peine  excusables  de  le  laisser  échapper  dans  le 
hasard  d'une  improvisation,  devant  le  public  spécial 
d'une  Ecole  des  Chartes,  et  qui  cependant,  comme 
pour  l'aggraver  encore,  le  reprennent  à  loisir  dans 
les  pages  laborieusement  méditées  du  livre,  n'ont 
rien  compris,  rien  senti,  rien  soupçonné  de  cette  lit- 
térature classique  dont  ils  s'instituent  non  pas  même 
les  juges  sévères,  mais  vraiment  les  exécuteurs.  Dans 
les  œuvres  de  leur  vaste  moyen  âge,  quelques  rares 
beautés  de  détail  les  éblouissent  ou  plutôt  les  aveu- 
glent, et,  n'ayant  plus  d'yeux  pour  les  défauts,  ils  ne 
voient  pas  que  de  cette  abondance  de  production  qu'ils 
vantent  le  vrai  nom  c'est  stérilité.  Mais  au  contraire, 
s'ils  élevaient  un  peu  au-dessus  de  leurs  habitudes  ou 
de  leurs  préjugés  d'érudits,  s'ils  savaient  voir  les 

1.  Marius  Sepet,  Le  drame  chrétien.  Introduction. 
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choses  à  leur  vraie  place  et  dans  leur  vrai  jour,  sur- 
tout s'ils  avaient  le  courage  de  sacrifier  un  peu  de  l'im- 
portance factice  qu'ils  attachent  à  leurs  travaux,  ils 
parleraient  d'une  autre  sorte.  Car,  sans  doute  il  est 
louable  d'avoir  pâli  consciencieusement  sur  d'antiques 
parchemins  et  d'avoir  usé  sa  vue  sur  l'illisible.  Rien  de 
plus  ordinaire  à  chacun  de  nous,  et  malheureusement, 
que  d'estimer  au  delà  du  vrai  prix  l'objet  de  ses 
études.  Et  il  est  naturel,  après  tout,  qu'on  ne  veuille 
pas  avoir  inutilement  dépensé  son  temps,  ses  peines 
et  son  enthousiasme.  Ce  n'est  pas  une  raison  pourtant 
de  vouloir  imposer  à  tous  les  nez  les  lunettes  gros- 
sissantes de  l'érudition.  Ce  n'est  pas  une  raison  de 
venir  brouiller  l'histoire  et  de  déplacci  par  un  coup  de 
force  le  centre  d'une  grande  littérature.  Ce  n'est  pas 
une  raison  enfin  de  s'inscrire  en  faux  contre  les  juge- 
ments consacrés,  d'enseigner  que  la  Renaissance  au  • 
rait  fourvoyé  l'esprit  français  dans  sa  route,  que  les 
écrivains  du  xvi*  et  du  xyu*^  siècle  auraient  «  tyranni- 
quement  »  interrompu  le  développement  naturel  de 
la  langue,  de  telle  sorte  en  vérité  que  depuis  trois 
cents  ans  notre  admiration  pour  la  Renaissance  au- 
rait vécu  d'un  mot  et  d'une  duperie.  Tandis  qu'il  est 
aisé  de  démontrer  :  1°  que  la  littérature  du  moyen 
âge  n'avait  rien  en  soi  d'une  grande  littérature  ; 
2»  qu'elle  était  morte,  —  morte  comme  la  scolastique 
et  comme  l'art  gothique,  —  lorsque  la  Renaissance  est 
venue  renouveler  l'esprit  humain;  3»  que,  bien  loin 
d'avoir  donné  «  l'exemple  d'une  ingratitude  scanda- 
leuse envers  nos  antiquités  nationales  *  »,  le  xvii®  et 

1.  Léon  Gautier,  Les  épopées  françaises. 
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le  xviii«  siècle  en  ont  sauvé  presque  tout  ce  qui  méri- 
tait en  efTet  d'en  être  sauvé. 


II 

On  peut  regretter,  pour  eux  et  pour  nous,  mais  on 
ne  saurait  nier  que  nos  ancêtres  aient  parlé,  du 
x^  au  xv^  siècle,  la  langue  la  plus  barbare,  une  langue 
rude  comme  leurs  mœurs  et  grossière  comme  leurs 
appétits,  une  langue  enfin  privée  de  toutes  les  qua- 
lités qui  font  le  prix,  la  richesse  et  la  splendeur  d'un 
idiome.  Ces  beaux  mots,  si  chers  aux  poètes,  ces 
mots  qu'ils  aiment  à  sertir  dans  leurs  vers  comme  on 
ferait  dans  l'or  fin  une  pierre  précieuse,  ou  ces 
assemblages  de  sons,  tantôt  pleins  et  sonores,  tantôt 
murmurants  et  presque  étouffés,  qui  sont  comme  une 
caresse  ou  comme  une  volupté  pour  l'oreille,  c'est  en 
V  lin  que  l'on  dépouillerait  le  fatras  de  nos  Chansons 
de  geste,  je  doute  que  l'on  en  rencontrât  un  seul.  Mani- 
festement, ce  jargon,  demi-latin,  demi-germanique 
encore,  est  toujours  en  travail  d'enfantement  d'une 
langue  digne  de  ce  nom.  Et  s'il  est,  comme  il  l'est, 
par  les  mots,  plus  voisin  de  ses  origines  latines  que 
la  langue  du  xvn"  siècle,  ou,  par  la  syntaxe,  d'une 
régularité  de  structure  plus  logique,  et  par  conséquent 
plus  belle  aux  yeux  du  linguiste  que  la  plus  belle 
prose  de  la  meilleure  époque,  c'est  que  justement  ni 
la  syntaxe,  ni  les  mots,  ni  la  grammaire,  ni  le  voca- 
bulaire n'ont  pu  parvenir  encore  à  se  dégager  du 
latin.  Ils  s'agitent  pour  en  sortir,  mais  ils  n'y  réussis- 
sent pas.  Ils  y  demeurent  empêtrés  comme  un  nou- 
veau-né dans  ses  langes.  Les  termes  eux-mêmes  du 
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langage  quotidien,  les  termes  nécessaires  aux  besoins, 
à  l'usage  courant  de  la  vie  commune,  semblables  en 
quelque  sorte  à  ces  êtres  indécis  qui  flottent  sur  les 
confins  de  deux  règnes,  et  dont  les  apparences  multi- 
ples raillent  silencieusement  la  confiance  du  natura- 
liste dans  ses  classifications,  ni  latins  ni  français, 
n'ont  pas  encore  cette  physionomie  personnelle  et, 
comme  on  l'a  si  bien  dit,  «  cette  figure  entière  qui  fait 
son  impression  à  la  fois  sur  l'œil  et  sur  l'esprit  *  ». 
On  les  écrit  en  vingt  façons,  ils  se  prononcent  de 
vingt  manières.  Voici,  par  exemple,  douze  manières 
de  figurer  l'eau  :  algue,  aige,  aighe,  aive,  ague,  aïoe, 
egue,  eve,  iave,  yaue,  eave,  eaue,  sans  compter,  comme 
on  voit,  celle  dont  nous  nous  servons;  en  voici  qua- 
torze d'écrire  le  pronom  démonstratif  :  cil,  ckil,  sil, 
chel,  cis,  chis,  cens,  cieus,  deux,  chius,  cheus,  chiex, 
cilz,  çax  ^  ;  et  peut-être  qu'elles  n'y  sont  pas  toutes. 

Sans  doute  on  explique  historiquement  cette  diver- 
sité. D'une  part,  en  effet,  il  n'y  a  rien  de  plus  chan- 
geant, de  plus  humblement  soumis  aux  caprices  de 
la  mode  que  la  prononciation  de  l'usage,  et  partant 
que  l'écriture.  Tant  de  façons  d'écrire  et  vraisem- 
blablement de  prononcer  un  seul  et  même  mot  repré- 
senteront donc  autant  d'époques  de  la  langue,  autant 
de   phases,   pour  parler   comme  les    linguistes,  de 

1.  Bossiiet,  cité  dans  la  préface  du  Dictionnaire  de  l'Académie 
française,  7«  édition,  1878. 

2.  J'emprunte  ces  exemples  tant  au  glossaire  qu'à  la  gram- 
maire de  la  langue  d'oil  qui  font  suite  à  la  Chrestomathie  de 
l'ancien  français  de  M.  Karl  Bartsch.  On  en  pourrait  douner 
beaucoup  d'autres.  Il  est  bien  entendu  d'ailleurs  que  presque 
toutes  les  formes  citées  sont  employées  chacune  au  moins  une 
fois  dans  quelqu'un  des  textes,  assez  peu  nombreux  cependant, 
qui  composent  cette  Chrestomathie. 
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l'évolution  d'un  idiome,  autant  de  dates  de  l'histoire 
d'un  mot.  Que  si  d'ailleurs,  après  cela,  dans  un  même 
temps,  il  est  prouvé  que  quelques  formes  continuent 
de  faire  double  emploi,  nous  y  devrons  voir  les  témoi- 
gnages mourants  du  patriotisme  local  qui  résiste  à 
l'unification  de  la  langue,  les  débris  des  anciens  patois 
qui  luttent  pour  défendre  un  reste  d'existence  natio- 
nale contre  le  français  envahissant  de  l'Ile-de-France. 
On  pourrait  discuter  l'explication  '  ;  admettons-la  ce- 
pendant pour  bonne  :  aux  causes  qu'on  signale  ajoutons 
même  les  fautes  du  scribe  et  ses  fantaisies  d'ortho- 
graphe; mais  expliquer  n'est  pas  justifier,  et  le  fait 
reste  là.  La  langue  est  dure,  dure  à  l'oreille,  dure  à  la 
gorge;  etiln'estpasjusqu'auxplusbellespenséesqu'elle 
ne  marque  à  son  caractère  de  rudesse  et  de  barbarie  : 

Frappe  de  ta  lance,  Olivier,  et  moi  de  Durendal, 
La  bonne  épèe  que  me  donna  le  roi. 
Et  si  je  meurs,  qui  l'aura  pourra  dire  : 
C'était  l'épée  d'un  brave. 

Quand  le  cri  de  Roland  serait  plus  fier,  plus  géné- 
reux encore,  qui  ne  conviendra  qu'il  perdrait  et  qu'il 

1.  Les  arguments  ne  feraient  certes  pas  défaut.  Bornons- 
nous  à  faire  remarquer  qu'on  trouvera  dans  la  Chrestomathie 
de  M.  Bartsch,  dont  personne,  je  crois,  ne  contestera  la 
science  philologique  et  paléographique,  telle  pièce  de  trente- 
huit  vers,  comme  la  fable  du  Loup  et  de  V Agneau,  dont  l'au- 
teur, connu  —  mais  mal  connu  —  sous  le  nom  de  Marie  dQ 
France,  n'emploie  pas  moins  d'une  demi-douzaine  de  façons 
d'écrire  les  mots  même  de  Loup  et  à' Agneau.  —  Loup  :  Leu, 
lox,  lus,  lous.  —  Agneau  :  Aigniel,  aigniaus,  aignez,  aigneus, 
engnel,  aingnel.  Il  paraît  d'ailleurs  que  les  manuscrits  donnent 
encore  les  variantes  :  liiz,  loux  et  aigneax,  engniel.  Que 
trouve-t-on  là,  comme  on  a  bien  voulu  me  l'objecter,  qui  res- 
semble à  l'emploi  dans  la  tragédie  grecque  d'un  dialecte  pour 
le  dialogue,  et  d'un  autre  dialecte  pour  le  chœur? 

9 
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perd  toute  sa  beauté  dans  l'étrange  cacophonie  de 
l'original  : 

Se  jo  i  moerc,  dire  poet  qui  l'avrat 
Que  ele  fut  à  nobilie  vassal  '? 

Et  que  l'on  ne  dise  pas  que  nous  avons  la  partie  belle 
à  juger  ainsi  d'une  oreille  toute  moderne  une  langue 
dont  nous  ne  connaissons  ni  ne  pouvons  connaître 
l'exacte  prononciation.  Prononcerions-nous  donc  par 
hasard  le  latin  comme  à  Rome,  ou  mettrions-nous 
sur  le  grec  l'accent  des  fruitières  d'Athènes?  Je  défie 
cependant  qu'une  oreille,  même  inexercée,  mécon- 
naisse le  rythme  d'une  période  cicéronienne  ou 
l'harmonie  de  vingt  vers  d'Homère. 

En  second  lieu,  rien  de  plus  monotone  que  la  ver- 
sification de  ces  interminables  poèmes,  rien  de  traî- 
nant comme  ces  couplets  assonances,  comme  ces 
laisses  *  inégales  où  le  rythme  s'en  va  cahotant,  où 
les  consonnes  se  heurtent  et  s'entrechoquent  avec  un 
bruit  de  mauvais  allemand,  où  le  nombre  même  des 
vers  ne  semble  avoir  en  vérité  d'autre  mesure  que  la 
longueur  d'haleine  du  jongleur.  Je  ne  sais  si  l'on  peut, 
avec  les  docteurs  germaniques,  tout  fiers  de  leur 
ïambe  de  cinq  pieds  non  rimé,  considérer  comme  un 
«  malheur  national  »  pour  les  Français,  «.  que  leur 
langue  poétique  n'ait  jamais  pu  réussir  à  se  débar- 
rasser de  l'alexandrin  ^  ».  Mais  j'ose  bien  dire  que 

1.  Chanson  de  Roland,  édition  et  traduction  Léon  Gautier. 

2.  Il  est  vraiment  bien  dommage  que  l'on  ne  veuille  plus 
faire  dériver  ce  mot  laisse  du  bas  latin  lessus,  complainte.  Rien 
ne  donnait  une  plus  juste  idée  de  cette  monotonie  lamentable 
qui  est  le  propre  du  couplet  épique. 

3.  Expression  du  docteur  Strauss,  dans  son  livre  sur  Vol- 
taire. 
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jamais  l'hexamètre  classique,  l'alexandrin  monotone, 
avec  sa  rime,  avec  son  double  hémistiche,  et  sa  double 
césure,  l'alexandrin  de  Gampistron  lui-même,  n'exsa- 
péra  les  oreilles  sensibles  par  une  plus  impitoyable 
uniformité,  que  le  décasyllabe  de  l'épopée  du  moyen 
âge  *  : 

Dex,  (lit  Giiillaumes,  biau  père  esperital, 

Qui  en  la  Virge  préistes  votre  ostal 

De  li  nasquistes  au  saint  jor  del  Nouai... 

Si  com  c'est  voirs,  si  aidiés  vo  vasal, 

K'encore  voie  Guiborc  au  cuer  loial. 

Et  Loéis,  l'enperéor  roial, 

Et  Ainameri,  mon  chier  père  carnal, 

Et  Ermengart,  la  france  nalural 

Et  mes  chiers  frères  qui  sont  enperial... 

Il  continuerait  encore,  si  nous  n'arrêtions  ici  la 
citation.  Nous  l'empruntons  à  cette  chanson  d'A/<s- 
cans,  que  l'on  a  proclamée  «  de  toutes  nos  Chansons 
de  geste  la  plus  importante  et  la  plus  belle  après  la 
Chanson  de  Roland  ^  ».  Il  est  vrai  que  ce  sont  paroles 
d'éditeurs. 

La  musique,  au  moins,  dont  le  jongleur,  comme 
jadis  l'aède  homérique,  accompagnait  sa  chanson, 
soulageait-elle  un  peu  la  patience  de  son  auditoire  en 
plein  vent?  et  les  soupirs  mélodieux  de  la  rote  ou  de 
la  viole  enchantaient-ils  une  attention  que  le  poème 
devait   être  incapable   de   fixer  et  de  retenir  long- 

1.  Un  assez  grand  nombre  des  Chansons  de  geste  qui  nous 
sont  parvenues  sont  à  la  vérité  rédigées  en  alexandrins,  mais 
les  érudits  sont  d'accord,  en  pareil  cas,  pour  n'y  voir  qu'un 
remaniement,  d'une  date  très  postérieure  à  la  rédaction  origi- 
nale. Ce  qui  d'ailleurs  est  certain,  c'est  que  toutes  les  chansons 
réputées  les  plus  belles  sont  composées  en  décasyllabes. 

2.  Les  anciens  poètes  de  la  France,  t.  X,  Aliscans,  chanson  de 
geste,  éditée  par  M.M.  Guessard  et  de  Montaiglon. 
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temps?  Il  faut  le  croire  :  autrement,  parmi  tant  de 
témoignages  que  l'histoire  nous  a  légués  de  la  longa- 
nimité de  nos  pères,  celui-là  ne  serait  pas  le  moindre, 
ni  le  moins  digne  à  coup  sur  de  la  respectueuse  et 
sympathique  admiration  de  leurs  fils.  «  Que  notre 
poète  ait  été  dominé  par  le  souci  du  style,  par  la  pré- 
occupation littéraire,  c'est  ce  que  nous  ne  croirons 
jamais  *,  »  s'est  quelque  part  écrié  le  plus  bruyant  des 
admirateurs  de  la  Chanson  de  Roland.  Il  a  raison;  et 
nous  non  plus,  ni  du  poète  de  Roland  ni  du  trouvère 
d'Aliscans,  non,  par  ceux  qui  sont  morts  dans  les  plai- 
nes de  Provence  ou  dans  les  gorges  de  Roncevaux, 
nous  ne  le  croirons  jamais!  Mais  alors,  qu'est-ce  à 
dire?  et  que  veut-on  que  nous  admirions? 

Car  enfin,  si  le  fond  de  cette  littérature  valait  un 
peu  de  la  peine  qu'il  faut  se  donner  et  de  l'ennui  qu'il 
faut  surmonter  pour  l'entendre!  Sans  doute,  rien  ne 
vit,  rien  ne  dure  que  par  la  perfection  de  la  forme, 
et,  si  précieuse  que  soit  une  matière,  le  temps  ne  res- 
pecte en  elle  que  ce  que  l'art  a  su  y  ajouter;  mais 
quoi!  dans  un  âge  de  curiosité  comme  le  nôtre,  il  se 
pourrait  que,  en  dépit  de  la  rudesse  de  la  langue,  je 
ne  sais  quelle  générosité  des  sentiments  ou  quelle 
noblesse  de  l'inspiration  criât,  du  fond  de  cette  litté- 
rature, contre  un  injuste  oubli!  Si,  par  exemple,  les 
Chansons  de  geste  nous  enlevaient  au  présent  pour 
nous  reporter  vers  un  âge  vraiment  héroïque,  vrai- 
ment poétique  surtout,  de  l'histoire  nationale  ;  si  les 
Fabliaux  étaient  vraiment  les  chefs-d'œuvre  de  cette 
urbanité  dans  la  plaisanterie  ou  de  cette  fraîcheur  dans 

4.  Chanson  de  Roland,  édition  Léon  Gautier,  Introduction. 
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le  sentiment,  que  l'on  vante  comme  les  qualités  prime- 
sautières  de  l'esprit  gaulois;  si  les  Mystères  enfin  con- 
tenaient vraiment,  ou  tout  au  moins  en  germe,  ce 
drame  chrétien  dont  on  a  si  beau  jeu  pour  vanter  les 
splendeurs,  —  attendu  qu'il  n'existe  nulle  part,  non 
pas  même  en  Espagne,  quoi  que  l'on  en  ait  dit,  —  il 
faudrait  pardonner  quelque  chose  à  l'enfance  de  la 
langue.  Ou  plutôt,  je  ne  sais  si  cette  absence  môme  de 
toute  étude,  cette  naïveté  de  l'expression,  cette  hési- 
tation d'une  parole  qui  semble  douter  de  soi  ne  prête- 
rait pas  à  tous  ces  vieux  poèmes  et  ces  vieux  contes  un 
charme  de  plus,  le  charme  de  toutes  les  choses  qui 
commencent.  Or  peut-on  dire  qu'il  en  soit  ainsi? 

Une  réponse  facile  serait  d'invoquer  des  raisons 
générales.  On  montrerait,  par  exemple,  que  si  la 
langue  est  rebelle  encore  à  l'inspiration  du  poète, 
c'est  que  le  travail  de  la  pensée,  la  discipline  de  la 
méditation  ne  l'ont  pas  encore  assouplie,  domptée, 
asservie.  La  langue  est  pauvre,  parce  que  la  pensée 
manque  de  hardiesse  et  d'ampleur  ;  la  langue  est 
rude,  parce  que  le  sentiment  manque  de  délicatesse 
et  de  grâce;  enfin  la  langue  est  difficile  à  manier, 
parce  que  l'esprit  ne  sait  pas  encore  distinguer,  dé- 
mêler, analyser  les  nuances.  Peut-être  même  puur- 
rait-on  réussir  à  faire  voir  que  cette  impuissance 
relative  de  l'esprit  et  cette  stérilité  de  la  pensée  n'ont 
pas  d'autre  cause  que  la  constitution  même  de  la 
société  du  moyen  âge Mais  il  vaut  mieux  inter- 
roger les  œuvres. 

Nous  connaissons  maintenant  une  centaine  de  Chan- 
sons de  geste  environ.  Toutes  ont  d'étroites  ressem- 
blances entre  elles  :  marquées  des  mêmes  caractères 


22  ÉTUDES   CRITIQUES 

généraux,  elles  commencent  toutes  sur  le  mode 
épique  pour  finir  sur  le  mode  romanesque,  par  un 
laborieux  et  fastidieux  enchaînement  d'aventures 
invraisemblables.  Construites  sur  le  modèle  d'une 
même  formule,  elles  contiennent  toutes  un  certain 
nombre  d'épisodes  convenus ,  obligés ,  morceaux 
d'éclats,  airs  de  bravoure.  Composées  pour  le  même 
auditoire,  on  dirait  qu'elles  partent  toutes  d'une  même 
main  et  qu'elles  procèdent  d'une  même  inspiration  *. 
Je  laisse  donc  de  côté  toutes  les  autres,  et  quoique 
Ton  parle  avec  éloges  d'Aliscans,  comme  on  l'a  vu,  de 
la  Chanson  dAntioche  encore,  ou  de  Raoul  de  Cam- 
brai; quoiqu'au  fond  de  nos  campagnes  Renaud  de 
Montauban,  ou  plutôt  les  quatre  fils  Aymon,  travestis 
dans  la  prose  de  la  Bibliothèque  Bleue,  conservent 
jusque  de  nos  jours  un  reste  de  popularité;  je  viens  à 
cette  Chanson  de  Roland,  où  les  admirateurs  du  moyen 
âge,  dès  qu'on  fait  mine  de  vouloir  modérer  l'excès  de 
leur  admiration,  se  retranchent  comme  derrière  les 
remparts  de  quelque  inexpugnable  forteresse  et,  de  là, 
semblent  défier  l'ennemi. 

Tant  qu'elle  n'était  pas  encore  traduite,  cette  Iliade 
carolingienne,  l'illusion  était  possible.  On  en  pouvait 
vanter  quelques  épisodes,  cinq  ou  six  peut-être,  d'une 
grandeur  héroïque  et  d'une  beauté  farouche.  On  y 
pouvait  admirer  —  et  l'on  ne  s'en  faisait  pas  faute  — 
ce  qui  n'existe  peut-être  dans  aucune  autre  littérature, 
la  chevaleresque  glorification  du  vaincu.  Mais  que  ne 
l'a-t-on  donc  enfermée  sous  une  triple  serrure?  Car  on 


1.  Paulin   Paris,  Histoire   litte'raire  de   la   France,  t.    XXII, 
passim. 
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lui  a  fait  un  grand  tort  que  de  l'avoir  ainsi  mise  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  Et  les  érudits  eux-mêmes  le 
comprenaient  bien  ou  le  soupçonnaient,  puisqu'on  voit 
dans  leurs  traductions  qu'il  n'est  artifices  d'une  rhé- 
torique puérile  auxquels  ils  ne  recourent  pour  impri- 
mer au  vieux  poème  une  allure  vraiment  épique. 
Exclamations,  inversions,  répétitions,  prosopopées, 
ils  corrigent  les  vieux  textes  avec  une  licence  souve- 
raine. L'ornent-ils?  C'est  une  question.  Mais  à  coup 
sûr  ils  l'altèrent;  et  ils  ne  réussissent  pas  à  y  insinuer 
ce  qu'il  ne  contient  point  en  effet. 

En  dépit  de  toutes  leurs  corrections,  ce  qui  reste 
vrai,  c'est  que  le  poème  est  assez  mal  composé  :  la 
chanson  n'a  pas  de  commencement,  caria  trahison  de 
Ganelon  y  est  sans  cause  et  même  sans  prétexte;  elle 
n'a  pas  de  fin,  car  la  victoire  de  Charlemagne  y 
demeure  quasi  sans  effet;  elle  n'a  pas  de  centre,  car 
la  mort  de  Roland  n'y  occupe  pas  plus  de  place  que 
la  bataille  de  Charlemagne  contre  les  Sarrasins.  Aussi, 
tel  de  ses  admirateurs,  M.  Léon  Gautier,  y  découvre-t- 
il  un  plan  suivi,  qu'il  distribue  en  trois  parties,  et  tel 
autre,  M.  Paulin  Paris,  en  cinq  parties,  un  autre  plan 
non  moins  suivi.  Ajoutez  que  les  personnages  ne  vivent 
pas.  Les  Olivier  et  les  Turpin  de  France  n'y  diffèrent 
que  par  le  nom  des  Estorgant  et  des  Estramarin  d'Es- 
pagne. Les  uns  jurent  par  Mahum  et  Tervagan,  les 
autres  par  Diex  l'Espirital  :  c'est  leur  seule  caractéris- 
tique. Elle  est  de  pure  forme.  Au  fond,  ils  respirent 
tous  la  même  valeur  féroce  et  brutale,  ils  ont  tous 
la  même  valeur  insultante  et  bravache,  ils  déchar- 
gent tous  les  mêmes  grands  coups  d'épée.  Et  je  cher- 
che consciencieusement  tout  ce  que  toutes  les  préfaces 
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m'assuraient  que  je  trouverais  en  eux,  des  soldats  qui 
combattent  pour  les  autels  et  les  foyers  de  la  patrie, 
des  chrétiens  qui  meurent  pour  leur  Dieu;  mais  dans 
les  «  eschieles  »  de  l'armée  de  «  nostre  emperere 
magnes  »,  comme  dans  «  l'ost  des  païens  d'Arabie  », 
je  ne  vois  que  de  hardis  aventuriers,  violents  et  san- 
guinaires, qui  ne  croient  qu'à  deux  choses  au  monde  : 
la  trempe  d'un  glaive  enchanté,  la  vertu  d'une  bonne 
armure  ; 

Et  rien  d'humain  ne  bat  sous  cette  épaisse  armure, 

rien,  —  que  l'intraitable  et  risible  orgueil  du  barbare 
et  son  arrogante  confiance  dans  la  vigueur  de  son 
bras. 

Quant  à  la  vivifiante  inspiration  chrétienne,  dans 
ces  interminables  récits  de  combats  qui  remplissent 
la  meilleure  partie  du  poème,  c'est  avoir  de  bons  yeux 
que  de  l'y  discerner.  Eh  oui!  je  sais  que  Charlemagne 
adresse  quelque  part  une  prière  au  Dieu  de  Jonas  et 
de  Daniel,  je  sais  qu'il  fait  solennellement  baptiser 
dans  Aix-la-Chapelle  Bramimunde,  la  reine  païenne! 
Mais  on  me  permettra  de  ne  pas  oublier  que,  pour  le 
faire  passer  à  Faction  et  le  lancer  contre  l'infidèle,  il 
ne  faut  rien  moins  que  l'intervention  de  Gabriel 
archange.  Encore  le  premier  mot  du  triste  sire  est-il 
là-dessus  pour  s'écrier  que  «  sa  vie  est  peineuse  », 
comme  son  premier  mouvement  pour  «  pleurer  des 
yeux  »  et  s'arracher  la  barbe,  à  poignées,  sa  belle 
barbe  fleurie  *  tout  le  long  du  poème,  et  blanche  main- 

1.  G'est-à-dire  :  grisonnante,  mêlée  de  poils  noirs  et  blancs. 
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tenant  d'épouvante  :  c'est  même  sur  l'expression  de 
ces  nobles  sentiments  que  finit  la  chanson  : 

Pluret  des  oilz,  sa  barbe  blanche  tiret.... 
Ci  fait  la  Geste  que  Turoldus  declinet. 

Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  là  le  véritable  esprit  du 
christianisme.  M.  Paulin  Paris  avait  jadis  noté  «  l'in- 
fluence secondaire  du  sentiment  religieux  sur  tous 
ces  hommes  de  fer  du  x^  et  du  xi"  siècle  »  :  il  avait 
raison  par  avance  contre  les  érudits  de  la  génération 
nouvelle;  et  sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  il 
avait  bien  vu. 

Non  loin  de  ce  grand  fleuve  épique,  dont  je  consens, 
non  seulement  sans  peine,  mais  encore  avec  plaisir, 
qu'on  mette  la  source  en  Allemagne,  coule  un  humble 
ruisseau  dont  le  léger  murmure  a  longtemps  été  cou- 
vert par  le  bruit  impétueux  du  torrent.  Déjà,  dans 
la  Chanson  de  geste  elle-même,  à  quelques  épisodes 
clairsemés,  d'un  goût  douteux  et  d'un  comique  pas- 
sablement brutal,  il  semblait  qu'on  pût  reconnaître 
une  résistance  du  vieil  esprit  gaulois,  foncièrement 
démocratique,  à  l'esprit  tout  aristocratique  et  tout 
germain  de  l'épopée.  Ce  n'est  là  sans  doute  qu'une 
hypothèse;  et  les  historiens  disputent.  Cependant 
trouvères,  qui  composent,  et  jongleurs,  qui  vont  chan- 
tant par  les  villes,  les  uns  et  les  autres  sont  peuple. 
Évidemment  ce  n'est  pas  sans  quelque  joie  mauvaise 
qu'ils  livrent  le  traître  Ganelon,  dans  la  Chanson  de 
Roland,  à  la  grossière  et  cruelle  risée  des  cuisiniers  de 
Charlemagne  ^;  ce  n'est  pas  sans  quelque  satisfaction 

1.  Chanson  de  Roland,  édition  Léon  Gautier. 
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d'amour-propre  qui  se  venge  que,  clans  la  chanson 
d'Aïot,  ils  donnent  en  proie  le  jeune  seigneur  aux 
gaberies  du  bon  populaire  de  Poitiers  *  :  il  faut  enten- 
dre toute  la  ville  se  gausser  d'Aïol  et  de  l'infortuné 
cheval  Marchegay  : 

Molt  le  vont  porsivant  trestout  a  pié 
Et  serjani  el  borgeois  et  escuier 
Et  dames  et  puceles  et  ces  molliors; 
Ains  mais  n'entra  tel  joie  dedens  l'oitiers. 

Dans  telle  autre  chanson,  des  symptômes  plus  graves 
commencent  d'apparaître.  Ainsi,  dans  Renaud  de  Mon- 
tauban,  sous  la  rude  plaisanterie  d'un  ogre  en  belle 
humeur,  on  dirait  déjà  la  révolte  contre  le  moine  et 
contre  l'Église.  «  Quoi,  s'écrie  le  duc  Aymon,  parlant 
à  ses  fils,  —  qu'il  a  jadis  forjurés^  c'est-à-dire  chassés 
du  foyer  de  famille,  et  qu'un  jour  il  retrouve  assis  à 
la  table  de  leur  mère;  —  quoi,  si  vous  mouriez  de 
faim,  ne  pouviez-vous  chercher  une  autre  table!  ou 
que  ne  tâtiez-vous  de  quelques  gens  de  religion!  » 

Jà  trovés  vos  assés  gens  de  religion 
Qui  sont  blancs  sor  les  cotes  et  ont  blanc  le  guitron, 
Et  si  ont  les  chars  tendres,  si  ont  gras  le  roignon, 
Mioldres  sont  à  mangier  que  cisne  ne  poon,.... 
Miodre  est  moines  en  rost  que  n'est  car  de  mouton  ^t 

Le  passage  est  deux  fois  caractéristique  :  par  l'accent, 
il  décèle  chez  le  baron  féodal  l'impatience  du  joug  de 
l'Église  ;  dans  le  détail  et  dans  le  fond,  c'est  l'indica- 


1.  Aïol,  édition  J.  Normand  et  G.  Raynaud,  dans  la  collection 
des  Anciens  textes  frayiçais. 

2.  Cité  par  M.  Paulin  Paris,  Histoire  littéraire  de  la  France, 
t.  XX 11. 
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tion  du  thème  qui,  pour  le  fabliau,  va  devenir  le  plus 
ordinaire,  le  plus  riche  de  variations,  le  plus  agréable 
certainement  aux  oreilles  populaires. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'on  ne  puisse  quelque  jour 
multiplier  les  exemples.  Dès  à  présent,  on  signalerait 
tel  poème  qui,  comme  le  Pèlerinage  de  Charlemagne  à 
Jérusalem,  et  surtout  comme  Beaudoin  de  Sebourg, 
est  une  véritable  parodie  de  la  grande  épopée,  quel- 
que chose  comme  une  première  ébauche  du  genre  au 
développement  duquel  la  littérature  italienne  devra 
plus  tard  son  Roland  furieux  et  l'espagnole  son  Don 
Quichotte.  Le  fabliau  vient-il  de  là?  Ces  intermèdes 
comiques  ont-ils  fait  partie,  dès  l'origine,  de  ces  gran- 
des compositions  où  nous  les  retrouvons  incorporés? 
et  le  fabliau  s'est-il  détaché  de  la  chanson  de  geste 
comme  on  admet  généralement  que  la  farce,  un  jour, 
s'est  détachée  du  mystère?  ou  bien  y  ont-ils  été  intro- 
duits plus  tard,  dans  le  désordre  d'une  revision  et 
d'un  remaniement  postérieurs?  Les  érudits  décide- 
ront. La  question  est  de  leur  domaine.  Il  n'importait 
ici  que  de  montrer,  dans  les  vastes  eaux  de  l'épopée, 
le  courant  gaulois  qui  se  mêle  au  courant  germa- 
nique. 

On  a  longtemps  désigné  sous  le  nom  de  fabliaux, 
sans  y  regarder  de  très  près  ,  des  récits  de  genres  très 
divers,  et  quantité  de  compositions  qui  n'avaient  guère 
de  commun  entre  elles  que  d'être  d'assez  courte  ha- 
leine. Plus  sévères  aujourd'hui,  nos  érudits  ne  réunis- 
sent plus  sous  ce  nom  que  ce  que  nous  appellerions,  en 
langage  moderne,  le  conte  et  la  nouvelle  en  vers.  «  Le 
fabliau,  dit  un  nouvel  éditeur,  est  le  récit,  plutôt 
comique,  d'une  aventure  réelle  ou  possible,  même 
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avec  des  exagérations,  qui  se  passe  dans  les  données 
de  la  vie  humaine  moyenne  ^  »  La  langue  des  fa- 
bliaux est  en  général  plus  claire,  plus  souple  surtout 
que  la  langue  des  chansons  de  geste;  elle  a  souvent 
des  rencontres  heureuses  et  des  trouvailles  d'expres- 
sion; la  gloire  lui  revient  d'avoir  frappé  nombre  de 
proverbes  dont  on  use  encore  dans  le  style  bas  et  dans 
la  liberté  de  la  conversation  démocratique  '^  Elle  ne 
manque  d'ailleurs  ni  d'une  certaine  bonhomie  nar- 
quoise, ni  parfois,  sous  l'enveloppe  grossière,  d'une 
certaine  finesse.  Le  vers  de  huit  syllabes,  plus  vif, 
plus  rapide  et,  dans  tous  les  sens  du  mot,  plus  leste, 
aide  sans  doute  à  l'illusion.  Et  cependant,  comme  la 
langue  des  chansons  de  geste,  elle  nous  est  encore 
une  langue  étrangère,  et  pour  les  mêmes  raisons, 
parce  qu'elle  n'a  nulle  part  atteint  la  perfection  de 
son  genre.  Non  pas  pourtant,  on  va  le  voir,  que  le 
genre  fût  bien  relevé. 

La  mode  s'est  établie,  comme  de  vanter  dans  nos 
chansons  de  geste  je  ne  sais  quoi  de  plus  grand 
même  que  V Iliade,  de  célébrer  aussi  dans  nos  fabliaux 
je  ne  sais  quels  prétendus  chefs-d'œuvre  d'ingénieuse 
malice  et  d'observation  satirique.  Il  faut  qu'il  y  ait 

1.  A.  de  Montaiglon,  Recueil  de  fabliaux,  t.  I,  Introduction. 

2.  Je  ne  fais  que  traduire  ici  deux  vers  d'une  chanson, 
Maurjis  (TAigremont,  qui  viennent  à  l'appui  de  ce  que  nous 
disions  plus  haut  de  l'esprit  aristocratique  de  l'épopée  propre- 
ment dite;  les  voici  : 

Mais  li  vilains  le  dit  et  si  est  vérités 
Taot  vet  li  pot  à  l'iaue  que  il  i  est  quassez. 

[Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  XXII.) 

Il  en  est  du  proverbe  comme  des  figures  de  rhétorique  et 
généralement  de  toute  espèce  de  métaphores.  «  Ce  sout  façons 
de  parler  communes  »,  disait  Montaigne. 
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des  grâces  d'état.  En  fait,  nos  conteurs  du  moyen  âge 
n'ont  connu  ni  cet  art  de  railler  avec  politesse  qui 
seul  donne  du  prix  à  la  médisance,  ni  ces  indignations 
vigoureuses  qui  sont  l'âme  de  toute  satire  digne  de  ce 
nom.  Il  n'y  a  pour  nous  de  satire  littéraire  que  celle 
qui  procède,  comme  la  satire  -de  Boileau,  d'une  haine 
irréconciliable  des  sots  livres  :  je  n'ai  pas  besoin  de 
démontrer  que  le  moyen  âge  ne  l'a  pas  connue.  Il  n'y 
a  de  satire  sociale  que  celle  qui,  comme  la  satire 
d'Aristophane,  décèle  chez  le  poète  une  constante  pré- 
occupation de  la  dignité  de  l'homme  *  :  les  fabliaux 
sont  presque  tous  indécents;  quelques-uns  sont  ordu- 
riers.  La  liberté  n'y  consiste  pas  à  nommer  les  choses 
par  leur  nom,  mais  à  choisir,  entre  tous  les  noms  qui 
peuvent  désigner  une  même  chose,  le  plus  bas  et  le 
plus  digne  du  vocabulaire  des  halles.  Ce  n'est  donc 
pas  assez  de  remarquer  que  Boccace  et  le  Bonhomme 
n'ont  nulle  part  puisé  plus  abondamment  qu'à  cette 
source.  Ce  serait  ravaler  La  Fontaine  et  Boccace;  on 
peut  lire  les  Contes  et  le  Décaméron;  s'il  y  a  une 
poésie  de  la  licence  et  de  la  gravelure,  on  l'y  trouve; 
mais  nos  fabliaux  sont  littéralement  illisibles.  Il  serait 
difficile  d'en  indiquer  le  sujet,  il  est  impossible  d'en 
transcrire  les  titres.  Je  crains,  pour  l'honneur  de  notre 
littérature,  que,  dans  aucune  langue  peut-être,  il  n'y 
ait  rien  de  plus  platement  obscène,  et  que  jamais 
on  n'ait  pris  un  tel  plaisir  à  promener  la  pensée  sur 
de  plus  sales  et  de  plus  répugnantes  images.  Et  l'on 
se  demande  en  les  parcourant  quel  intérêt  il  pouvait 

1.  Je  maintiens  cette  opinion,  mais  en  ajoutant  qu'elle  aurait 
besoin  d'être  expliquée,  pour  devenir  vraisemblable,  et  ce  n'en 
est  pas  ici  le  lieu. 
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y  avoir,  non  pas  même  pour  l'histoire  littéraire,  mais 
seulement  pour  l'histoire  de  la  langue  à  tirer  de  l'obs- 
curité qui  nous  les  avait  si  longtemps  cachés,  ces 
hideux  modèles  de  la  brutalité  dans  les  mœurs,  de  la 
grossièreté  dans  la  plaisanterie,  de  la  naïveté  dans 
l'impudeur  ^ 

Mais  j'ai  tort  d'écrire  naïveté.  Il  n'y  a  de  naïf  ici  que 
la  mise  en  oeuvre  du  récit,  et  rien  de  plus.  Les  fabliaux 
ne  sont  pas  l'œuvre  d'une  corruption  qui  s'ignore;  le 
trouvère  sait  ce  qu'il  fait  ou  du  moins  ce  qu'il  veut;  il 
se  complaît  tout  le  premier  dans  ses  inventions;  son 
auditoire  avec  lui  s'y  délecte;  et  je  ne  saurais  vérita- 
blement de  quels  termes  qualifier  leur  impudence  à 
tous  deux,  si  je  n'avais  cette  ressource  de  dire  qu'elle 
est  égale  à  leur  lâcheté.  Car,  il  ne  faut  pas  l'oublier, 
la  verve  satirique  tant  vantée  du  fabliau  n'a  d'audace 
que  contre  les  faibles  et  les  désarmés.  Les  traits  de 
sa  raillerie,  le  fabliau  ne  les  a  jamais  dirigés  —  ou 
presque  jamais  —  contre  les  puissants  et  les  forts, 
contre  le  seigneur  ou  le  prélat  ;  il  n'a  même  attaqué 
le  moine  qu'assez  tard  et  dans  de  rares  occasions.  C'est 
qu'au  xii^,  c'est  qu'au  xiii^  siècle,  la  hiérarchie  féodale 
est  encore  debout  dans  sa  force  ;  c'est  que  les  ordres 


1.  Saint-Marc  Girardin,  traitant  un  jour  de  la  Pucelle  de 
Voltaire,  ajoutait  en  terminant  :  «  Je  voudrais  pouvoir  dire 
qu'un  pareil  ouvrage  est  un  accident  et  un  hasard  dans  notre 
littérature,  que  c'est  une  mauvaise  pensée  qui  a  traversé  l'es- 
prit de  Voltaire,  mais  que  la  nature  et  le  caractère  de  l'esprit 
français  n'y  sont  pour  rien.  Malheureusement,  je  suis  forcé  de 
reconnaître  que  cette  épopée  honteuse  est,  jusqu'à  un  certain 
point,  la  fille  de  l'esprit  français.  »  Rien  de  plus  vrai  :  «  l'épopée 
honteuse  »  de  Voltaire  vient  en  droite  ligne  de  la  veine  où  les 
trouvères  avaient  puisé  leurs  fabliaux.  Elle  en  est  la  dernière 
expression. 
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religieux  sont  alors,  prêcheurs  et  mendiants,  dans  le 
plus  beau  temps  de  leur  splendeur  et  de  leur  omnipo- 
tence. On  les  prendra  plus  tard  à  partie,  non  pas  quand 
ils  auront  dégénéré  de  la  vertu  de  leur  institution, 
mais  quand  on  sentira  qu'on  peut  les  frapper  sans 
danger.  En  attendant,  c'est  le  séculier  qu'on  bafoue, 
l'humble  clerc  de  village,  «  tout  ce  monde  du  clergé 
inférieur  qui  vivait  dispersé,  isolé  au  milieu  du  peuple 
et  sous  son  regard,  n'ayant  ni  l'éclat  de  la  richesse 
pour  imposer,  ni  l'appui  des  grandes  communautés 
pour  se  soutenir ,  ni  les  armes  du  pouvoir  pour 
effrayer*  ».  Quoi  de  plus  naturel?  Ce  bas  clergé  se 
recrute,  alors  comme  aujourd'hui,  parmi  le  peuple;  ce 
clerc,  qui  ne  sait  pas  grand'chose,  sait  au  moins  lire, 
écrire,  compter,  et  chanter  à  la  messe  ;  le  bourgeois 
des  bonnes  villes  en  est  jaloux;  et  il  a  de  l'argent  pour 
payer  le  trouvère! 

C'est  aussi  la  femme  qu'on  insulte,  la  femme  qui, 
dans  ce  monde  fermé  de  la  bourgeoisie  du  moyen  âge, 
semble  avoir  courbé  la  tête  aussi  bas  qu'en  aucun 
temps  et  qu'en  aucun  lieu  du  monde.  Je  n'en  citerai 
qu'un  seul  exemple,  et  c'est  au  fabliau  du  Vilain  Mire 
que  je  l'emprunterai.  La  comédie  de  Molière,  le  Méde- 
cin malgré  lui,  a  immortalisé  le  sujet.  Comme  Sgana- 
relle  bat  Martine,  le  vilain  du  fabliau  bat  sa  femme, 
laquelle  se  venge  comme  fait  Martine.  Et  savez-vous 
pourquoi  le  vilain  bat  sa  femme?  Ce  n'est  pas  qu'il  soit 
ivre,  ce  n'est  pas  qu'elle  le  contredise,  ce  n'est  pas 
qu'elle  le  trompe,  c'est  qu'il  a  peur  —  et  peur  sans 


1.  Aubertin,  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises 
au  moyen  âge,  t.  II. 
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motif  ni  prétexte,  par  mépris  inné  de  la  femme  —  que 
quelque  jour  elle  ne  le  trompe.  Et  donc  chaque  jour 
que  Dieu  fait,  il  la  roue  de  coups,  pour  qu'elle  passe 
à  pleurer  le  temps  qu'il  va  passer  aux  champs.  C'est 
son  moyen  d'éviter  d'être  trompé.  En  sortant  de 
table,  et  quand  il  est  largement  repu,  sans  un  mot 
échangé  : 

De  la  paume  qu'ot  grande  et  lée 
Fiert  si  sa  famé  lez  la  face 
Que  des  doiz  y  parut  la  trace  *. 

Peut-être  n'a-t-on  pas  assez  remarqué  ce  qu'il  y  a 
de  brutalité  dans  ces  sortes  de  détails,  et,  par  exten- 
sion, de  grossièreté  dans  cette  conception  de  la  femme, 
telle  que  nous  la  présentent  les  plus  célèbres  fabliaux. 
En  effet,  parce  que  dans  les  fabliaux  la  femme  est 
fertile  en  ruses  amoureuses  et  que  les  maris  trompés 
abondent,  on  s'arrête  à  la  surface,  et  Ton  ne  fait 
pas  attention  qu'amants  ou  maris  ne  traitent  la  femme 
que  comme  une  créature  inférieure,  ou,  mieux  encore, 
comme  un  instrument  de  plaisir,  et  que,  pour  un  bon 
tour  qu'elle  leur  joue,  il  n'est  propos  insultants  et 
malpropres  injures  dont  ils  ne  débordent  contre  elle. 
11  semble  qu'on  ne  lui  connaisse  aucune  vertu,  qu'elle 
ne  soit  capable  que  du  mal,  et  que  paillardise  et 
perfidie  soient  son  tout.  Ni  la  mère,  ni  la  sœur,  ni 
l'épouse  n'ont  de  place,  à  vrai  dire,  dans  cette  épopée 
populaciére.  Et  je  comprends  sans  peine  l'indignation 
qu'éprouvent  à  la  lecture  des  fabliaux  tous  ceux  dont 
l'esprit  de  parti  ne  voudrait  retrouver  dans  cette  lit- 

1.  A.  de  Montaiglon,  Recueil  de  fabliaux,  t.  IIl. 
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tératiire  du  rnuyenâge  que  les  productions  de  la  muse 
chrétienne  *. 

Il  y  a  déjà  de  cela  quarante  ans,  Montalembert, 
dans  l'introduction  de  sa  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie, 
conseillait  aux  catholiques  d'aller  chercher  «  quel- 
ques-unes des  plus  charmantes  productions  de  la 
muse  chrétienne  »  dans  les  chansonniers  du  xii°  et  du 
xin^  siècle.  J'aime  à  croire  qu'il  n'avait  des  chansons 
de  ce  temps-là  qu'une  connaissance  un  peu  superfi- 
cielle. Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  se  rencontre  parmi 
le  grand  nombre  quelques  chansons  pieuses,  des 
hymnes  même,  si  l'on  veut;  mais  les  jolies  chansons 

1.  11  faut  d'ailleurs  qu'ils  conviennent  que,  dans  la  chanson 
de  geste  elle-même,  la  femme  n'est  ni  traitée  plus  chevaleres- 
qnement,  ni  représentée  sous  des  traits  plus  flatteurs.  Il  y  a 
sans  doute  quelques  exceptions;  mais  en  général,  reines  même 
et  comtesses  sont  traitées  par  leurs  nobles  époux,  en  langage 
comme  en  action,  avec  la  dernière  brutalité.  Quand  ce  ne 
sont  pas  des  coups,  portés  avec  le  gantelet  de  fer,  ce  sont  de 
telles  injures  qu'il  vaut  mieu.x  ici  se  dispenser  de  les  repro- 
duire. (Voir  l'ignoble  apostrophe  de  Guillaume  à  Blanche- 
fleur,  dans  Aliscans,  p.  84,  8.5).  D'autre  part,  il  n'en  est  presque 
pas  une  qui  ne  soit  une  véritable  héroïne  d'impudeur.  Il  est 
bien  rare  en  effet  que  ce  ne  soit  pas  la  femme  qui  fasse  toutes 
les  avances  au  héros  de  la  chanson,  et  de  quel  style,  on  peut 
le  voir  par  une  citation  que  nous  emprunterons  à  la  chanson 
d'Aïol  : 

Doucement  le  tastonne  la  demoiselle 

Ele  li  mist  la  main  a  sa  maisele  ("joue) 

Oiés  com  faitement  elle  l'appelle. 

i(  Car  vos  tournés  vers  moi,  jovenle  belle, 

i<  Si  vos  volés  baisier,  n'autre  ju  faire 

«  Si  m'aist  Dex  del  Ciel,  je  suis  puciicle.  n 

En  feuilletant  un  seul  tome  de  Vllisloire  Littéraire,  nous 
pourrions  joindre  à  la  Luciane  à.''Aïol  :  la  Bellissent,  à' Amis 
et  Amites:  la  Guibourc,  ô-'Auberi  le  Boiirgoinri ;  la  Rosemonde, 
à' Elle  de  Saint-Gilles  ;  l'Ermangart,  û'Aimeri  de  Narhonne;  la 
Rimel,  de  la  chanson  de  Horn;  la  fille  de  Gérin,  dans  la  chanson 
de  Raoul  de  Cambrai.  Que  serait-ce,  si  nous  avions  tous  les 
textes? 

3 


34  ÉTUDES  CRITIQUES 

françaises,  en  général,  respirent,  comme  les  chansons 
provençales,  un  sensualisme  pénétrant.  Que  si  l'on 
confond  ensemble  et  que  Ion  enveloppe  dans  un  même 
jugement,  comme  l'a  fait  M.  Paulin  Paris,  chansons 
et  jeux  partis,  c'est  alors  qu'on  ne  voit  plus  très  bien 
ce  que  la  muse  chrétienne  pourrait  avoir  à  démêler 
en  de  telles  questions  :  «  Lequel  des  deux  est  le  plus 
à  blâmer,  de  l'homme  qui  trahit  sa  maîtresse  ou  de 
la  femme  qui  trompe  son  amant?  »  Un  certain  abbé 
Certain  s'est  même  posé  quelque  part  cette  autre 
question  peu  canonique  :  «  Laquelle  des  deux  vaut-il 
il  mieux  avoir  maîtresse,  une  religieuse  ou  une  dé- 
vote, nonnain  ou  béguine  *  ?  »  Aussi  pouvons-nous  con- 
sidérer comme  vrai  de  la  chanson  ce  que  nous  avons 
dit  du  fabliau,  quoiqu'on  adoucissant  les  termes  et 
tenant  compte,  pour  faire  bonne  justice,  de  la  diffé- 
rence toujours  très  grande  qui  sépare  un  pur  récit, 
tel  que  le  fabliau,  d'une  variation  lyrique  sur  un 
thème  d'amour;  et  c'est  ainsi,  je  crois,  que  l'on  peut 
caractériser  nos  meilleures  chansons.  Nous  pouvons 
même  aller  plus  loin  et  dire  que,  si  la  poésie  du 
moyen  âge  est  quelque  part,  elle  est  là,  dans  ce  genre 
tout  à  fait  secondaire,  véritablement  fugitif,  et  dont 
les  fleurs  se  fanent  en  quelque  sorte  à  mesure  qu'elles 
éclosent  *.  Mais  il  n'y  faut  pas  chercher  l'inspiration 
chrétienne. 


1.  Paulin  Paris,  Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  XXIII. 

2.  J'insisterais  aujourd'hui  volontiers  sur  ces  derniers  mots, 
et,  à  condition  de  commencer  par  la  définir,  et  en  la  définissant 
de  ne  pas  la  mettre  à  trop  haut  prix,  c'est  dans  la  poésie  lyrique 
du  moyen  âge,  dans  les  petites  pièces  de  Thibaut  de  Champagne 
ou  du  sire  de  Couci,  de  Quesne  de  Béthune  et  de  Gacé  Brûlé 
que  je  verrais  les  «  chefs-d'œuvre  »  de  cette  ancienne  littérature. 
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11  y  avait  lieu  de  s'étonner  pourtant  qu'à  côté  du 
double  courant  germanique  et  gaulois,  l'un  qui  porte 
l'épopée,  l'autre  le  fabliau,  le  courant  chrétien  et, 
comme  l'appelle  Michelet,  «  ce  flot  plus  pur  qui 
jaillit  du  pied  de  la  Croix  *  »,  n'eût  rien  porté.  Com- 
ment en  eff"et  se  faisait-il  que  partout  ailleurs,  dans 
les  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  et  jusque  dans  les 
Sommes  de  la  scolastique,  on  reconnût  l'influence  de 
l'Église  et  son  influence  souveraine?  tandis  qu'ici,  pré- 
cisément, dans  les  œuvres  de  la  littérature,  on  avait 
beau  chercher  et  beau  s'ingénier,  on  ne  parvenait  pas 
à  la  retrouver.  Faute  de  chansons,  on  est  convenu  de 
se  rabattre  sur  les  Mystères. 

On  sait  à  peu  près  aujourd'hui  d'où  viennent  les 
Mystères.  Ils  sont  nés  chez  nous,  —  comme  le  drame 
chez  les  Grecs,  —  à  l'ombre  de  l'autel  et  pour  ainsi 
dire  sur  le  parvis  du  temple.  L'Église  n'avait  pas  trouvé 
de  meilleur  moyen  d'assujettir  à  la  longueur  de  ses 
offices  les  grands  enfants  barbares  qu'elle  avait  entre- 
pris de  guider  vers  la  civilisation.  Aux  jours  solen- 
nels, il  se  faisait  donc  une  interruption  de  l'office 
divin,  et  le  drame  liturgique  s'essayait  entre  deux 
hymnes.  Ce  ne  fut  d'abord,  on  l'a  récemment  prouvé  ^, 
qu'une  «  prose  »  mise  en  action,  un  sermon  où  les 
sacrificateurs  et  les  prophètes  de  l'ancienne  loi  com- 


1.  Michelet,  Histoire  de  France. 

2.  Sur  ce  point,  et  sous  les  réserves  formelles  que  nous 
ferons  tout  à  l'heure,  on  ne  saurait  méconnaître  l'importance 
du  livre  de  M.  Marins  Sepet  sur  les  Prophùtes  du  Christ.  11  n'est 
plus  possible  en  elTet,  après  l'avoir  lu,  de  douter  que  cette 
théorie  sur  la  formation  et  l'évolution  des  mystères  soit  l'ex- 
pression de  la  vérité  des  choses.  M.  SepeL  a  trouvé  l'anneau 
qui  manquait  encore  à  la  chaîne  des  déductions. 
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paraissaient,  appelés  l'un  après  l'autre  par  la  bouche 
du  prédicateur  en  témoignage  de  la  foi  chrétienne. 
Plus  tard,  on  personnifia  propliètes  et  sacrificateurs  : 
Moïse,  Aaron,  Isaïe,  Jérémie,  Habaruc,  «  vieux  et 
boiteux,  ayant  dans  une  besace  des  racines  et  de 
longues  palmes  dont  il  faisait  semblant  de  manger  »  ; 
Balaam,  «  bien  vêtu,  monté  sur  son  âne,  et  portant  des 
éperons  à  ses  souliers  »  ;  d'autres  acteurs'encore,  Elisa- 
beth, habillée  tout  de  blanc  et  «  paraissant  enceinte  », 
qua&i  prœgnans,  s'avançaient  à  travers  la  nef,  dans  un 
bel  ordre,  en  longue  procession,  traduisant  aux  yeux 
des  fidèles  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Puis,  un 
jour,  le  drame  sortit  du  sanctuaire,  et  le  latin  vulgaire 
commença  d'envahir  sur  le  latin  d'Église.  Alors  des 
scènes  entières  de  l'Evangile,  la  Passioîi,  la  Résm^rec- 
tion,  se  déroulèrent  avec  tout  un  pompeux  attirail 
d'attributs,  de  costumes,  de  décors,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
l'esprit  laïque,  s'emparant  du  genre  et  mêlant  libre- 
ment à  cette  paraphrase  dramatique  d'un  texte  sacré 
des  intermèdes  empruntés  à  la  vie  quotidienne,  vînt 
donner  à  ces  vastes  compositions  l'ampleur  que  l'on 
admire  et  que  nous  déplorons,  dans  ces  Mystères  de 
soixante  à  quatre-vingt  mille  vers,  où  défilent  jusqu'à 
six  cents  personnages  et  dont  la  représentation  a 
quelquefois  duré  trente  ou  quarante  jours  *. 

1.  Nous  empruntons  ici  la  plupart  des  détails  au  remarquable 
ouvrage  que  nous  avons  déjà  cité  :  Histoù'e  de  la  langue  et  de 
la  littérature  française  au  moyen  âge,  par  M.  Auberlin.  C'est  le 
premier  livre  oii  fou  ait  essayé,  je  crois,  de  résumer  et  de 
présenter  didactiquement  les  résultats  acquis  de  l'érudition 
contemporaine.  Il  n'est  pas  seulement  bien  fait,  il  est  bien 
écrit.  Les  chapitres  qui  traitent  du  théâtre  et  de  ses  origines 
en  France  constituent,  dans  l'état  présent  des  études  relatives 
au  moyen  âge,  un  véritable  traité  sur  la  matière. 
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Il  va  sans  dire  que,  non  plus  que  les  fabliaux  ou 
les  chansons  de  geste,  les  Mystères  ne  sauraient  sup- 
porter la  lecture.  Peut-être  même  la  langue  en  est- 
elle  d'un  degré  plus  barbare  : 

Vlr  propheta  Dei,  Daniel,  vien  al  roi, 
Veni,  desideral  rex  parler  a  toi, 
Pavet  et  tiirbatur,  Daniel  vien  al  roi, 
Vellel  quod  nos  latet  savoir  par  toi. 

Ces  sortes  de  couplets  abondent;  et  l'on  conviendra 
que  jamais  le  latin  finissant  et  le  français  qui  com- 
mence ne  se  sont  enchevêtrés  l'un  dans  l'autre  d'une 
façon  plus  bizarre  que  dans  ces  farcitures.  Faut-il 
ajouter  la  faiblesse  ou  le  ridicule  des  inventions?  ici 
l'àne  de  Balaam  prenant  sa  part  du  dialogue,  et  là 
Darius,  roi  des  Perses,  annonçant  sa  volonté  dans  ces 
termes  : 

Ego  mando 
Et  remaiido 
Ne  sit  spri;tiim 
Hoc  decreluin 
Ohél 

la  grossièreté  du  discours,  l'irrévérence  des  scènes 
comiques  intercalées  dans  le  drame  sacré,  quelques- 
unes  vraiment  poussées  jusqu'à  la  parodie  sacrilège? 
Évidemment,  ce  sont  encore  là  les  spectacles  d'un 
peuple  enfant,  que  l'on  surprend  par  la  brutalité  naïve 
des  émotions,  que  l'on  soulève  par  le  gros  rire,  que 
l'on  enchante  par  l'éblouissement  des  yeux  et  les 
splendeurs  de  la  mise  en  scène.  Car,  comme  il  n'est  pas 
inutile  de  le  remarquer,  cette  partie  toute  matérielle 
de  l'art  dramatique  reçut  de  bonne  heure  en  France 
le  plus  curieux  développement.  Le  luxe  gothique  s'y 
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donna  pleine  carrière.  Dans  les  Actes  des  Apôtres,  ce 
sont  jusqu'aux  portefaix,  mendiants,  voleurs  et  autres 
besHtres  que  l'on  habille  tout  de  velours.  Il  y  a  même 
déjà  des  machines.  Dans  le  Mystère  d'Adam,  on  éta- 
blissait le  paradis  sur  un  échafaud  tout  entouré  «  de 
courtines  et  de  tentures  de  soie  ».  Il  était  tout  rempli 
d'arbres  chargés  de  fruits.  Au  milieu,  pour  l'ébahisse- 
ment  du  populaire  accouru,  le  serpent,  ingénieusement 
fabriqué,  artificiose  compositus,  s'enroulait  autour  de 
l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal.  Je  ne  m'étonne 
pas  que  de  vingt  et  trente  lieues  à  la  ronde  la  foule 
se  portât  à  de  semblables  spectacles.  Elle  y  trouvait 
à  la  fois  tout  ce  que  la  foule  de  nos  jours  va  demander 
aux  scènes  du  boulevard  :  de  quoi  frissonner  et  pleurer 
comme  à  nos  mélodrames,  de  quoi  rire  comme  aux 
grosses  plaisanteries  du  vaudeville  et  de  l'opérette, 
mais  surtout,  comme  aux  féeries,  la  vision  passagère 
de  ces  splendeurs  fantastiques  et  de  ces  aventures 
prodigieusement  invraisemblables  dont  les  rêves  du 
pauvre  sont  toujours  et  partout  hantés. 

Je  reconnais  d'ailleurs  que  l'on  ne  défend  pas,  ou 
du  moins  que  l'on  a  défendu  jusqu'ici  faiblement  la 
valeur  littéraire  des  mystères.  Les  hommes  de  bonne 
volonté  continuent  de  publier  des  textes;  ils  recon- 
naissent pourtant  que  l'art  est  surtout  «  ce  qui  a 
manqué  à  nos  Mystères,  qu'ils  sont  grotesques  de  la 
pire  façon,  c'est-à-dire  sans  le  savoir,  que  c'est  un 
sérieux  qui  veut  être  touchant  et  qui  fait  rire  *  ».  Par 


1.  J'emprunte  ces  paroles  au  livre  de  M.  Sepet  sur  le  Drame 
chrétien  au  moyen  ôge.  Et,  en  effet,  c'est  ainsi  que  l'on  parle 
dans  les  livres  que  l'on  destine  au  grand  public,  pour  le  sé- 
duire  par  une  apparence   de  critique   et  d'impartialité  litté- 
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malhoiir,  ils  ne  croient  pas  sans  doute  que  des  consi- 
dérants aussi  sévères  motivent  une  condamnation;  ils 
en  appellent  de  leur  propre  jugement;  et  là-dessus, 
de  se  lamenter  que  la  renaissance  païenne  soit  venue 
brusquement  comme  écraser  dans  l'œuf  le  drame,  le 
drame  national  et  chrétien,  qui  ne  demandait  qu'à 
naître.  Mais  sans  entrer  ici  dans  de  plus  amples  dé- 
tails, qui  nous  entraîneraient  un  peu  loin,  il  reste 
permis  de  croire,  quand  la  fortune  d'un  genre  a  duré 
près  de  quatre  siècles,  que  s'il  n'en  est  rien  sorti, 
c'est  qu'il  n'en  devait  rien  sortir;  et,  s'il  ne  survit  de 
ce  genre  qu'un  souvenir  avec  un  nom  dans  l'histoire, 
on  peut  dire  hardiment  que  le  genre  lui-même  portait 
en  soi  quelque  germe,  non  pas  de  fécondité,  mais  de 
corruption  et  de  mort. 

C'est  ici  qu'il  faut  élever  plus  haut  la  question.  Car, 
parmi  toutes  les  erreurs  qui,  depuis  quelques  années, 
aspirent  à  sortir  de  cette  glorification  du  moyen  âge, 
de  cette  admiration  volontairement  aveugle  de  son 
art  et  de  sa  littérature,  si  les  unes  sont  moins  graves 
et  qu'on  puisse  après  tout  s'en  remettre  au  temps 
d'en  faire  bonne  justice,  les  autres  n'iraient  à  rien 
moins,  sous  prétexte  de  littérature  et  d'art,  qu'à  la 
falsification  de  l'histoire,  si  l'on  n'essayait  de  se 
mettre  en  travers  de  la  propagande. 

raire.  Mais  ailleurs,  dans  les  livres  savants,  comme  les  Pro- 
phètes du  Christ,  du  même  M.  Sepet,  on  conliuiie  d'admirer 
les  «  splendeurs  naïves  »  du  drame  gothique,  et  l'on  nous 
somme  d'admirer  dans  «  notre  vieille  Gaule,  comme  dans  les 
riantes  campagnes  de  l'Atlique,  au  temps  de  Thespis,  cette 
aimable  simplicité  d'un  monde  naissant  ». 
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III 


Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  calomnieront  le 
moyen  âge.  Son  histoire  est  une  grande  histoire. 
Son  idéal  a  cessé  d'être  le  nôtre,  mais  il  ne  nous 
coûte  nullement  de  convenir  que,  sous  la  discipline 
de  l'Église,  jamais  peut-être  de  plus  rares  dévoue- 
ments, de  plus  nobles  sacrifices,  de  plus  glorieuses 
folies  n'ont  honoré  l'homme  que  dans  ces  mêmes 
siècles  qu'encore  aujourd'hui  cependant  quelques 
historiens  et  quelques  publicistes  voudraient  nous 
représenter  comme  les  âges  triomphants  de  la  sottise 
et  delà  barbarie.  Il  n'est  pas  vrai  que  la  nuit  se  soit 
étendue  subitement  sur  le  monde  quand  s'effondra 
l'énorme  édifice  de  l'empire  romain.  Les  hommes  du 
xvni*  siècle,  qui  faisaient  arme  de  tout,  avaient  inventé 
cette  légende  :  ce  ne  sera  pas  le  moindre  honneur  de 
l'érudition  contemporaine  ni  Fun  de  ses  moindres 
titres  à  la  reconnaissance  de  l'histoire  impartiale  que 
d'avoir  mis  la  légende  en  morceaux.  11  n'est  pas  vrai 
que  l'homme,  après  avoir  passé  près  de  mille  ans, 
dans  les  ténèbres,  à  se  chercher  comme  à  tâtons  sans 
réussir  à  se  retrouver,  n'ait  enfin  revu  la  lumière  du 
jour  qu'avec  le  lever  de  cette  grande  aurore  de  la 
renaissance  italienne.  Allons  plus  loin,  homme  pour 
homme,  les  plus  illustres  de  l'antiquité  païenne,  ces 
politiques  subtils  et  raffinés  de  la  Grèce  classique,  ou 
ces  durs  héros  de  l'insensibilité  romaine,  sont  petits 
quand  on  les  compare  à  ces  rois,  à  ces  chevaliers,  à 
ces  moines  du  moyen  âge  que  soulève  au-dessus  de 
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terre  la  folie  de  la  Croix.  Et  nous  surtout,  nous  som- 
mes petits  en  face  de  tant  d'exemples  d'abnégation 
simplement,  naïvement  donnés  par  tant  de  saints 
héroïques,  tant  de  saintes  adorables,  par  les  rois  sur 
leur  trône,  comme  par  les  pauvres  écoliers  dans  leurs 
taudis  de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  ou  par  tant 
de  milliers  encore  de  nos  plus  humbles  ancêtres,  sur 
les  chemins  poudreux  qui  menaient  vers  Jérusalem. 
Et  nous  ne  craignons  pas  de  répéter  avec  Michelet,  le 
Michelet  d'avant  18iO,  celui  que  l'on  rencontrait  par- 
tout où  il  y  avait  à  exprimer  une  idée  neuve  et  vraie 
sur  le  moyen  âge  :  «  Nous  pouvons  nous  enorgueillir 
à  bon  droit  de  tant  de  progrès  accomplis,  et  cepen- 
dant le  cœur  se  serre  quand  on  voit  que,  dans  ce  pro- 
grès de  toutes  choses,  la  force  morale  n'a  point  aug- 
menté *  ».  Mais  cette  concession,  ou  plutôt  cette  juste 
part  une  fois  faite  à  la  vérité,  cette  hauteur  et  cette 
beauté  morale  de  l'idéal  du  moyen  âge  une  fois 
signalées,  nous  en  revenons  à  notre  dire.  Cette  force 
dont  parlait  l'historien  ne  s'est  exercée,  ne  s'est 
déployée  que  dans  le  domaine  de  l'action,  —  de  l'ac- 
tion politique  ou  religieuse,  —  et  rien  ou  presque 
rien  n'en  a  passé  ni  dans  la  distribution  de  la  justice 
sociale,  ni  surtout,  puisqu'ici  c'est  le  seul  point  qui 
nous  intéresse,  dans  le  domaine  de  la  littérature. 

Ajoutez  maintenant  que,  quand  la  Renaissance 
parut,  le  moyen  âge  était  mort  et  bien  mort  :  il  avait 
accompli  son  destin.  La  Renaissance  n'a  rien  détruit  : 
comme  toute  chose  de  ce  monde  périssable,  où  la  vie 
naît  de  la  mort,  elle  a  été  engendrée  de  la  corruption 

1.  Michelet,  Histoire  de  France. 
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même  de  l'âge  auquel  elle  succédait.  Elle  ne  s'est 
établie  que  sur  des  ruines.  Le  grand  siècle  du  moyen 
âge,  celui  que  nous  en  pourrions  nommer  le  siècle 
classique,  c'est  le  xii":  avec  le  xiii^  siècle  finissant, 
la  décadence  commence;  au  xiv'^,  elle  est  presque 
achevée;  dès  les  premières  années  du  xv",  c'est  la 
dissolution.  Dans  la  religion,  c'est  la  forte  discipline 
des  âges  précédents  qui  se  relâche  et  se  brise,  tandis 
qu'au  loin  se  forme  et  grossit  lentement  l'orage  d'où 
va  sortir  l'effroyable  tempête  de  la  Réforme;  en  poli- 
tique, c'est  l'édifice  féodal  vermoulu  qui  craque  de 
toutes  parts  sous  les  coups  redoublés  d'une  royauté 
jalouse  de  régner,  d'être  elle-même,  de  ne  plus 
trouver  d'obstacles  à  son  imitation  du  césarisme  an- 
tique; en  philosophie,  c'est  la  gloire  des  plus  célèbres 
docteurs  qui  pâlit  et  la  superstition  de  leur  infailli- 
bilité qui  chancelle;  jusque  dans  l'art  enfin,  c'est  le 
style  gothique,  ce  merveilleux  contresens  architec- 
tural, comme  on  l'a  justement  appelé,  qui  dépérit  et 
marche  à  sa  ruine  prochaine,  victime  aussi,  lui,  du 
«  principe  de  mort  *  »  qu'il  avait  apporté  en  naissant. 
En  effet,  —  et  il  importe  beaucoup  de  le  remarquer, 
—  ce  n'est  pas  d'une  mort  en  quelque  sorte  acciden- 
telle, subite  et  imprévue  que  meurt  le  moyen  âge.  Il 
n'y  a  pas  catastrophe,  et  tout  ici,  depuis  déjà  long- 
temps malade,  succombe  sous  l'excès  de  son  principe  : 
l'Église,  pour  avoir  oublié,  dans  son  avidité  de  domi- 
nation^ cette  leçon  de  l'historien,  que,  si  l'homme 
n'est  pas  capable  de  toute  la  liberté,  cependant  il 
n'est  pas  capable  non  plus  de  toute  la  servitude  ;  la 

1.  Ernest  Renan,  Histoire  littéraire  de  ta  France,  t.  XXIV. 
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féodalité,  pour  avoir,  dans  son  amour  déréglé  de 
l'indépendance,  anéanti  le  pacte  social,  en  posant  le 
droit  de  l'individu  comme  une  insurmontable  barrière 
au  progrès  *  ;  la  scolastique ,  pour  avoir ,  dans  sa 
manie  raisonnante,  asservi  l'esprit  humain  à  la  toute- 
puissance  du  mot,  et  dupé  l'intelligence  en  voulant 
lui  faire  accroire  qu'elle  n'était  jamais  plus  libre  que 
quand  elle  soumettait  la  liberté  de  ses  recherches 
aux  injonctions  de  la  théologie;  l'art  enfin,  pour 
avoir,  dans  l'enivrement  de  sa  puissance,  défié  les 
conditions  du  travail  mortel,  outré  l'expression,  sa- 
crifié la  beauté,  violemment  importé  dans  son  do- 
maine des  intentions  de  morale  et  d'édification,  et 
presque  mérité,  pour  toutes  ces  causes,  l'anathème 
célèbre  jeté  par  Vasari  contre  ces  maudits  édifices,  — 
quesla  maledizione  di  fahbriche,  —  dont  le  moindre 
défaut  est  de  mentir  à  leur  destination  «  et  de  paraître 
plutôt  découpés  dans  le  carton  que  taillés  dans  la 
pierre  ou  le  marbre  ^  » 

Et  l'on  voudrait  qu'à  cette  universelle  décadence  la 
poésie  —  et  quelle  poésie!  la  poésie  des  chansons 
de  geste,  des  fabliaux  et  des  mystères  —  eût  seule 
échappé!  qu'au  milieu  des  ruines  qui  s'amoncelaient 
de  toutes  parts  elle  fût  seule  restée  debout!  ou  plutôt 
que  tout  se  renouvelât  autour  d'elle,  et  qu'elle  seule, 
comme  étrangère  à  tout  ce  qui  se  passait,  continuât 
de  vivre  sur  le  fonds  épuisé  d'autrefois!  Cette  re- 
marque pourrait  suffire.  Il  est  aisé  de  la  justifier  et 


1.  Voyez  sur  ce  point  l'un  des  excellents  ouvrages  de  Michelet, 
Origines  du  droit  français. 

2.  Ed  hanno  piii  il  modo  da  parer  faite  di  carta,  che  di  piètre 
0  di  marmi.  (G.  Vasari,  Vite,  etc.,  t.  I.  Discours  préliminaire.) 
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de  noter,  dans  tous  les   genres   poétiques,  les  sym- 
ptômes bien  connus  de  l'irrémédiable  décadence. 

Dans  la  chanson  de  geste,  c'est  l'invraisemblance 
des  aventures,  la  multiplication  des  épisodes,  la  sté- 
rile abondance  des  mots  s'évertuant  à  qui  mieux  mieux 
pour  suppléer  l'inspiration  absente.  Je  n'invoquerai 
pas  le  témoignage  de  quelque  littérateur  de  profes- 
sion, de  quelque  professeur  d'éloquence;  on  le  ré- 
cuserait, comme  étant  partie  dans  la  cause;  je  ren- 
verrai le  lecteur  à  l'analyse  de  Tristan  de  Nanteuil, 
par  exemple,  telle  que  l'a  donnée  M.  Paulin  Paris 
dans  l'un  des  derniers  volumes  parus  de  V Histoire 
littéraire  de  la  France.  Il  verra  là,  de  ses  yeux,  dans 
quel  fatras  de  «  contradictions  »  et  de  «  redites  », 
de  «  fantaisies  désordonnées  et  confuses  »,  on  peut 
noyer  quelques  détails  originaux  et  quelques  inven- 
tions presque  heureuses.  Ailleurs,  dans  le  fabliau, 
c'est  la  satire,  non  plus  seulement  irrespectueuse, 
mais,  si  je  puis  dire,  déjà  révolutionnaire,  jetant  le 
mépris  et  l'injure  précisément  sur  tout  ce  que  le 
moyen  âge  avait  cru,  respecté,  aimé,  adoré.  Comme 
dans  cette  miniature  que  l'on  voit  à  la  dernière  page 
d'un  manuscrit  du  Roman  du  Renart  ^  c'est  Foi,  c'est 
Loyauté,  c'est  Humilité,  c'est  Charité,  qui  tombent 
au  plus  bas  de  la  roue  de  fortune,  et  c'est  Renart 
glorifié,  la  ruse  et  le  mensonge  portés  au  pinacle. 
Ailleurs  encore,  dans  la  chanson  proprement  dite, 
c'est  le  raffinement  d'allégorie,  c'est  le  tour  de  force 
du  versificateur  remplaçant  l'expression  du  senti- 
ment vrai.   Car,  justement,  rien  ne  manque,  à  cette 

1.  Lenient,  La  satire  en  France  au  moyen  âge. 
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poésie  du  xiii"  et  du  xiv"  siècle,  de  ce  qui  carac- 
térise une  décadence  littéraire,  non  pas  même  —  en 
dépit  de  la  barbarie  de  la  langue  —  l'excessive  préoc- 
cupation de  la  forme,  et  la  recherche  des  rythmes 
bizarres,  du  jeu  de  mots,  de  l'allitération  puérile  '. 
Mais  surtout,  dans  tous  les  genres,  c'est  cette  déplo- 
rable fécondité,  sans  loi,  sans  règle,  sans  mesure,  le 
débordement  de  la  manie  d'écrire,  et  la  triomphante 
invasion  de  la  formule  et  du  procédé. 

Reconnaissons  à  ces  signes  que  la  littérature  du 
moyen  âge  avait  rempli  le  nombre  de  ses  jours. 
D'ailleurs  nous  avons  essayé  de  montrer  que  les  con- 
ditions mêmes  dans  lesquelles  elle  était  née,  l'im- 
perfection   de    l'instrument    dont    elle    avait    dii    se 

1.  Ce  sont  par  exemple  les  ballades,  que  l'on  distingue  en 
«  léonines,  sonnantes,  équivoques,  rétrogrades  »,  ou  les  rimes 
«en  rimes  brisées,  batelées,  enchaînées,  à  double  queue  »; 
que  sais-je  encore?  Sous  ce  rapport,  il  semble  même  qu'on 
puisse  dire  que  ce  n'est  pas  au  xvi'=  siècle,  comme  elle  a  failli 
le  croire,  que  l'école  de  1830  est  remontée,  mais  bien  jus- 
qu'au xiv»  et  jusqu'au  xm".  Rien  de  plus  familier,  comme  chacun 
sait,  à  nos  modernes  parnassiens,  que  ces  raffinements  et  ces 
subtilités.  Telle  pièce  fameuse  et  curieuse  du  maître  lui-même, 
qu'on  retrouvera  dans  ses  Odes  et  Ballades  : 

En  chasse,  le  mailre  en  personne 

Sonne, 
Fuyez,  voici  les  paladins 

Daims  ! 

n'est  qu'un  descort  du  xra<=  siècle,  que  je  retrouve  au  tomeXXIII 
de  l'Histoire  littéraire  : 

Icelle  est  la  très  mignota 

Note 
Qu'amors  fet  savoir 

Avoir, 
Qui  puet  bêle  amie 

Mie 
Nel  doit  refuser. 

Et  OQ  pourrait  multiplier  les  exemples. 
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servir,  les  mœurs  enfin  ou  barbares  ou  grossières 
qui  l'avaient  inspirée,  l'empêchèrent  de  s'élever,  à 
aucune  époque  de  l'histoire  de  son  développement, 
jusqu'au  style.  Et,  plutôt  que  de  déplorer  le  mou- 
vement de  la  Renaissance,  on  fera  mieux  de  s'en 
tenir  au  jugement  consacré.  L'opinion  ne  s'égare 
jamais  tout  à  fait.  Ronsard  est  resté,  reste  et  restera 
toujours  un  grand  nom  de  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture :  c'est  que  sa  réforme  était  nécessaire  et  qu'elle 
a  véritablement  ouvert  des  destinées  nouvelles  à  la 
poésie  nationale.  Quand  il  voulut  refondre  le  vocabu- 
laire, il  échoua;  quand  il  prétendit  reconstruire  la 
syntaxe  à  l'image  du  grec  et  du  latin,  il  échoua  ;  mais, 
quand  il  prétendit  prétrarquiser  et  pindariser,  il  pré- 
para les  voies  à  Malherbe,  —  son  héritier,  quoique 
son  ennemi,  —  et  par  Malherbe  à  la  grande  poésie  du 
xvii"  siècle.  Car,  il  releva  la  poésie  des  trouvères  de 
ce  fonds  de  vulgarité  dans  lequel  elle  avait  fini  par 
s'embourber  et  se  salir  ;  il  apprit  aux  lettres  françaises 
la  décence,  la  dignité,  la  noblesse;  il  crut  enfin  que 
le  génie  français  était  capable  d'aborder  les  grands 
sujets,  capable  de  chanter  autre  chose  que  le  gai 
savoir  ou  le  martyr  d'amour,  autre  chose  que  les  ridi- 
cules mésaventures  d'un  mari  qui  trompe  sa  femme 
ouïes  ébats  d'une  commère  qui  goberge  son  amant, 
autre  chose  que  les  Braies  du  cordelier  ou  le  Dit  de  la 
vieille  truande.  Et  si  Boileau,  dans  son  Art  poétique, 
sest  montré  sévère,  j'oserais  presque  dire  injuste  pour 
quelqu'un,  ce  n'est  pas  pour  les  prédécesseurs  de 
Villon,  c'est  pour  Ronsard  et  son  école.  Ils  ont  failli 
peut-être  ou  gauchi  parfois  dans  l'exécution.  La  leçon 
cependant  n'a  pas  été  perdue.  C'est  toujours  pour  une 
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littérature  un  pas  difficile  à  franchir  que  de  s'élever, 
en  poésie,  d'une  plate  imitation  de  la  vie  journalière 
à  la  peinture  de  la  vie  universelle,  comme  de  s'élever, 
en  prose,  de  la  constatation  du  fait  et  de  l'expression 
des  vérités  d'expérience  vulgaire  à  la  traduction  des 
idées  générales;  si  difficile,  à  vrai  dire,  qu'on  ne  voit 
pas  qu'aucune  littérature,  sauf  la  grecque,  ait  pu 
l'accomplir  d'elle-même,  par  ses  propres  forces  et 
sans  le  secours  d'un  modèle.  Le  modèle  qui  manquait 
au  moyen  âge,  la  Renaissance  le  retrouva.  Mieux 
encore,  et  selon  la  belle  expression  de  du  Bellay,  elle 
réussit  à  l'imiter  ou  plutôt  à  se  l'approprier  si  bien 
que  de  le  convertir  en  sang  et  nourriture,  et  c'est  pour- 
quoi, comme  la  prose  française  ne  date  que  de  Rabe- 
lais, de  Calvin  et  de  Montaigne,  ainsi  la  poésie  fran- 
çaise ne  date  que  de  Ronsard  et  delà  Pléiade  ^ 


Est-ce  à  dire  maintenant,  comme  on  le  répète,  que, 
si  quelques  débris  de  la  littérature  du  moyen  âge 
méritaient  encore  d'être  sauvés  de  la  ruine  et  de  sur- 

1.  Je  prie  le  lecteur  de  ne  pas  protester  contre  cette  con- 
clnsion  eu  invoquant  les  noms  d'Eustache  Deschamps,  de 
Charles  d'Orléans,  de  Villon,  de  Marot.  Quelques  noms  et 
quelques  œuvres  d'ordre  tout  secondaire  ne  prouveraient  rien. 
Quand  on  veut  juger  d'un  poète  ou  d'un  artiste,  il  faut  se 
poser  une  première  question  :  «  Si  ce  poète  n'avait  point  existé, 
si  nous  ne  possédions  pas  l'œuvre  de  cet  artiste,  que  manque- 
rait-il, soit  à  l'art,  soit  à  la  littérature  de  son  temps  et  de  son 
pays?  »  Il  n'y  a  pas  d'autre  mesure  de  l'originalité  des  œuvres 
et  des  hommes.  Je  crois  qu'il  est  inutile  de  poser  la  question 
sur  les  noms  que  je  viens  de  citer.  Elle  est  dès  longtemps 
résolue. 
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vivre,  ou  plutôt  de  renaître  sous  une  forme  nouvelle, 
un  si  coupable  dédain  du  xvu^  et  du  xvin''  siècle  les 
ait  ensevelis  dans  l'ombre  et  condamnés  à  l'éternel 
oubli?  Ce  serait  une  trop  grande  erreur  que  de  le 
croire.  Ni  le  xvi^,  ni  le  xvii%  ni  le  xviii^  siècle  n'ont 
approfondi  l'histoire  de  cette  littérature  qui  les  pré- 
céda; cependant  ils  la  connaissaient  plus  ou  mieux 
qu'on  ne  veut  bien  le  dire  '.  Du  moins  n'ai-je  pas  ouï 
dire  que  le  président  Fauchet  ou  Etienne  Pasquier 
fussent  des  élèves  de  Jacob  Grimm,  ni  que  le  comte 
de  Gaylus  ou  Lenglet-Dufresnoy  sortissent  de  l'École 
des  Chartes.  Non!  il  faut  bien  le  savoir,  le  siècle  des 
du  Gange  dans  l'érudition  laïque,  des  Mabillon  et 
des  Montfaucon  dans  les  couvents  bénédictins;  ni  le 
siècle  même  des  La  Curne  de  Sainte-Palaye,  des  dom 
Rivet  et  des  dom  Bouquet,  n'ont  vécu  dans  cette  igno- 
rance des  siècles  qui  les  avaient  précédés.  Tous  ces 
grands  travaux  ^  dont  l'histoire  de  l'érudition  contem- 
poraine s'enorgueillit  ajuste  titre,  toutes  ces  grandes 
collections  que  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres  poursuit  avec  autant  de  patience  que  de  zèle, 
c'est  le  xvii'',  c'est  le  xviii"  siècle  qui  les  ont  commen- 


1.  Indcpendaniment  de  l'imitation  pour  ainsi  dire  inconsciente 
que  l'art  du  xvu^  siècle  en  a  faite,  comme  dans  les  œuvres 
dont  nous  dirons  deux  mots  tout  à  l'heure,  je  ferai,  par  exem- 
ple, observer  que  Bossuet  et  Fénelon,  l'un  et  l'autre,  ont  parié 
de  Villeliardouin  très  pertinemment.  Je  rappellerai  encore  les 
vers  de  Boileau  lui-même  : 

J'ai  lu  tout  ce  qu'ont  dit  Villon  et  Saint-Gelais, 
Arioste,  Marot,  Boccace  et  Rabelais, 
Et  tous  ces  vieux  recueils  de  satires  naïves, 
Des  malices  du  sexe  immortelles  archives. 

{Satire  X.) 

2.  Ainsi  le  recueil  des  Historiens  de  la  Gaule  et  l'Histoire 
littéraire  de  la  France,  pour  ne  citer  que  ces  seuls  titres. 


LA  LITTÉRATURE   FRANÇAISE   DU   MOYEN   AGE  49 

cées;  et  celles  même  qu'il  ne  leur  a  point  été  donné 
de  commencer,  ils  les  ont  au  moins  ébauchées.  Un 
érudit,  dont  le  nom  seul  fait  autorité,  n'écrivait-il  pas, 
en  18G7,  «  que  depuis  vingt -cinq  ans  l'histoire  du 
moyen  âge  avait  été  étudiée  en  France,  d'après  les 
documents  authentiques,  avec  une  ardeur  et  un  succès 
qui  rappelaient  les  plus  belles  années  du  xyii^  et  du 
XVIII®  siècle  *  »?  Telle  est  bien  la  vérité  vraie.  La 
tâche  n'a  guère  consisté  pour  nous  qu'à  rem-dir  des 
programmes  et  des  cadres;  on  nous  avait  tracé  les 
uns;  il  nous  en  a  mal  pris  de  vouloir  refaire  les 
autres.  Et  on  peut  tirer  hardiment  de  là  cette  consé- 
quence que,  si  le  xvii''  et  le  xvm^  siècle  n'ont  pas  fait 
plus  qu'ils  n'ont  fait  pour  cette  littérature  du  moyen 
âge,  c'est  qu'ils  ont  estimé,  après  y  avoir  bien  songé, 
qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  à  faire.  Ils  auraient  pu 
se  tromper,  puisqu'ils  se  sont  mépris  sur  l'architec- 
ture gothique,  par  exemple;  j'ai  tâché  de  prouver 
qu'au  moins  sur  la  littérature  ils  ne  s'étaient  pas 
trompés.  Nous  ne  voyons  pas  aujourd'hui  cette  litté- 
rature du  même  œil  que  la  voyaient  nos  pères  ;  est-ce 
à  dire  que  nous  la  voyions  mieux,  et  tout  changement 
est-il  nécessaii"ement  un  progrès?  On  l'admire  de 
notre  temps;  eux  la  jugeaient,  et,  précisément  parce 
qu'ils  la  jugeaient,  ils  savaient  y  reconnaître  et  y  re- 
prendre leur  bien.  Tout  le  profit  qu'on  en  pouvait  tirer, 
je  ne  dis  pas  pour  l'histoire,  je  dis  pour  la  littérature, 
ils  l'en  ont  en  effet  tiré. 

Qu'y   a-t-il  donc  dans  les   fabliaux  que  nous  ne 

1.  Léopold  Delisle,  Rapport  sur  les  éludes  relatives  au  moyen 
âge.  1867.  Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  remarquer  que  ce 
sont  les  premiers  mots  du  rapport. 
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retrouvions  dans  Rabelais,  dans  La  Fontaine  et  dans 
Molière?  quelle  bonne  humeur  d'invention?  quelle 
gaieté  communicative?  quelle  abondance  de  verve, 
ou  quelle  puissance  de  satire?  mais  tout  cela,  chez 
ces  grands  hommes,  véritablement  transformé  par  la 
profondeur  de  l'observation,  plié  aux  règles  de  la 
composition,  soumis  enfin  aux  lois  du  style.  Il  s'est 
fait  comme  un  triage,  comme  une  sélection  à  travers 
le  temps,  de  ces  imaginations  tantôt  heureuses,  plus 
souvent  burlesques  ou  honteuses,  de  la  satire  fran- 
çaise au  moyen  âge;  les  imitations  étrangères,  l'ita- 
lienne surtout,  ont  passé  pour  ainsi  dire  au  crible 
cette  première  moisson  du  génie  national;  la  paille 
s'est  envolée ,  le  grain  est  resté  :  pauca  frumenti 
grana  in  tam  multo  numéro  palearum.  Et  c'est  pour- 
quoi, quand  vous  voudrez  savoir  ce  qu'il  y  eut  de 
littéraire  dans  le  fabliau  du  moyen  âge,  ne  prenez  ni 
le  temps  ni  la  peine  d'en  apprendre  la  langue  :  ou- 
vrez Rabelais,  lisez  La  Fontaine,  et  relisez  Molière. 
Tout  de  même,  on  peut  affirmer  qu'il  n'y  a  rien, 
dans  la  littérature  des  Mystères,  ou  de  vraiment  grand 
ou  de  vraiment  chrétien,  qui  ne  se  retrouve  dans  le 
drame  du  xvii'^  siècle,  dans  le  Saint-Genest  de  Ro- 
trou,  dans  le  Polyeucte  de  Corneille,  dans  VEsther 
et  àSiïisV Athalie  de  Racine,  —  que  Dangeau  dans  son 
Journal  a  si  bien  nommées,  d'un  nom  que  l'on  a  quel- 
quefois si  mal  entendu,  des  comédies  de  dévotion;  — 
jusque  dans  la  Zaïre  enfin  et  VAlzire  de  Voltaire.  Ne 
suffirait-il  pas  d'ailleurs,  pour  prouver  par  un  seul 
exemple  le  danger  qu'il  y  avait  à  pousser  plus  loin 
l'imitation,  de  rappeler  la  Théodore  de  Corneille? 
C'était  là,  certainement,  une  de  ces  données  auda- 
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devises  qui  n'eussent  effrayé  ni  les  faiseurs  du  moyen 
âge,  ni  même  quelques-uns  des  féconds  dramaturges 
qui  précédèrent  Corneille  :  —  une  vierge  chrétienne 
enfermée,  par  son  séducteur  éconduit,  dans  un  lieu 
banal  de  prostitution  ;  —  mais  les  spectateurs  du 
xvii"  siècle,  et  du  xviP  siècle  d'avant  Louis  XIV,  n'en 
purent  supporter  l'indécence  ;  et  nous-mêmes, à  quelque 
degré  de  mauvais  goût  que  nous  soyons  descendus, 
quelques  scènes  d'une  vigueur  et  d'une  beauté  corné- 
lienne ne  réussissent  qu'à  peine  à  nous  en  faire  sou- 
tenir la  lecture.  Il  n'est  pas  enfin  jusqu'aux  sujets 
païens  de  notre  théâtre  tragique  —  on  en  a  fait  la 
remarque,  et  plus  d'une  fois  —  qui  ne  soient  tia- 
versés  du  même  souffle  chrétien  qui  jadis,  de  très 
loin  en  très  loin,  avait  ennobli  les  Mystères.  Pouvait- 
on  maintenant  en  tirer  quelque  autre  chose?  Non;  et 
sur  les  fantaisies  de  l'érudition  c'est  ici  la  revanche 
du  ferme  bon  sens  de  Boileau  : 

De  la  foi  des  chrétiens  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

Reste  enfin  la  chanson  de  geste.  Mais  il  faut  consi- 
dérer d'abord  que  la  chanson  de  geste  n'est  proprement 
qu'une  matière  épique,  l'étoffe  en  quelque  façon  de 
l'épopée  possible,  mais  nulle  part,  on  l'a  vu,  non  pas 
même  dans  le  Roland,  l'épopée  réalisée.  Dans  l'his- 
toire de  notre  littérature,  comme  aussi  bien  dans 
l'histoire  de  la  littérature  grecque  et  de  la  littérature 
latine,  la  chanson  de  geste  est  moins  une  poésie  qu'un 
acheminement  vers  la  prose,  et  non  pas  tant  un  genre 
capable  de  se  suffire  à  lui-même  qu'un  apprentissage 
de   la  manière  d'écrire  l'histoire.   C'est  ainsi   qu'en 
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Grèce,  Homère  tout  le  premier,  Hésiode,  et  les  «  poètes 
cycliques  »  furent  et  demeurèrent  longtemps  de  véri- 
tables historiens  ;  mieux  que  cela  :  les  seuls  historiens. 
Hérodote  lui-même  est  encore  un  poète  par  l'ordon- 
nance de  la  composition  et  l'allure  générale  du  récit. 
De  même,  à  Rome,  les  premiers  historiens  semblent 
avoir  été  des  poètes,  et  la  primitive  histoire  semble 
s'y  être  constituée  d'une  sorte  d'agglomération  et 
d'arrangement  des  fragments  dispersés  de  l'épopée 
populaire.  La  rhétorique  latine  définit  encore  l'his- 
toire un  poème  en  prose  :  carmen  solution.  Tout  de 
même,  dans  notre  moyen  âge,  à  mesure  que  l'on 
approche  des  temps  modernes,  on  constate  la  dé- 
chéance de  la  chanson  de  geste.  On  parle  encore,  ou 
du  moins  on  comprend  toujours  la  langue  des  trou- 
vères, et  déjà  pourtant  on  aime  mieux  lire  les  vieilles 
chansons  dans  les  remaniements  en  prose  de  la  Bi- 
bliothèque bleue,  que  dans  leur  texte  original.  Un 
exemple  significatif  peut  servir  à  dater  et  marquer 
cette  transition  du  mode  épique  au  mode  narratif,  de 
la  chanson  de  geste  à  l'histoire  :  il  paraît  que  Frois- 
sart  aurait  écrit  d'abord  en  vers  le  premier  livre  de 
ses  Chroniques  *;  et,  jusqu'à  Philippe  de  Commynes, 
on  voit  les  chroniqueurs  de  la  maison  de  Bourgogne, 
Olivier  de  la  Marche  ou  Georges  Chastelain,  se  servir 
iiidiff'éremment  ou  alternativement  de  la  prose  et 
des  vers. 

Aussi  bien,  c'est  une  loi  de  nature  qu'il  n'est  pas 
permis  aux  poètes  d'être  médiocres.  On  est  inexcu- 
sable d'  «  assonancer  »  comme  de  rimer  sans  génie. 

1.  Chroniqiies  de  Froissart.  Édition  Siméon  Luce.  Intr. 
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Là  fut  le  crime  de  nos  trouvères,  et  là  le  secret  du 
dédain  ou  plus  exactement  de  l'indifTérence  dans 
laquelle  ils  tombèrent.  Car,  leur  poésie  n'ayant  de  la 
poésie  que  le  dehors,  il  devait  suffire,  pour  la  dépos- 
séder de  sa  popularité,  que  la  prose  apparût;  et  cela, 
non  pas  même  comme  il  suffit  que  la  vérité  se  montre 
pour  que  l'empire  de  la  fiction  s'évanouisse,  mais 
comme  il  suffit  que  l'oreille  humaine  entende  enfin 
les  accents  d'une  langue  virile  pour  prendre  aussitôt 
en  dégoût  le  bavardage  et  le  caquetage.  De  telle 
sorte  que,  le  plus  grand  service  que  les  chansons  de 
geste  rendirent  à  la  littérature  nationale,  ce  fut  de 
disparaître,  et  de  céder  à  la  prose  la  place  qu'en  son 
absence  elles  avaient  occupée. 

Elles  avaient,  d'ailleurs,  amusé  l'esprit  français  dans 
le  temps  où,  peu  capable  encore  de  divertissement 
littéraire,  il  lui  fallait  un  moyen  cependant  de 
tromper  ses  loisirs.  Elles  avaient  flatté  l'orgueil 
d'une  féodalité  chevaleresque  et  d'une  aristocratie 
militaire,  qui  se  plaisait  à  reconnaître  dans  ces  longs 
récits  l'image  de  sa  vie,  l'écho  de  ses  passions,  le 
retentissement  sonore  de  ses  grands  coups  d'épée, 
son  armoriai  enfin,  les  héros  éponymes  de  sa  race  et 
ses  fabuleuses  généalogies.  Peut-être  encore  avaient- 
elles  entretenu  ce  patriotisme  local  dont  l'humeur 
indépendante  a  persisté  dans  nos  provinces  jusqu'à 
la  veille  même  de  la  Révolution.  Mais,  comme  d'autre 
part  elles  n'avaient  rien  en  elles  de  ce  qui  conserve 
les  œuvres,  de  ce  qui  les  défend  et  les  soutient  contre 
les  révolutions  de  la  langue  et  du  goût,  de  ce  qui  les 
sauve  du  naufrage  de  toute  une  civilisation,  —  ni 
l'originalité  de  l'invention,  ni  la  délicatesse  ou  la  pro- 
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fondeur  du  sentiment,  ni  la  perfection  de  la  forme, 
—  quand  vint  le  moment  de  périr,  elles  ne  pouvaient 
manquer  de  périr  comme  d'un  coup  et  tout  entières. 
Il  n'y  eut  même  pas  à  combattre  :  elles  s'enfoncèrent 
naturellement  dans  l'oubli.  Nous  n'avons  rien  à  en 
regretter.  Le  bon  sens  national  avait  fait  bonne  jus- 
tice :  n'appelons  pas  de  son  arrêt. 


Demandons-nous,  pour  cela,  que  l'on  proscrive  en 
masse  toute  cette  littérature,  et  que  l'on  fasse  àjamais 
sur  elle  un  éternel  silence?  Une  règle  de  prudence 
est  d'abord  de  ne  pas  demander  ce  que  l'on  est  cer- 
tain de  ne  pas  obtenir.  Et  puis,  l'étude  en  est  utile, 
pour  peu  qu'on  sache  la  diriger,  intéressante  même, 
à  la  condition  seulement  de  la  prendre  comme  elle 
doit  être  prise. 

Nous  l'avons  dit  et  nous  le  répétons,  —  parce  que 
la  distinction  est  capitale,  —  nous  ne  méconnaissons 
aucun  des  services  qu'elle  peut  rendre,  qu'elle  a  déjà 
rendus  à  la  linguistique,  à  la  critique,  à  l'histoire. 
Elle  a  permis  à  la  linguistique  de  reconnaître,  de 
débrouiller  et  de  formuler  quelques-unes  des  lois  qui 
président  à  la  transmutation  des  langues,  et  ce  sont 
déjà  là  des  résultats  dont  on  ne  saurait  nier  l'impor- 
tance. Elle  a  permis  encore  à  la  critique  d'éclairer 
d'une  vive  lumière  quelques-unes  de  ces  questions 
d'origines,  si  obscures  et  par  là  si  tentantes;  et,  par 
exemple,  il  s'est  trouvé  qu'en  traçant  l'histoire  du 
développement  de  nos   Mystères  on  avait  ébauché 
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l'histoire  du  développement  du  drame  grec.  La  tra- 
gédie d'Eschyle  et  de  Sophocle  est  née  dans  le  sanc- 
tuaire, comme  nos  Mystères,  et,  comme  nos  Mystères, 
elle  a  gardé  jusqu'à  son  dernier  jour  un  vague  sou- 
venir du  lieu  de  sa  naissance.  De  même,  à  mesure 
que  l'on  appuyait  sur  des  documents  plus  nombreux 
et  que  l'on  affermissait  par  des  preuves  plus  cer- 
taines l'histoire  de  nos  chansons  de  geste,  on  réunis- 
sait les  éléments  d'une  théorie  des  épopées  homéri- 
ques, ou  mieux  encore  de  la  théorie  générale  des 
épopées  populaires.  Si  des  cantilènes  de  courte  ha- 
leine, et  par  conséquent  faciles  à  déclamer  sur  la 
place  publique,  ont  formé  comme  la  matière  première 
de  la  chanson  de  geste,  de  telle  sorte  qu'un  jour  il 
n'y  ait  eu  qu'à  les  rapprocher,  qu'à  les  confondre 
dans  l'unité  d'un  même  récit,  et  à  les  disposer  dans 
l'ordonnance  d'un  même  ensemble,  sous  l'inspiration 
de  quelque  événement  historique  dont  la  grandeur 
avait  frappé  les  imaginations,  pour  avoir  le  Roland 
ou  la  chanson  à'Aliscans;  mais  surtout  si  dans  les 
différents  manuscrits  de  l'un  ou  de  l'autre  poème  on 
peut  noter  les  soudures  et  reconnaître  les  interpo- 
lations; alors,  en  efTet,  les  hardies  hypothèses  de 
Wolff  et  de  ses  disciples  sur  la  formation  de  V Iliade 
et  de  VOdyssée  ne  cessent  pas  seulement  d'être  har- 
dies, elles  cessent  presque  d'être  des  hypothèses. 
Assurément,  ce  ne  sont  point  là  des  recherches  dont 
l'intérêt  soit  médiocre,  ni  encore  des  résultats  dont 
nous  voulions  méconnaître  ou  rabaisser  la  grandeur. 
Nous  aimerions  mieux  l'exagérer. 

11  n'est  pas  moins  curieux,  et  il  est  plus  intéressant 
encore  pour  l'histoire  nationale,  pour  l'histoire  des 
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mœurs  particulièrement,  de  suivre,  par  exemple,  à 
travers  le  temps,  les  variations  d'un  même  mot.  Car 
les  mots  ont  leur  fortune,  et  chaque  génération  qui 
passe  les  marque  au  coin  de  ses  besoins,  de  ses  pas- 
sions, de  ses  idées.  Reconnaître  et  classer  toutes  les 
significations  d'un  mot,  au  moyen  de  citations  bien 
choisies,  les  préciser,  les  distinguer,  les  rapporter 
chacune  à  sa  date  certaine,  c'est  véritablement  éta- 
blir la  chronologie  d'une  langue,  de  même  que  la 
numismatique,  en  classant  ses  monnaies,  établit  la 
chronologie  de  l'histoire  officielle.  Il  est  bien  évi- 
dent que  les  monuments  de  l'histoire  littéraire 
sont  la  substance  et  le  fond  de  toute  étude  de  ce 
genre. 

Il  convient  seulement  d'observer  qu'études  et  clas- 
sifications ne  sont  et  ne  peuvent  être  véritablement 
instructives  qu'autant  qu'une  langue  est,  comme  on 
dit,  fixée.  Si  nous  ne  parlons  plus  tout  à  fait  la  même 
langue  qu'au  temps  de  Racine  et  de  Bossuet,  oui, 
sans  doute,  il  m'intéresse  vivement  de  savoir,  dans 
l'espace  de  ces  deux  cents  ans,  quels  changements 
ont  eu  lieu.  Le  vocabulaire  s'est-il  enrichi?  sest-il  au 
contraire  appauvri?  par  quelles  voies?  sous  l'influence 
de  quelles  causes  la  syntaxe  s'est-elle  modifiée?  dans 
quel  sens?  et  pourquoi?  Toutes  ces  questions  méri- 
tent qu'on  les  pose  et  qu'on  les  discute.  On  est  assuré 
par  avance  que  les  nécessités  de  la  réponse  entraîne- 
ront l'examen  des  plus  grandes  questions  historiques. 
C'est  que  précisément  les  langues,  une  fois  fixées,  con- 
tinuent bien  de  se  modifier,  mais  ne  se  modifient  plus 
désormais  qu'à  mesure  des  modifications  mêmes  de 
la  pensée.  Ce  n'est  plus  un  principe  interne  de  pro- 
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grès  ou  de  décadence  qui  gouverne  leur  évolution; 
elles  subissent  dès  lors  la  dépendance,  et  la  dépen- 
dance absolue  de  la  société  qui  les  parle  ou  des 
écrivains  qui  s'en  servent. 

Tout  le  monde  sait,  par  exemple,  que  dans  la  langue 
française  du  xii""  siècle  les  substantifs  avaient  deux 
cas  :  un  cas  sujet  et  un  cas  régime.  Si  vous  cherchez 
à  la  disparition  de  ce  reste  de  déclinaison  latine  une 
raison  philosophique,  on  vous  dit  que  vous  la  trou- 
verez dans  la  tendance  générale  des  langues  romanes 
à  devenir  analytiques  :  ce  n'est  pas  une  explication, 
c'est  une  échappatoire.  Mais  si  vous  cherchez  pourquoi 
cette  grande,  ample  et  majestueuse  phrase  duxvii"  siè- 
cle est  devenue  la  phrase  vive,  rapide  et  court  vêtue  du 
xviii*  siècle,  vous  verrez  qu'il  faut  ici  tracer  l'histoire 
de  deux  âges  du  génie  français;  que  cette  transforma- 
tion du  style  est  le  témoignage  en  quelque  sorte  exté- 
rieur d'une  transformation  in  érieure  de  l'esprit  natio- 
nal ;  qu'on  ne  peut  véritablement  l'expliquer  et  la  com- 
prendre que  si  l'on  a  d'abord  étudié  le  changement 
qui,  d'un  siècle  à  l'autre,  s'est  accompli  dans  les  idées, 
dans  les  sentiments,  dans  les  mœurs,  dans  la  consti- 
tution môme  de  la  famille,  de  la  société,  de  l'État;  et 
qu'enfin,  si  Voltaire  écrit  autrement  que  Bossuet,  ce 
n'est  pas  seulement  qu'il  soit  Voltaire,  c'est  que  de 
l'un  à  l'autre  tout  a  changé,  c'est  qu'il  faut  parler  à 
des  auditoires  différents  un  langage  différent,  c'est 
que  cette  différence  a  été  mise  entre  les  auditoires 
par  des  événements  dont  les  délibérations  et  les 
volontés  des  hommes  ont  été  les  principaux  instru- 
ments. Et  voilà  pourquoi,  quand  une  langue  n'est  pas 
encore  fixée,  de  telles  questions  deviennent,  —  je 
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ne  veux  pas  dire  oiseuses,  —  mais  au  moins  bien  spé- 
ciales et  d'un  intérêt  bien  technique. 

Il  est  certain  encore  que  la  connaissance  de  cette 
littérature  a  rendu,  rend  tous  les  jours  d'inappré- 
ciables services  à  l'histoire  des  coutumes.  En  effet, 
dans  les  chansons,  fabliaux  ou  mystères,  le  menu 
détail  abonde  :  c'est  un  de  ces  points  par  où  les 
extrêmes  se  touchent,  et  par  oîi  les  littératures  qui 
commencent  ressemblent  aux  littératures  qui  finis- 
sent. Les  unes  et  les  autres,  encore  ou  désormais 
inhabiles  à  l'observation  du  dedans,  s'arrêtent  et  se 
complaisent  à  l'observation  du  dehors.  Incapables  de 
pénétrer  jusqu'à  l'homme  intérieur,  elles  notent  avec 
une  insatiable  curiosité,  quelquefois  d'ailleurs  avec 
un  certain  bonheur  d'expression,  le  détail  matériel, 
visible  et  tangible.  Aussi,  comme  avec  ce  qui  survivra, 
dans  quelque  cent  ans  d'ici,  des  romans  de  Balzac  et 
de  ses  imitateurs,  on  pourra  reconstituer  —  si  l'on 
juge  du  moins  que  la  chose  en  vaille  la  peine  —  une 
vie  du  XIX®  siècle,  c'est  un  plaisir  de  reconstituer,  au 
moyen  des  chansons  et  des  fabliaux,  une  vie  bour- 
geoise ou  féodale  du  xii"  ou  du  xiii"  siècle.  Voulez- 
vous  connaître  le  menu  d'un  gala  du  temps  de  saint 
Louis  ?  ouvrez  une  chanson  de  geste .  Aimez-vous  mieux 
assister  à  la  toilette  de  quelque  folle  pécheresse? 
parcourez  les  fabliaux  ou  lisez  tel  mystère;  vous  y 
trouverez  «  tous  les  amignonnements  pour  tenir  le 
cuir  bel  et  frais  ».  Joignez-y  quelque  passage  d'un 
prédicateur  tonnant  contre  le  siècle,  quelque  compte 
d'un  argentier,  quelque  livre  de  ménage  ou  de  cui- 
sine, —  il  n'en  manque  pas,  et  d'assez  détaillés,  con- 
tenant «  enseignements  qui  enseignent  à  apareilier 
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toutes  manières  de  viandes  »  ;  —  ordonnez  dans  l'har- 
monie d'un  seul  tableau  tous  ces  détails  épars,  et 
vous  aurez  de  riiistoirc  du  passé  cette  connaissance 
intime,  vivante,  pour  ainsi  dire,  que  ni  la  chronologie 
ni  les  documents  d'archives  accumulés  ne  donnent. 

On  a  raison.  Mais  déjà  ni  les  inventaires  d'un  roi, 
ni  les  comptes  d'un  argentier,  ni  les  livres  de  cuisine 
n'appartiennent  à  la  littérature  :  je  veux  dire  que 
ces  sortes  de  détails  ne  manquent  pas  ailleurs  que 
dans  les  chansons  ou  dans  les  fabliaux,  et  qu'on  les 
retrouve  aussi  bien  dans  la  prose  des  chroniques  la- 
tines. J'ajoute  que  cette  méthode  érudite  est  peut-être 
le  moyen  d'écrire  des  livres  parfaitement  ennuyeux, 
témoin  Alexis  Monteil  et  son  Histoire  des  Français 
des  divers  états,  précisément  conçue  dans  ce  système 
de  c(  restitution  »  du  passé.  Et  je  demande  enfin  par 
leffet  de  quelle  illusion  de  perspective  et  de  quelle 
aberration  de  curiosité  nous  affectons  de  prendre  un 
intérêt  historique  si  vif  à  des  détails  sur  lesquels, 
autour  de  nous  et  de  notre  temps,  nous  daignons  à 
peine  jeter  les  yeux.  Faut-il  vraiment  n'avoir  rien  à 
faire  pour  s'inquiéter  de  ce  qu'un  Président  de  la 
République  mange  à  son  déjeuner,  ou  de  ce  que  coûte 
la  bouche  d'un  sénateur? 

Il  n'importe  ;  et  tant  que  nos  érudits  respecteront 
les  bornes  naturelles  des  genres,  tant  qu'ils  ne  cher- 
cheront dans  l'étude  assidue  de  cette  littérature  que 
des  documents  et  des  matériaux  pour  l'histoire,  loin 
de  nous  la  criminelle  pensée  de  vouloir  troubler  leurs 
innocents  plaisirs  ou  refroidir  leurs  savantes  ardeurs. 
Puisque  la  veine  de  l'invention  semble  tarie  chez 
nous,  qu'ils  fouillent  donc  ce  passé  :  rien  de  mieux. 
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Peut-être  est-ce  une  occupation  moins  lucrative,  mais 
plus  utile,  d'éditer  un  texte  mérovingien  que  d'écrire 
des  romans  naturalistes  :  d'accord.  Et  c'est  préparer 
l'avenir  de  l'histoire  que  de  ramener  au  jour  les  amas 
de  documents  ensevelis  dans  nos  archives  :  à  mer- 
veille. Mais  cependant  qu'ils  prennent  garde  que  le 
mal  qu'ils  ont  déjà  fait  est  plus  grand  qu'ils  ne  l'ima- 
ginent. En  usant  leurs  yeux  sur  la  lettre  gothique, 
c'est  leur  goût  aussi  qu'ils  ont  oblitéré  dans  l'admira- 
tion des  fabliaux  et  des  chansons  de  geste.  Redevenus 
en  quelque  sorte  barbares  à  mesure  qu'ils  enfonçaient 
plus  avant  dans  le  moyen  âge,  c'est  vers  la  barbarie 
qu'ils  nous  tirent  insensiblement.  Combien  de  bons  et 
ingénieux  esprits,  que  leurs  qualités  naturelles  desti- 
naient peut-être  à  quelque  chose  de  mieux,  l'exemple 
de  leurs  succès  faciles  a-t-il  déjà  séduits?  Ici,  comme 
ailleurs,  je  ne  sais  quel  vent  d'imitation  a  soufflé  sur 
l'esprit  français,  et  le  pousse  dans  des  voies  qui 
jamais  n'avaient  été  les  siennes.  On  a  publiquement 
abjuré,  avec  un  pédantisme  solennel,  ce  vif  senti- 
ment de  l'art,  de  la  proportion,  delà  njesure,  qui  jadis 
caractérisait  le  génie  national.  Encore  quelque  temps, 
et  pour  quelques  éloges  venus  d'outre-Rhin  on  aura 
sacrifié  justement  le  meilleur  de  l'héritage  que  nous 
avaient  légué  nos  pères;  pour  un  plat  de  lentilles,  ce 
droit  d'aristocratique  suprématie  littéraire  que  l'autre 
jour  encore,  avec  raison,  un  rare  écriyain  revendi- 
quait en  pleine  Académie  française. 

Mais  si  nous  avons  ce  glorieux  héritage  à  cœur,  si 
nous  ne  voulons  pas  le  laisser  dépérir,  si  nous  consi- 
dérons enfin  comme  un  devoir  de  probité  intellec- 
tuelle de  le  transmettre  à  notre  tour  tel  que  nous 
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l'avons  reçu,  revenons  à  nos  traditions,  ne  nous  flat- 
tons pas  d'acquérir  les  qualités  de  l'esprit  allemand; 
à  pareil  jeu,  nous  ne  pourrions  risquer  que  de  perdre 
les  nôtres  ;  et,  si  nous  pouvions  hésiter  un  instant, 
souvenons-nous  que  nous  suivons  le  conseil  du  plus 
grand  et  du  plus  illustre  orateur  de  la  langue  «  en 
résistant  à  cette  critique  importune,  qui,  faisant  la 
docte  et  la  curieuse  par  de  bizarres  raffinements, 
ne  laisserait  à  la  fin  aucun  lieu  à  l'art  et  nous  ferait 
retomber  dans  la  barbarie  '  ». 

1.  Bossuet,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
Juin  18S0. 


LE 

PROBLEME  DES  «  PENSÉES  »  DE  PASCAL  ' 


Je  voudrais  pouvoir  ici  reproduire  en  fac-similé  le 
manuscrit  autographe,  ou  plutôt  ce  que  l'on  est  con- 
venu d'appeler,  pour  la  commodité  du  discours,  le 
manuscrit  autographe  des  Pensées  de  Pascal.  Car, 
d'en  parler  comme  Victor  Cousin,  par  exemple,  et  de 
décrire  pompeusement  «  ce  grand  in-folio  où  la  main 
défaillante  de  Pascal  a  tracé,  dans  l'agonie  de  ses 
quatre  dernières  années,  les  pensées  qui  se  présen- 
taient à  son  esprit  »,  ce  n'est  pas  en  avoir  indiqué 
la  physionomie  vraie.  Comprendrait-on,  s'il  ne  s'agis- 
sait que  d'un  manuscrit  comme  tous  les  autres  ma- 
nuscrits, ou  n'en  différant  qu'à  peine  par  quelques  dif- 
cultés  de  lecture,  que  le  texte  authentique  de  Pascal 
ne  fût  pas  encore,  depuis  longtemps,  et  pour  toujours 
fixé  ?  Comprendrait-on  que  le  caractère  lui-même  de 
l'œuvre  fût  encore  un  objet  de  dispute  et  de  contro- 
verse entre  philosophes  et  chrétiens?  Et  compren- 

1.  Pensées  de  Biaise  Pascal,  texte  revu  sur  le  manuscrit  auto- 
graphe, avec  une  préface  et  des  notes,  par  M.  Auguste  Moli- 
nier.  2  vol.  in-8°.  Paris,  1879,  Lemerre. 
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drait-on  enfin  qu'il  pût  y  avoir  sur  Pascal  tant  d'opi- 
nions, si  diverses,  si  contradictoires  même,  et  dont 
chacune  cependant  semble  trouver  dans  quelque 
fragment  des  Penséts  un  commencement  de  justifi- 
cation? Est-ce  qu'il  y  a  deux  opinions  sur  V Exposi- 
tion de  la  doctrine  catholique,  ou  sur  la  Politique  tirée 
des  propres  paroles  de  l'Écriture  sainte?  C'est-à-dire  : 
si  les  avis  se  partagent  et  que  les  sentiments  s'oppo- 
sent quand  il  s'agit  de  juger  Bossuet,  ses  doctrines, 
sa  politique,  son  rôle  d'évêque  dans  l'Église  et  de 
prélat  à  la  Cour,  pouvons-nous  un  seul  instant  nous 
méprendre  sur  ses  intentions,  et  ne  voyons-nous  pas 
bien  tout  d'abord  ce  qu'il  nous  veut  et  où  il  nous 
mène? 

Or  précisément,  si  le  lecteur  avait  là,  sous  les 
yeux,  l'autographe  de  Pascal,  s'il  voyait  sur  les  pages 
du  «  grand  in-folio  »  ces  fragments  de  papier  jaunis, 
de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  grandeurs,  collés 
à  l'aventure,  on  ne  sait  par  quelle  main,  mais  en  tout 
cas  par  une  main  singulièrement  négligente  ou  pi- 
toyablement malhabile;  les  uns,  troués  comme  s'ils 
eussent  été  jadis  enfilés  par  liasses,  les  autres,  à  la 
marge,  dans  un  coin,  au  verso,  barbouillés  d'indica- 
tions de  toute  sorte  ou  de  figures  de  géométrie  ;  tous 
couverts,  ou  presque  tous,  —  car  il  y  en  a  quelques- 
uns  qui  ne  sont  pas  de  la  plume  de  Pascal,  —  d'une 
écriture  pénible, irrégulière,  hâtive,  sans  orthographe 
ni  ponctuation,  Où  les  lettres  sont  à  peine  formées, 
dont  les  lignes  se  dirigent  en  tous  sens,  tantôt,  par 
le  milieu  d'une  phrase,  brusquement  interrompues, 
et  tantôt  disparaissant  plus  qu'à  demi  sous  les  sur- 
charges et  les  ratures,  il  commencerait  à  soupçonner 
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la  nature  de  la  difficulté.  Mais  s'il  s'avisait  de  vouloir 
déchiffrer  le  texte,  et  surtout,  après  tant  d'éditeurs, 
s'il  essayait  à  son  tour  de  s'orienter  parmi  ces  ruines, 
de  rapprocher,  de  raccorder,  de  relier  entre  eux  tous 
ces  lambeaux  épars,  de  les  ordonner  enfin  dans  l'en- 
semble d'un  plan  où  chacun  parût  occuper  sa  vraie 
place  et  produisît  sur  l'esprit  toute  son  impression, 
c'est  alors  qu'il  verrait  à  plein  l'énigme  multiple, 
complexe,  insoluble.  Vingt  éditions,  lentement  et 
minutieusement  comparées,  seraient  moins  instruc- 
tives que  ce  simple  coup  d'œil  jeté  sur  les  matériaux 
à  peine  dégrossis  du  grand  édifice  que  Pascal  rêvait, 
dit-on,  de  bâtir.  Car  c'est  là  que  l'on  verrait  si  l'œuvre 
était  loin  encore  de  son  achèvement,  de  combien  il 
s'en  fallait  que  l'idée  même  eu  fût  arrêtée  dans  l'esprit 
de  Pascal,  et  le  peu  de  confiance  enfin  qu'il  est  pos- 
sible d'accorder  à  tant  d'essais  de  restauration  que 
Ton  en  a  déjà  tentés. 

C'est  M.  Frantin,  je  crois,  qui,  le  premier,  vers  1835, 
s'avisa  de  vouloir  «  restituer  »  Pascal.  On  lui  repro- 
cha d'avoir  distribué  les  Pensées  dans  un  ordre  sin- 
gulièrement arbitraire,  plus  arbitraire  même  que  le 
désordre  des  anciennes  éditions.  Mais  ses  succes- 
seurs croiraient-ils  donc  avoir  évité  le  reproche?  En 
ce  temps-là  d'ailleurs,  Victor  Cousin  n'avait  pas  dé- 
couvert—  c'est  le  vrai  mot — l'autographe  de  Pascal; 
il  n'avait  pas,  de  sa  grande  voix  retentissante,  appelé 
l'indignation  publique  sur  les  mutilations  sacrilèges 
que  Port-Royal  avait  osé  faire  subir  au  texte  original. 
Certes,  selon  son  habitude,  il  était  allé  trop  loin  dans 
l'invective  ;  et  je  montrerai  tout  à  l'heure  qu'en  un 
certain  sens  Port-Royal  ne  fut  vraiment  ni  si  cou- 

5 
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pable  ni  si  blâmable.  Quoi  qu'il  en  soit,  dès  lors,  telle 
était  la  nature  des  mutilations,  suppressions,  altéra- 
tions, corrections  enfin  de  toute  sorte,  qu'il  fallait 
reprendre  à  nouveau  le  travail  de  M.  Frantin.  L'hon- 
neur en  échut  à  M.  Prosper  Faugère;  c'était  en  1844. 
Beaucoup  d'autres  ont  suivi  depuis  lors  :  nous  signa- 
lerons, parmi  les  mieux  intentionnés,  sinon  parmi 
les  plus  heureux,  M.  Astié,  pasteur  protestant  \  et 
M,  Rocher,  chanoine  d'Orléans  ^ 

La  première  de  ces  tentatives  remonte  à  1857  ;  la 
seconde  ne  date  que  de  1873  :  ce  sont  aussi  bien, 
l'une  et  l'autre,  tentatives  indiscrètes,  je  veux  dire 
dont  les  auteurs  font  trop  visiblement  effort  pour 
tirer  à  eux  tout  Pascal.  Ils  ne  s'en  cachaient  pas,  au 
moins;  et  c'est  une  justice  à  leur  rendre.  Sainte-Beuve 
avait  dit,  d'une  manière  un  peu  brève,  un  peu  dédai- 
gneuse peut-être,  «  que  le  livre  de  Pascal  ne  saurait 
plus  avoir  d'effet  d'édification  sur  le  public  »,  et  que 
«  comme  œuvre  apologétique  les  Pensées  avaient  fait 
leur  temps  ».  Cet  effet  d'édification,  cette  valeur  apo- 
logétique, c'était  au  contraire  l'opinion  de  M.  Astié 
que  le  temps  n'en  avait  rien  diminué,  ni  la  critique 
rien  ébranlé;  il  le  disait;  et  il  faisait  son  édition,  et  il 
y  disposait  les  fragments  de  Pascal  dans  un  ordre  nou- 
veau, précisément  pour  le  démontrer  ^.  Telle  est  bien 
aussi  l'intention  de  M.  Rocher.  Pascal  est  à  ses  yeux 

1.  Pensées  de  Pascal,  disposées  suivant  un  plan  nouveau. 
Paris  et,  Lausanne,  d857.  Bridcl,  2  vol.  in-12. 

2.  Pensées  de  Pascal,  publiées  d'après  le  texte  authentique 
et  le  seul  vrai  plan  de  l'auteur.  Tours,  1873.  Alfred  Marne,  in-i". 

3.  L'édition  de  M.  Astié  fut,  en  Suisse,  l'occasion  d'un  grand 
débat  que  Sainte-Beuve  a  résumé  dans  son  Port-Royal,  4«  édi- 
tion, 1818,  t.  III,  p.  61o. 
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<(  un  philosophe  catholique  ».  11  estime  qu'on  peut 
le  prouver  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  savoir  distribuer, 
annoter,  et  commenter  les  Pensées-  L'une  et  l'autre 
édition,  en  somme,  ne  laissent  pas  d'offrir  le  plus 
grand  intérêt,  parce  que,  comme  elles  portent  par- 
tout la  marque  d'un  vrai  zèle  et  d'une  consciencieuse 
application,  elles  nous  donnent  en  quelque  façon  sur 
le  livre  des  Pensées  le  dernier  mot  des  orthodoxes 
protestants  d'une  part,  et  catholiques  de  l'autre.  Et 
elles  n'ont  rien  de  cantique,  ni  de  paléographique,  ni 
de  diplomatique;  mais  il  est  intéressant  de  relever 
dans  l'édition  du  pasteur  les  points  de  contact  du  jan- 
sénisme avec  le  protestantisme,  ou  dans  l'édition  du 
chanoine  les  différences  qui  séparent  le  jansénisme 
d'avec  le  pur  catholicisme  romain. 

Nous  ajouterons  désormais,  sur  cette  liste  d'édi- 
teurs, le  nom  de  M.  Molinier.  L'édition  de  M.  Molinier 
marque  à  certains  égards  un  progrès  dans  l'histoire 
du  texte  des  Pensées.  M.  Molinier  nous  vient  de  l'École 
des  Chartes  :  c'est  louer  d'un  seul  mot,  j'imagine, 
l'étendue,  la  solidité  de  sa  science  paléographique;  et 
il  ne  saurait  nuire  d'être  un  peu  paléographe  pour 
déchiffrer  l'écriture  de  Pascal.  M.  Molinier,  dans  plu- 
sieurs endroits,  a  donc  pu  faire  d'importantes  correc- 
tions au  texte  tel  qu'on  l'imprimait  depuis  M.  Fau- 
gère.  Il  a  pu,  dans  tel  fragment  célèbre,  l'un  des  plus 
considérables  et  des  plus  laborieusement  travaillés 
du  manuscrit,  retrouver,  sous  les  surcharges  et  les 
ratures,  les  différents  états  du  style  de  Pascal,  et  nous 
montrer  ainsi  le  grand  écrivain  à  l'œuvre.  Il  a  pu 
noter  enfin,  plus  complètement  qu'aucun  de  ses  pré- 
décesseurs, les  emprunts  de  Pascal,  ou  même,  dans 
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un  livre  obscur  que  Pascal  cite  une  fois  en  passant, 
—  le  Pugio  Fidei  du  dominicain  Raymond  Martin,  — 
faire  connaître  une  source  nouvelle  parmi  les  sources 
des  Pensées.  Mais  c'est  là  tout;  et  peut-être  convien- 
dra-t-on  que  ce  n'est  pas  assez  pour  se  porter  éditeur 
des  Pensées. 

Et  d'abord,  sans  prétendre  ici  toucher  à  la  question 
de  métier,  oserai-je  dire  qu'il  ne  me  semble  pas  que 
les  lectures  nouvelles  de  M.  Molinier  soient  toujours 
très  heureuses?  En  dépit  de  toutes  les  ressources  et  de 
toutes  les  finesses  de  la  paléographie,  je  crains  bien 
que  telle  variante  ou  telle  correction  qu'il  nous  pro- 
pose, ou  plutôt  qu'il  nous  impose,  ne  soit  pas  toujours 
aussi  certaine  qu'il  a  l'air  de  le  croire.  Évidemment, 
il  a  quelquefois  cédé  à  l'entraînement  fâcheux  de  lire 
autrement  qu'on  ne  faisait  avant  lui.  J'en  citerai 
quelques  exemples.  On  lisait  dans  les  anciennes  édi- 
tions, et  dans  l'édition  même  de  M.  Faugère  :  <;  La 
dignité  royale  n'est-elle  pas  assez  grande  d'elle-même, 
pour  celui  qui  la  possède,  pour  le  rendre  heureux  par 

la  seule  vue  de  ce  qu'il  est? Ne  serait-ce  donc  pas 

faire  tort  à  sa  joie  d'occuper  son  âme  à  penser  à 
ajuster  ses  pas  à  la  cadence  d'un  air,  ou  à  placer 
adroitement  une  balle... 'l  »  M.  Molinier  veut  que  nous 
lisions  barre  et  cite,  à  ce  propos,  un  ancien  jeu  de 
barres  qui,  d'après  rAcadémie,«  subsiste  encore  dans 
les  provinces  »  i.  Il  se  peut  que  M.  Molinier  n'ait  pas 
tort;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'observer  d'abord 
que  le  passage  n'est  pas  écrit  de  la  main  de  Pascal; 


1.  Dictionnaire  de  l'Académie  française,  7"  édition  :«  Lancer 
la  barre,  jeter  la  barre  »,  au  mot  Barre. 
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qu'en  plusieurs  endroits  des  Pensées  tout  le  monde 
sait  que  Pascal  a  tiré  ses  (ixemples  ou  comparaisons 
du  jeu  de  la  «  balle  »  ou  de  la  «  paume  »,  mais  nulle 
part  ailleurs  qu'ici  du  jeu  de  la  barre  ou  des  barres  ; 
enfin  que  M.  Molinier  lui-même,  rapprochant  un  autre 
fragment,  a  imprimé  à  la  page  suivante  :  «  Les 
hommes  s'occupent  à  suivre  une  balle  et  un  lièvre; 
c'est  le  plaisir  même  des  rois  ».  Je  crois  bien  en  effet, 
avec  M.  Molinier,  qu'il  convient  de  rapprocher  l'un 
et  l'autre  fragment;  et  c'est  aussi  pourquoi  je  pense 
qu'en  toute  sécurité  de  conscience  nous  pouvons 
continuer  de  lire,  comme  autrefois  :  «  placer  adroite- 
ment une  balle  ». 

On  lisait  encore,  dans  les  précédentes  éditions  : 
«  Le  ton  de  voix  impose  aux  plus  sages  et  change  un 
poème  ou  un  discours  de  face  »,  et  M.  Molinier  veut 
qu'on  lise  désormais  :  «  Le  ton  de  voix  change  un 
poème  ou  un  discours  de  force  »,  Est-il  encore  ici 
bien  assuré  de  sa  lecture?  Car,  entre  foixe  et  face, 
dans  une  écriture  difficile  à  démêler,  il  ne  s'agit 
après  tout  que  d'un  jambage  de  plus  ou  d'un  jam- 
bage de  moins  ;  et  l'on  comprend  qu'il  y  ait  lieu  d'hé- 
siter. Mais  ce  que  l'on  comprend  moins,  c'est  que 
M.  Havet,  enregistrant  la  correction  et  dressant  lui- 
même  —  avec  une  complaisance  d'ailleurs  qu'on  ne 
saurait  trop  louer  —  l'erratum  de  sa  propre  édition 
des  Pensées  ',  déclare  que,  «  si  cela  n'est  pas  très 
bien  dit,  cela  a  pourtant  plus  de  sens  que  l'autre 
leçon  ».  Je  ne  suis  pas  de  son  avis;  le  vers  d'Oreste  : 

Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle, 
1.  Revue  politique  et  littéraire  du  24  mai  1819. 
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me  paraît  être  d'une  langue  meilleure  et  d'un  sens 
plus  plein  que  si  Racine  eût  écrit  : 

Ma  fortune  va  prendre  une  force  nouvelle. 

Eté  j  préfère  aussi  la  leçon  de  Pascal,  ou  du  moins 
celle  de  ses  précédents  éditeurs,  à  la  leçon  de  M.  Mo- 
linier.  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  la  lecture  du 
manuscrit  original  est  toujours  difficile,  incertaine 
souvent  ;  il  faut  donc  être  sobre  et  très  sobre  d'inno- 
vations quand  on  irait,  comme  ici,  sous  prétexte  de 
paléographie,  tout  simplement  à  détériorer  le  texte 
de  Pascal. 

Une  autre  innovation,  très  singulière,  de  M.  Moli- 
nier,  c'est,  sous  le  même  prétexte  d'absolue  fidélité, 
de  reproduire  impitoyablement  l'orthographe  très 
douteuse  du  manuscrit  :  «  Ne  seroisse  pas  faire  tort 
à  la  joye  d'un  roy  d'occuper  son  âme  à  penser  à 
ajuster  ses  pas  à  la  cadance  d'un  aeir?  »  En  vérité, 
je  demande  à  quoi  peut  bien  servir,  dans  un  lexte 
imprimé  pour,  l'usage  de  la  lecture,  à  ce  que  je  sup- 
pose, le  pédantesque  étalage  de  cette  orthographe 
bizarre?  On  a  déjà  vu  plus  haut  que  M.  Faugère  assure 
que  ce  passage  précisément  n'est  pas  de  la  main  de 
Pascal.  Au  surplus,  quand  il  serait  vrai  que  Pascal 
écrivît  tantôt  orgueil,  comme  tout  le  monde,  et  tantôt 
orgeuil,  comme  quelques-uns ,  quel  peut  bien  être 
l'intérêt  de  Pascal,  de  l'histoire  de  la  langue,  ou  de 
M.  Molinier  lui-même  à  ce  que  nous  éternisions  le 
souvenir  de  ce  lapsus?  «  11  n'est  pas  bon  d'être  t?'o 
libre.  Il  n'est  pas  bon  d'auoîVe  toutes  les  nésesité  »  ; 
voilà  un  autre  exemple  des  scrupules  de  M.  Moli- 
nier; mais 
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Ces  scrupules  font  voir  tro  de  délicatesse 

Que  les  érudits  y  j)rennent  garde.  Là,  pour  eux  et 
pour  leurs  études,  est  le  pire  danger  :  tôt  ou  tard,  et 
plus  tôt  qu'ils  ne  le  croient  peut-être,  ces  petites 
manies,  ces  affectations  de  rigueur  dans  des  choses 
de  soi  fort  indifférentes,  détourneront  d'eux  et  de 
leurs  travaux  —  et  ce  sera  grand  dommage  —  ceux- 
là  mêmes  qui  les  suivent  avec  le  plus  d'intérêt,  ceux 
qui  croient  savoir  comme  eux  le  prix  d'une  édition 
bien  faite,  et  ce  que  vaut  un  seul  mot  remis  en  sa 
place  dans  la  prose  d'un  grand  écrivain.  Ne  poussons 
pas  trop  loin  le  respect  des  autographes.  Il  ne  suffit 
pas  de  pouvoir  appliquer  au  n°  9,502  de  la  Biblio- 
thèque nationale  «  les  procédés  de  déchiffrement 
qu'on  applique  à  la  lecture  des  textes  anciens»,  pour 
pouvoir  de  ce  chef  éditer  les  Pensées  de  Pascal.  C'est 
quelque  chose,  ce  sera  même  beaucoup  si  l'on  veut; 
ce  n'est  pas  tout,  d'autant  qu'ici  nos  bons  déchiffreurs 
ont,  pour  les  aider  à  bien  lire,  deux  excellentes 
copies  de  l'autographe,  dont  l'une  au  moins  est  du 
xvn''  siècle,  très  claires,  très  faciles,  autour  des- 
quelles on  ne  mène  pas  grand  bruit,  il  est  vrai,  mais 
enfin  qu'on  ne  laisse  pas  —  et  l'on  a  bien  raison  — 
de  consulter  très  attentivement  '.  Pour  conduire  à 


1,  Je  n'insisterai  pas  sur  l'utilité  de  ces  copies,  parce  que 
je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  leur  existence  ne  complique  pas 
encore  la  difficulté  du  problème.  Il  ne  laisse  pas  pourtant  d'être 
fort  heureux  pour  les  édilears  des  Pensées  qu'elles  existent,  et 
qu'une  main  patiente  en  ait  numéroté  chaque  paragraphe  d'un 
chiffre  qui  renvoie  le  lecteur  aux  pages  du  manuscrit  original 
Victor  Cousin  s'en  est  beaucoup  servi,  comme  le  prouveraient 
d'amusants  exemples.  11  faut  au   moins  en  donner  un.  Dans  la 
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bien  l'entreprise,  il  y  faut  encore  un  peu  de  littéra- 
ture, un  peu  de  philosophie  :  quelque  teinture  de 
théologie  s'y  joindrait  qu'on  en  trouverait  l'emploi 
tout  de  même,  —  et  que  l'édition  ne  pourrait  qu'y 
gagner. 

On  ne  s'imaginerait  peut-être  pas  alors  que,  par  la 
vertu  d'un  système  de  ponctuation,  «  le  style  de 
Pascal  va  complètement  changer  de  caractère  »,  et 
que  trois  ou  quatre  virgules  supprimées,  ajoutées  ou 
déplacées  dans  une  phrase,  vont  la  rendre  «  plus 
ornée  »,  de  courte  et  de  brève  qu'elle  était  d'abord. 
Je  cite  les  expressions  du  nouvel  éditeur.  Au  fond, 
c'est  tout  simplement  méconnaître  ici  l'une  des  beau- 
tés de  la  prose  française  du  xvii'^  siècle,  je  veux  dire 
cet  agencement  savant,  ou,  pour  donner  l'idée  de 
quelque  chose  de  plus  vivant,  cette  savante  articula- 
tion des  parties  qui  se  tiennent  si  bien  toutes  ensem- 
ble, par  le  seul  jeu  des  conjonctions,  que  le  secours 
de  la  virgule  et  du  point  et  virgule  en  devient  presque 
superflu.  Je  me  chargerais  de  ponctuer  Bossuet  rien 
qu'avec  des  points.  Ce  n'est  pas  encore  là  pourtant, 
de  toutes  les  remarques  de  M.  Molinier,  la  plus  extra- 

deraière  édition  de  ses  Études  sur  Pascal,  il  écrivait  :  (i  Com- 
bien de  fois  n'a-t-on  pas  cité  avec  admiration  cette  expression 
déjà  si  belle  :  «  dans  Venceinte  de  cet  atome  imperceptible  »  ! 
Que  dire  de  celle-ci,  qui  est  la  véritable  leçon  de  Pascal  : 
«  dans  Venceinle  de  ce  raccourci  d'atome  »  !  Mais  il  n'oubliait  que 
de  rappeler  qu'il  avait  lu,  dans  les  deux  copies,  «  raccourci 
d'abime  »,  qu'il  l'avait  admiré  dans  la  même  forme  admiralive 
et  qu'il  ne  lut  pour  la  première  fois  ce  «  raccourci  d'atome  » 
qu'après  1844,  c'esl-à-dire  après  l'édition  Faugère.  Preuve  évi- 
dente que,  s'il  avait  feuilleté  l'autographe  «  avec  une  émotion 
douloureuse  »,  sa  douleur  cependant  ne  l'avait  pas  empêché  de 
se  servir  des  deux  copies,  ni  son  émotion  de  les  lire  plus 
attentivement  que  l'autographe  même. 
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ordinaire.  Que  penserons-nous,  par  exemple,  de  cette 
rare  découverte  qu'il  ne  faudrait  plus  aujourd'hui 
parler  du  style  passionné  de  Pascal,  attendu  que 
«  Pascal  travaillait  soigneusement  son  style  avant 
d'arriver  à  une  rédaction  qui  le  satisfit  complète- 
ment »,  et  qu'il  est  bien  difficile  de  trouver  toute  la 
passion  que  Ion  prétend  «  dans  des  fragments  aussi 
soignés  »?  Quoi  donc?  Ceux  qui  parlaient  du  style 
passionné  de  Pascal  ignoraient-ils  vraiment  la  tradi- 
tion qui  voulait  que  Montalte  eût  refait  jusqu'à  treize 
fois  telle  de  ses  Provinciales?  Il  y  a  là  encore  une 
qualité  de  la  prose  du  xvn''  siècle  que  M.  Moliaier 
méconnaît.  La  raison  y  est  toujours  maîtresse,  et  la 
passion  s'y  déploie  sous  la  règle.  Ses  accents  en 
sont-ils  pour  cela  moins  tragiques  dans  la  prose  de 
Pascal  ou  moins  éloquents  dans  le  style  de  Bossuet? 
J'aimerais  autant  que  l'on  dit  que  les  fables  de  La  Fon- 
taine manquent  de  naturel  et  de  naïveté,  parce  qu'en 
effet  le  Bonhomme  a  «  soigné  »  son  style  de  plus  près 
qu'aucun  de  ses  contemporains.  Le  naturel  n'est  pas 
de  parler  comme  parle  une  personne  naturelle,  mais 
de  parler  comme  parle  la  nature  ;  et  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  la  même  chose. 

Je  sais  bien  qu'au  résumé  M.  Molinier  ne  songe 
point  à  mal.  Il  ne  conteste  pas  «  l'admirable  talent 
d'écrivain  »  de  Pascal,  et  tout  le  monde  lui  saura  bon 
gré  de  cette  concession.  Voilà  Pascal  rétabli  dans 
ses  titres;  M.  Auguste  Molinier  ne  lui  conteste 
point  son  talent  d'écrivain.  Mais  pourquoi  de  ci,  de 
là,  jette-t-il  fort  imprudemment  des  réflexions  qui 
donnent  à  penser  que  son  «  admiration  »  serait  quel- 
que peu  banale  et,  si  j'ose  le  dire,  plus  souvent  con- 
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venue  qu'éprouvée?  C'est  à  l'endroit  de  ce  fragment 
célèbre  :  «  Ce  chien  est  à  moi,  disaient  ces  pauvres 
enfants,  c'est  là  ma  place  au  soleil.  —  Voilà  le  com- 
mencement et  l'image  de  l'usurpation  de  toute  la 
terre.  »  M.  Havet,  rapprochant  un  passage  non 
moins  connu  de  Rousseau  :  «  Le  premier  qui  ayant 
enclos  un  terrain  s'avisa  de  dire  :  ceci  est  à  moi,  et 
trouva  des  gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le 
vrai  fondateur  de  la  société  civile  »  *,  estimait  que 
Pascal  allait  aussi  loin,  plus  loin  même  que  Jean-Jac- 
ques. M.  Molinier  n'est  pas  de  cet  avis,  —  et  assurément 
c'est  son  droit,  —  mais  voici  sa  raison  :  «  Pascal  émet 
une  réflexion  en  passant,  réflexion  dont  il  n'aperçoit 
pas  les  conséquences  pratiques,  tandis  que  Rous- 
seau... »  C'est  tout  justement  le  contraire  qu'il  faut 
dire.  Et  peut-être  n'est-il  pas  de  différence  qui  sépare 
plus  profondément  entre  eux  nos  grands  écrivains  du 
XVII*  et  du  xviii*  siècle.  C'est  Pascal,  et  ce  sont  avec 
lui  tous  les  écrivains  de  son  temps,  qui  savent  et  qui 
calculent  les  conséquences  pratiques  de  tout  ce  qu'ils 
écrivent,  ce  sont  eux  qui  s'appuient  à  l'expérience  et 
qui  ne  quittent  pas  du  pied  le  terrain  de  la  réalité,  mais 
ce  sont  précisément  les  écrivains  du  xviii*  siècle,  c'est 
Voltaire  trop  souvent,  ce  sont  les  Diderot  et  les  Rous- 
seau surtout,  qui  se  meuvent  dans  l'abstraction,  dans 
le  domaine  de  la  pure  logique,  et  qui  bâtissent  à 
l'aventure  ces  cités  idéales  ou  plutôt  fantastiques, 
plus  fantastiques  en  vérité  que  la  Néphélococcygie 
d'Aristophane  lui-même.  C'est  Pascal  qui  sait  «  que 


1.  Discours  sur  Vorigine  de  l'inégalité  parmi  les  hommes,  se- 
conde partie. 
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l'art  de  fonder  et  de  bouleverser  les  Ktats  est  d'ébran- 
ler les  coutumes  établies,  en  sondant  jusque  dans 
leur  source  pour  marquer  leur  défaut  de  justice  », 
ou  encore  «  que  recourir  aux  lois  fondamentales  et 
primitives  de  l'État  qu'une  coutume  injuste  a  abolies, 
c'est  un  jeu  sûr  pour  tout  perdre  »  ;  mais  c'est  le 
citoyen  de  Genève  qui  ne  se  doute  pas  de  ces  pro- 
fondes fit  lamentables  vérités.  Il  y  a  une  connaissance 
des  choses  et  des  hommes  plus  profonde  et  plus  sûre, 
un  sens  plus  vif  de  la  réalité,  je  ne  dis  pas  dans  les 
Maximes  de  la  Rochefoucauld,  mais  dans  les  Mé- 
moires du  moindre  frondeur  que  dans  Diderot  tout 
entier. 

Ce  n'est  pas  M.  Molinier  qui  est  en  cause  ici;  ce 
n'est  pas  même  seulement  son  édition  des  Pensées;  ce 
sont  certaines  doctrines  contemporaines  et  certaines 
habitudes  fâcheuses  qui  se  sont  de  notre  temps  intro- 
duites dans  la  critique.  Gomme  il  était  devenu  banal 
de  louer  le  xvii®  siècle,  il  est  original  et  neuf  aujour- 
d'hui d'en  parler,  le  cas  échéant,  très  légèrement,  ou 
même  avec  une  nuance  de  dédain.  Sans  doute,  il  ne 
faut  être  la  dupe  de  personne,  c'est  le  principe  d'une 
sage  critique;  mais  il  faut  aussi  garder  une  mesure. 
M.  Molinier  ne  l'a  pas  toujours  gardée  dans  son  intro- 
duction; il  ne  l'a  pas  gardée  non  plus  dans  son  com- 
mentaire. 

G'est  ainsi  qu'il  ne  semble  pas  se  douter  qu'il  y  a 
des  expressions  que  l'on  ne  saurait  employer,  par  res- 
pect pour  l'importance  des  problèmes  qu'agite  l'âme 
de  Pascal,  et  j'ajoute  :  par  respect  pour  le  nom  de 
Pascal.  Quand  Pascal,  abîmé  dans  la  contemplation 
de   l'infini,    s'écrie   quelque    part  «  que   la  dernière 
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démarche  de  la  raison  est  de  reconnaître  qu'il  y  a 
une  infinité  de  choses  qui  la  surpassent  »,  on  ne  répond 
pas  d'un  mot  que  c'est  là  «  raisonner  en  théologien  », 
et  l'on  n'ajoute  pas  «  qu'en  fait,  il  n'y  a  rien  qui  sur- 
passe la  raison  humaine  ».  Lorsque  Pascal,  en  un 
autre  endroit,  appuie  sur  les  imperfections  de  notre 
triste  nature  humaine,  on  ne  lui  répond  pas  «  qu'on 
peut  soutenir  que  l'homme  est  l'être  le  plus  parfait 
de  la  création  »,  parce  que  d'abord  nous  n'en  savons 
rien,  ni  moi,  ni  M.  Molinier,  ni  personne;  «  ou  même 
qu'il  est  parfait  absolument  »,  parce  que  chacun  de 
nous  fait  tous  les  jours  l'épreuve  du  contraire;  ou 
«  qu'en  pareille  matière  enfin  tout  dépend  de  la  tour- 
nure d'esprit  du  raisonneur  »,  car  nous  connaissons 
quantité  de  raisonneurs  qui  ont  l'esprit  furieusement 
mal  tourné.  Ne  dépendra-t-il  pas  bien  de  «  la  tournure 
d'esprit  d'un  raisonneur  »  aussi,  de  trouver  que  l'édi- 
tion de  M.  Molinier  est  une  excellente  édition  des 
Pensées?  Mais  surtout  on  ne  parle  pas  du  cercle  vicieux 
dans  lequel  se  débat  la  raison  de  Pascal  ;  on  ne  le 
reprend  pas,  lui  Pascal,  sur  ses  sophismes;  et  on  ne 
lui  inflige  pas  cette  étonnante  leçon  «  qu'il  eût  mieux 
fait  se  contenter  de  croire,  sans  essayer  de  donner  les 
raisons  de  sa  foi  ». 

Il  résulte  de  tout  cela  que,  si  M.  Molinier,  par  ses 
études  spéciales,  pouvait  être  admirablement  préparé 
pour  déchiffrer  les  énigmes  du  texte  de  Pascal,  c'était 
peut-être  de  sa  part  un  projet  aventureux  que  de  vou- 
loir restaurer  l'œuvre  entière.  Le  chicanerai-je  là- 
dessus?  Non,  car,  à  bien  y  réfléchir,  il  se  pourrait  que 
cette  grande  entreprise  d'une  restauration  des  Pensées 
de  Pascal  fût  parmi  ces  entreprises  qui  ne  laissent 
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pas  de  faire  grand  honneur  à  quiconque  les  a  tentées 
seulement,  mais  qui  sont  condamnées  à  ne  pas  réussir. 
Il  sera  toujours  glorieux  d'y  avoir  échoué,  mais  on  y 
échouera  toujours.  De  quelles  ressources,  en  effet,  dis- 
posc-t-on?  C'est  oe  que  l'on  n'examine  pas  d'assez 
près. 

Il  est  vrai  que  la  sœur  de  Pascal,  Mme  Périer, 
nous  a  laissé  quelque  chose  —  autant  du  moins 
qu'elle  l'avait  compris  —  du  plan  que  Pascal  se  pro- 
posait de  suivre.  Nous  avons  même  mieux  que  cela, 
puisque  nous  avons  cette  préface  de  l'édition  de  Port- 
Royal,  où  le  propre  neveu  de  Pascal,  Etienne  Périer, 
dont  il  avait  lui-même  achevé  l'éducation,  nous  donne 
tout  au  long  l'analyse  d'un  discours  prononcé  vers 
1658  ou  1660,  et  dans  lequel,  en  peu  de  mots,  Pascal 
«  aurait  représenté  ce  qui  devait  faire  la  nature  et  le 
sujet  de  son  ouvrage;  —  rapporté  en  abrégé  les  rai- 
sons et  les  principes;  —  expliqué  l'ordre  et  la  suite 
des  choses  qu'il  y  voulait  traiter  ».  Nous  avons  encore 
cet  admirable  Entretien  de  Pascal  avec  M.  de  Saci,  dont 
M.  Ernest  Havet  a  cru  pouvoir  dire  «  qu'il  contenait 
la  clef  des  Pensées  »,  et  dont  il  a  montré  lui-même, 
dans  une  introduction  de  quelques  pages  qui  sont 
parmi  ce  que  l'on  a  jamais  écrit  sur  Pascal  de  plus 
pénétrant,  de  plus  précis,  et  de  plus  serré,  tout  le 
parti  que  l'on  pouvait  tirer.  Et  je  sais  enfin  que  Victor 
Cousin,  dans  son  célèbre  Rapport  de  1842,  a  parlé 
non  seulement  du  plan,  mais  de  l'ouvrage  de  Pascal, 
comme  s'il  l'avait  vu,  lui.  Cousin,  de  ses  propres 
yeux.  Il  a  déclaré  «  que  ce  n'eût  pas  été  seulement  un 
admirable  écrit  philosophique  et  théologique,  mais 
un  chef-d'œuvre  de  l'art,  où  l'homme  qui  avait  le  plus 
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réfléchi  à  la  manière  de  persuader,  aurait  déployé 
toutes  les  ressources  de  l'expérience  et  du  talent,  la 
dialectique  et  le  pathétique,  l'ironie,  la  véhémence  et 
la  grâce,  parlé  tous  les  langages,  essayé  toutes  les 
formes  pour  attirer  l'âme  humaine  par  tous  ses  côtés 
vers  l'asile  toujours  ouvert  du  christianisme  »  :  n'eus- 
siez-vous  pas  juré  qu'il  l'avait  lu?  Même,  il  en  con- 
naissait jusqu'à  des  épisodes  et  jusqu'aux  digressions, 
qu'il  comparait,  chemin  faisant,  à  tout  ce  que  lui  rap- 
pelait d'analogue  ou  d'approchant  sa  mémoire  litté- 
raire, à  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  kAtala, 
à  René.  C'était  le  triomphe  de  Victor  Cousin  que  de 
s'abandonner  de  la  sorte  à  l'impétuosité  naturelle  de 
son  imagination  et  que  d'anticiper  ainsi,  par  une 
fougue  d'éloquence,  sur  les  conclusions  que  de  plus 
scrupuleux,  comme  Sainte-Beuve,  tenaient  toujours 
en  suspens.  Il  a  résolu,  de  cette  manière,  non  seule- 
ment en  critique,  mais  en  histoire,  mais  en  philoso- 
phie, plus  de  vingt  problèmes  qui  sont  restés  pro- 
blèmes; et  c'est  pourquoi  son  autorité  n'en  est  pas 
une  :  il  laissait  à  d'autres  les  longues  et  patientes  re- 
cherches, c'est  à  d'autres  aussi  qu'il  a  laissé  l'avenir. 
VEntretien  de  Pascal  avec  M.  de  Saci  est,  à  tous 
égards,  un  morceau  précieux,  mais  il  est  vraisem- 
blablement de  1654,  c'est-à-dire  —  et  peut-être  y 
fait-on  trop  peu  d'attention  —  antérieur  à  ce  mi- 
racle de  la  Sainte-Épine  qui  fut  la  suprême  révélation 
pour  Pascal,  le  coup  de  foudre,  et  l'illumination  de  ses 
dernières  années.  «  Gomme  Dieu,  dit-il  à  ce  propos, 
dans  un  admirable  élan  de  gratitude,  n'a  pas  rendu 
de  famille  plus  heureuse,  qu'il  fasse  aussi  qu'il  n'en 
trouve  pas  de  plus  reconnaissante!  »  Et  le  livre  des 
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Pensées  devait  être  précisément  le  témoignage  de 
cette  reconnaissance.  II  y  a  plus  :  le  Pascal  de  V Entre- 
lien  avec  M.  de  Saci  n'est  pas  seulement  encore  le 
Pascal  des  Provinciales  ;  et  je  crois  qu'un  psycholo- 
gue, même  exercé,  ne  laisserait  pas  d'avoir  quelque 
peine  à  retrouver  dans  l'auteur  des  petites  lettres  tous 
les  traits  de  l'auteur  des  Pensées.  Il  en  manquerait 
au  moins  quelques-uns,  et  qui  ne  sont,  à  vrai  dire, 
ni  les  moins  significatifs,  ni  les  moins  profondément 
caractéristiques.  Gel  Entretien  importe  beaucoup,  sans 
doute,  à  la  connaissance  de  Pascal;  on  ne  peut  cepen- 
dant accorder  sans  scrupule  qu'il  contienne  la  clef  ni 
le  plan  des  Pensées. 

Pour  la  préface  d'Etienne  Périer,  c'est  assez  d'un 
premier  coup  d'œil,  et  l'on  voit  tout  d'abord  que  le 
plan  qu'il  indique  diffère  sensiblement  de  celui  que 
propose  Mme  Périer  dans  la  Vie  de  Pascal.  Y  regarde- 
t-un  de  plus  près,  il  semble  qu'on  ne  puisse  les  concilier 
seulement,  biea  luin  qu'on  puisse  essayer  de  les  fondre 
l'un  dans  l'autre.  Et  puis,  on  oublie  trop  que  ce  n'est 
pas  Mme  Périer  qui  nous  a  transmis  elle-même  ce 
que  nous  trouvons  dans  la  Vie  de  Pascal  de  rensei- 
gnements sur  V Apologie.  Nous  les  y  intercalons;  mais 
elle-même  les  avait  supprimés  dans  l'édition  publique 
de  son  simple  et  touchant  récit.  Pourquoi?  Je  sup- 
pose, et  j'ai  le  droit  de  supposer  qu'elle  avait  ses 
raisons.  D'autre  part,  Etienne  Périer  ne  nous  apprend- 
il  pas  qu'à  Port-Royal  même  on  avait  tenté  l'entre- 
prise de  «  suppléer  l'ouvrage  que  voulait  faire  M.  Pas- 
cal »,  que  «  l'on  s'y  arrêta  assez  longtemps  »,  et  qu'après 
bien  du  travail  on  y  dut  renoncer  et  finir  par  com- 
prendre «  que  ce  n'eût  pas  été  donner  l'ouvrage  de 
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M.  Pascal  »,  mais  un  ouvrage  tout  différent?  On  avait 
cependant  sous  les  yeux,  comme  nous,  V Entretien  de 
Pascal  avec  M.  de  Saci.  On  avait  ce  même  discours 
dont  Etienne  Périer  nous  donne  l'analyse.  On  avait 
mieux,  puisque  sans  doute  on  avait  encore  présents 
au  souvenir  le  geste,  le  regard,  et  l'accent  inspiré  de 
Pascal. 

Ce  ne  seront  pas  là,  si  l'on  veut,  des  raisons  pé- 
remptoires  de  renoncer  à  toute  entreprise  de  resti- 
tution des  Pensées,  et  je  ne  les  donne  pas  pour  des 
conclusions  dont  on  ne  puisse  appeler.  Je  dis  seule- 
ment que  si  Nicole,  Arnauld,  le  duc  de  Roannez  et 
M.  de  Brienne  prirent  jadis,  en  travaillant  à  la  pre- 
mière édition  des  Pensées,  d'étranges  libertés  avec  le 
texte  authentique,  je  ne  répondrais  pas  que  nous  ne 
prissions,  nous,  des  libertés  bien  autrement  étranges 
encore  avec  l'esprit  de  l'apologie  de  Pascal,  en  fai- 
sant, comme  nous  le  faisons  dans  nos  éditions  pré- 
tendues savantes,  voyager  d'une  page  et  d'un  chapitre 
à  l'autre  ces  immortels  fragments.  Même,  je  penche 
à  croire  que,  si  Pascal  revenait  parmi  nous,  il  se  re- 
connaîtrait plutôt  encore  dans  l'édition  de  Port-Royal 
que  dans  celle  même  de  M.  Faugère  ',  et  qu'il  serait, 
après  tout,  plus  content  du  duc  de  Roannez  que  de 
M.  Molinier. 

Ces  raisons,  un  peu  générales  et  partant  un  peu 
vagues,  prendront  une  force  nouvelle  si  l'on  veut  bien 
maintenant  se  rappeler  toute  l'importance  qu'avait 
pour  Pascal  l'ordre  du  discours.  Nous  connaissons 


1.  C'était  l'avis  d'Alexandre  Vinet,  un  homme  qui  connaissait 
admirablement  Pascal  et  qui  le  goûtait  comme  personne. 
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tous  par  cœur  cette  sorte  de  défi  qu'il  jetait  aux  com- 
mentateurs de  l'avenir,  comme  s'il  les  eût  devines 
attentifs  à  relever  ses  moindres  emprunts  :  «  Qu'on 
ne  dise  pas  que  je  n'ai  rien  dit  de  nouveau;  la  dispo- 
sition des  matières  est  nouvelle.  »  Et  dans  un  autre 
endroit  :  «  J'aurais  bien  pris  ce  discours  d'ordre 
comme  celui-ci  ^  mais  l'ordre  ne  serait  pas  gardé.  Je 
sais  un  peu  ce  que  c'est  et  combien  de  gens  r enten- 
dent. »  Et,  en  efTet,  quand  on  raisonne  comme  Pas- 
cal, c'est-à-dire  en  logicien  rigoureux,  «  pour  qui 
toutes  les  vérités  sont  tirées  les  unes  des  autres  »  ;  en 
logicien  passionné,  qu'une  suite  de  preuves  bien  dispo- 
sées ^  enlevait  »,  selon  l'expression  de  Mme  Périer;  en 
logicien  inspiré,  qui  sait  «  que  le  cœur  a  ses  raisons 
que  la  raison  ne  connaît  pas  toujours  w,  l'ordre  n'est 
pas  seulement  le  principal,  ou  l'essentiel,  il  est  tout; 
et  de  la  longue  chaîne  de  ses  déductions,  souple  et 
forte,  subtile  et  savante,  s'il  nous  échappe  un  seul 
anneau;  que  dis-je?  si  nous  n'en  connaissons  pas  le 
vrai  point  de  départ,  c'est  exactement  comme  si  nous 
n'en  connaissions  rien. 

Discutait-il  d'abord  la  question  des  miracles  et  le 
problème  du  surnaturel? Mme  Périer  le  dit;  et,  sur  sa 
parole,  cherchant  au  chapitre  des  Miracles,  j'y  trouve 
en  effet  cette  pensée  :  «  Fondement  de  la  religion, 
c'est  les  miracles  »,  et  celle-ci  :  «  Je  ne  serais  pas  chré- 
tien sans  les  miracles,  dit  saint  Augustin.  »  J'ajoute 
que,  toutes  les  fois  que  l'on  a  voulu  creuser,  et  discuter 
à  fond  la  valeur  apologétique  des  Pensées,  c'est  tôt  ou 
tard,  mais  toujours  et  nécessairement,  sur  le  pro- 

i.  C'esl-à-dire  ;  «  Voilà  bien  une  disposition  possible.  » 

6 
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blême  du  surnaturel  qu'il  a  fallu  faire  porter  le  prin- 
cipal effort  de  la  controverse.  Commençait-il  plutôt 
«  par  une  peinture  de  l'homme,  dans  laquelle  il  n'ou- 
bliait rien  de  ce  qui  peut  servira  le  faire  connaître  »? 
Etienne  Périer  l'assure;  et,  si  nous  le  voulons,  nous 
pouvons  l'en  croire,  car,  comme  le  dit  Pascal  lui- 
même  :  «  Toute  la  foi  chrétienne  ne  va  principale- 
ment qu'à  établir  ces  deux  choses  :  la  corruption  de 
la  nature  et  la  rédemption  de  Jésus-Christ.  »  Voilà 
du  moins,  s'il  ne  s'agit  que  de  se  former  une  idée 
générale  du  plan  de  l'ouvrage,  une  division  très  claire 
du  sujet.  Ou  bien  encore,  «  brisant  et  anéantissant 
l'un  par  l'autre  »  Épictète  et  Montaigne,  le  pyrrho- 
nisme  et  le  stoïcisme,  «  pour  faire  place  à  la  vérité 
de  la  révélation  »,  débutait-il  par  une  démonstration 
de  l'impuissance  de  toute  métaphysique,  et  se  ser- 
vait-il de  la  philosophie  pour  «  conduire  insensible- 
ment à  la  théologie,  centre  de  toutes  les  vérités  », 
l'esprit  de  son  lecteur  ou  de  son  adversaire?  Mais  le 
fait  est  que  nous  n'en  savons  rien. 

Qui  voudrait  s'ingénier  et  s'obstiner  à  ce  jeu,  trou- 
verait dix  indications  peut-être  encore,  dont  chacune, 
ainsi  détachée  de  l'ensemble  et  curieusement  exami- 
née, pourrait  être  donnée  comme  la  clef  de  l'édifice 
tout  entier.  N'est-ce  pas  pour  nous  la  preuve  évi- 
dente «  que  le  plan  n'était  pas  arrêté  dans  l'esprit  de 
Pascal  »?  Mais  je  dirai  de  plus  que,  pour  prendre 
parti  résolument,  il  faudrait  pouvoir  pénétrer  beau- 
coup plus  avant  que  nous  ne  le  saurions  faire  dans 
la  connaissance  de  Pascal  lui-même?  C'est  ici  le  cercle 
d'où  nous  ne  sortirons  pas  aisément.  Pour  ordonner 
les  Pensées  méthodiquement,  il  faudrait  avoir  vécu 
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dans  l'intimité  des  méditations  de  Pascal;  mais,  juste- 
ment, nous  n'y  pouvons  vivre  que  par  le  secours  des 
Pensées.  Et  nous  ne  connaissons  guère  Pascal,  j'en- 
tends le  Pascal  des  Pensées. 

Il  y  en  a  peut-être  toujours  parmi  nous  qui  conti- 
nuent de  lui  faire  cette  injure  de  révoquer  en  doute 
la  solidité  de  sa  raison,  qui  parlent  avec  pitié  de  son 
«  amulette  »  ou  de  ses  «  hallucinations  »,  et  qui  trai- 
teraient volontiers  les  Pensées,  à  la  façon  de  Voltaire 
et  de  Condorcet,  comme  le  rêve  d'un  malade.  D'au- 
tres nous  l'ont  représenté,  durant  sa  courte  vie,  tra- 
vaillé mortellement  des  angoisses  du  doute,  et,  dans 
l'excès  insupportable  de  je  ne  sais  quelle  désespérance 
romantique,  se  jetant  au  pied  de  la  Croix  et  se  réfu- 
giant comme  au  suprême  asile  dans  les  austérités  de 
la  vie  monastique.  N'est-ce  pas  Sainte-Beuve  qui  pré- 
tend «  que,  pour  un  cœur  ardent  comme  celui  de  Pas- 
cal, il  n'y  avait  que  l'abime  ou  le  Calvaire  *  »?  Mais 
Victor  Cousin  n'a-t-il  pas  décidé  «  qu'il  y  avait  du 
fanatique  »  dans  Pascal,  —  un  ennemi  né  de  l'éclec- 
tisme, du  spiritualisme  d'État,  et  des  principes  de  la 
Révolution,  —  si  toutefois  j'entends  bien  son  langage? 
D'autres  encore  ne  veulent,  ne  peuvent  voir  en  lui 
qu'un  chrétien  sincère  et  convaincu,  plus  humble 
qu'un  petit  enfant,  s'efforçant  de  communiquer  à  ses 
semblables  la  paix  qu'il  goûte  lui-même  dans  la  pos- 
session des  vérités  éternelles,  et  «  devenant  théologien 
dans  l'intérêt  de  ceux  qui  n'ont  pas  eu  le  bonheur  de 
faire  les  mêmes  expériences  que  lui  »  ^.  Nous  n'avons 


1.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  t.  III. 

2.  Astié. 
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point  ici  de  choix  à  faire  entre  ces  diverses  hypo- 
thèses; nous  tirons  seulement  de  leur  diversité  cette 
conséquence  qu'il  est  de  moins  en  moins  facile  de  res- 
tituer VApologie  de  Pascal.  Si  l'on  veut  descendre 
au  détail,  on  va  voir  encore  mieux  l'impossibilité  de 
l'entreprise. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  l'état  du  manuscrit,  si  ce 
n'est  pour  faire  observer  cependant  qu'il  renferme  un 
assez  grand  nombre  de  passages  que  l'on  parvient 
sans  doute  à  lire,  mais  qui  ne  demeurent  pas  moins 
incompréhensibles,  celui-ci  par  exemple  :  «  Jamais 
on  ne  s'est  fait  martyriser  pour  les  miracles  qu'on  dit 
avoir  vus,  car  ceux  que  les  uns  croient  par  tradition, 
la  folie  des  hommes  va  peut-être  jusqu'au  martyre, 
mais  non  pour  ceux  qu'on  a  vus.  »  Il  ne  me  paraît  pas, 
en  vérité,  que  l'on  ait  fait  beaucoup  pour  éclaircir  le 
sens  en  écrivant  comme  on  écrira  désormais  :  «  car 
ceux  que  les  Turcs  croient  par  tradition,  »  C'est  la 
manière  de  M.  Molinier.  On  trouvera  dans  l'édition  de 
M.  Astié  une  troisième  manière  de  lire  ce  même  frag- 
ment, et  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'un  nouvel  éditeur 
en  découvre  une  quatrième. 

L'autographe  contient  encore  nombre  d'indications 
qui  ne  pouvaient  évid'^mment  avoir  de  valeur  que 
pour  Pascal,  pour  Pascal  seul,  et  que  je  ne  comprends 
pas  que  l'on  continue  d'imprimer,  comme  le  fait 
M.  Molinier,  dans  le  corps  même  des  Pensées.  M.  Fau- 
gère  au  moins  les  avait  rejetées  en  appendice.  Ainsi 
je  lis  :  «  Il  faut  mettre  au  chapitre  des  Fondements 
ce  qui  est  en  celui  des  Figuratifs,  touchant  la  cause 
des  figures  ».  Et  je  dis  aussitôt  à  l'éditeur  :  Mettez  au 
chapitre  des  Fondements  ce  qui  est  en  celui  des  Figu- 
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7'atifs;  et  supprimez  l'indicatiou,  qui  ne  m'apprend 
rien,  si  vous  l'avez  suivie,  mais  qui  me  démontre  par 
trop  clairement  rinutililc  de  votre  tentative,  si  vous 
n'avez  pas  pu  la  suivre.  C'est  justement  ici  le  cas  :  sauf 
cette  unique  mention,  nous  ne  connaissons  d'ailleurs 
ombre  ni  trace  du  chapitre  des  Fondements.  Nouvelle 
et  forte  raison  de  défiance,  car  «  les  noms  sont  insé- 
parables des  choses  »,  et,  dans  quelque  endroit  que 
Pascal  méditât  de  placer  ce  chapitre  des  Fondements^ 
—  au  début  de  son  livre,  ou  peut-être  même  au  cœur  de 
V Apologie,  —  il  est  sans  doute  qu'un  tel  chapitre  eût 
véritablement  contenu  la  clef  de  l'ouvrage  tout  entier. 

Ailleurs  encore,  ce  sont,  si  je  puis  ainsi  dire,  des 
«  paquets  »  de  citations  sacrées  ou  profanes.  L'une 
est  de  Sénèque,  l'autre  de  Cicéron,  la  troisième  de 
Sénèque  encore,  une  autre  de  Virgile,  une  autre  de 
Térence  ;  et  bien  entendu  qu'elles  n'offrent  entre  elles 
aucun  rapport.  Pouvez-vous  en  faire  usage  et  les 
mettre  chacune  à  sa  vraie  place?  Non.  Alors  ne  les 
imprimez  pas;  un  hémistiche  de  Virgile  a  son  prix, 
et  de  même  un  vers  de  Térence;  je  les  lirai  donc  dans 
Térence  ou  dans  Virgile;  mais  ce  n'est  pas  du  Pascal, 
Ou,  si  vous  les  imprimez,  que  ce  soit,  comme  avait 
fait  M.  Faugère,  à  la  fin  du  volume,  et  non  pas, 
comme  M.  Molinier,  au  beau  milieu  d'un  chapitre; 
mais,  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas,  ne  nous  parlez 
d'une  restitution  de  V Apologie. 

En  un  autre  endroit,  ce  seront  les  variantes  d'une 
même  pensée,  sur  laquelle  Pascal,  avec  ce  scrupule 
d'écrivain  qu'on  lui  connaît,  est  revenu  plusieurs 
fois  :  1°  «  Le  nez  de  Cléopàtre,  s'il  eût  été  plus  court, 
toute  la  face  de  la  terre  aurait  changé.  »  —  2°  «  Rien 
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ne  montre  mieux  la  vanité  des  liommes  que  de  consi- 
dérer quelles  causes  et  quels  effets  de  l'amour;  car 
tout  l'univers  est  changé;  le  nez  de  Cléopâtre.  »  — 
3°  «  Vanité.  La  cause  et  les  effets  de  l'amour.  Le  nez 
de  Cléopâtre.  »  Vous  sentez-vous  le  courage  de  déci- 
der et  de  choisir  entre  ces  trois  versions?  Si  oui,  de 
quelle  autorité?  sur  quels  motifs?  Ou  si  non,  que  de- 
vient cette  belle  ordonnance  que  vous  me  promettiez, 
et  pour  emprunter  les  expressions  de  M.  Rocher,  «  ce 
vaste  monument,  aux  lignes  régulières,  aux  propor- 
tions majestueuses  »,  qu'à  vrai  dire  vous  n'osez  pas 
débarrasser  seulement  de  ses  échafaudages,  crainte 
en  effet  qu'il  ne  croule? 

Je  le  sais,  il  y  aurait  un  motif  ici,  pour  cet  exemple 
tout  exprès  choisi  :  c'est  que  des  trois  versions  la 
seconde  ne  figure  que  dans  une  copie,  et  encore  y 
est-elle  barrée;  mais  alors  je  demande  quelle  est  cette 
plaisanterie  que  de  la  reproduire?  et  dans  le  corps 
de  V Apologie  prétendue?  Et  généralement,  de  quel 
droit,  à  quel  titre  reproduisons-nous  ce  que  Pascal, 
de  sa  propre  main,  a  cru  devoir  barrer?  Car,  voyez  où 
l'on  en  arrive.  On  trouve  au  chapitre  des  Figuratifs 
—  ou  plutôt  on  y  met,  puisque  dans  l'autographe  on 
ne  trouve  que  fragments  épars  —  le  passage  que 
voici  :  «  Raisons  pourquoi  figures.  Ils  avaient  à  entre- 
tenir un  peuple  charnel  et  à  le  rendre  dépositaire  du 
testament  spirituel.  >>  Ce  passage  est  barré;  M.  Fau- 
gère  et  M.  Molinier  ne  laissent  pas  pourtant  de  l'im- 
primer. Quelques  pages  plus  loin,  ils  impriment  cet 
autre  passage  :  «  Une  des  principales  raisons  pour 
lesquelles  les  prophètes  ont  voilé  les  biens  spirituels 
qu'ils  promettaient  sous  les  figures  des  biens  tempo- 
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rels,  c'est  qu'ils  avaient  affaire  à  un  peuple  charnel 
qu'il  fallait  rendre  dépositaire  du  testament  spiri- 
tuel. »  Celui-ci  n'est  ni  dans  l'autographe,  ni  dans 
aucune  des  deux  copies,  ni  dans  l'édition  de  Port- 
Royal;  on  le  rencontre  pour  la  première  fois  dans 
l'édition  de  E  ssut;  «évidemment,  c'est  la  traduction,  la 
paraphrase  du  texte  autographe,  de  cette  forme  brève 
et  bizarre  :  «  Raisons  pourquoi  figures.  »  M.  Faugèreet 
M.  Molinier  l'impriment  pourtant  sans  commentaire, 
comme  ils  ont  imprimé  l'autre,  et  vous  croyez  avoir 
du  Pascal,  et  vous  n'avez  que  du  Bossut,  puisqu'il  n'y 
a  que  la  seconde  version  qui  compte  et  que,  si  Pascal 
a  biffé  la  première,  je  ne  puis  admettre  que  M.  Fau- 
gère  et  M.  Molinier  s'arrogent  le  droit  de  la  lui  res- 
tituer. 

Encore  n'y  a-t-il  rien  là  de  très  grave  ;  mais  il  est 
telle  circonstance  où,  sous  prétexte  de  fidélité  tou- 
jours, on  altère  profondément  la  pensée  même  de 
Pascal,  comme  par  exemple  quand  on  nous  donne 
cette  seule  ligne  :  «  Je  ne  demande  pas  de  vous  une 
créance  aveugle.  »  Pascal  l'a  barrée,  cette  ligne  en- 
core; et  pourquoi  l'a-t-il  barrée?  Parce  qu'elle  était 
en  quelque  sorte  involontairement  échappée  de  sa 
plume,  parce  qu'il  savait  bien  qu'il  nous  demandait 
une  «  créance  aveugle  »,  et  que  la  foi,  pour  lui  comme 
pour  les  grands  chrétiens,  se  définissait  par  ses  «  té- 
nèbres »  mêmes  et  son  «  obscurité  ».  Que  l'on  déchiffre 
donc  sous  les  ratures  du  manuscrit  «  les  variantes  « 
de  Pascal,  et  que  l'on  cherche  à  surprendre  ce  que 
l'on  pourra  surprendre  du  secret  de  son  style,  que 
l'on  se  plaise  et  que  l'on  s'instruise  à  voir  comment 
un  Pascal    se   corrige    et  comment,  de   proche    en 
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proche,  il  conduit  sa  pensée  jusqu'au  dernier  degré 
de  justesse,  de  précision  et  de  force,  rien  de  mieux, 
il  n'y  saurait  rien  perdre,  et  nous  ne  pouvons  qu'y 
gagner.  Mais  reproduire  ce  qu'il  avait  effacé,  des 
pensées  entières  et  complètes  par  elles-mêmes,  qu'il 
avait  en  quelque  sorte  abjurées,  c'est  le  trahir,  et  au 
besoin,  on  vient  de  le  voir,  c'est  trahir  la  cause  elle- 
même  que  Pascal  rêvait  de  plaider. 

En  de  telles  conditions,  que  tout  se  brouille  et  se 
confonde,  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'étonner,  et,  si  l'édi- 
teur en  arrive  jusqu'à  ne  plus  reconnaître  sous  une 
expression  légèrement  différente  une  seule  et  même 
pensée,  rien  de  plus  fâcheux  pour  Pascal,  mais  aussi 
rien  de  plus  naturel.  Voici,  par  exemple,  une  pensée 
qu'on  ne  saurait  trop,  à  ce  qu'il  semble,  recomman- 
der à  la  méditation  des  érudits,  «  de  nos  fastueux 
érudits  »,  comme  les  appelait  Fénelon  :  «  Puisqu'on 
ne  peut  être  universel  et  savoir  tout  ce  qui  se  peut 
savoir  sur  tout,  il  faut  savoir  peu  de  tout.  Car  il  est 
bien  plus  beau  de  savoir  quelque  chose  de  tout  que 
de  savoir  tout  d'une  chose  :  cette  universalité  est  la 
plus  belle.  Si  l'on  pouvait  avoir  les  deux,  encore 
mieux;  mais,  s'il  faut  choisir,  il  faut  choisir  celle-là, 
et  le  monde  le  sent  et  le  sait,  et  le  monde  est  un  bon 
juge  souvent.  »  Les  textes  imprimés  donnent  au 
moins,  pour  qui  sait  lire,  trois  ou  quatre  variantes 
de  ce  même  fragment  *.  Je  serais  curieux  de  savoir 


l.  11  y  en  a  trois  daus  l'édilion  de  M.  Molinier  :  t.  I,  p.  114, 
119,  120.  M.  Molinier  les  met  toutes  trois  dans  un  même  cha- 
pitre :  Faiblesse,  inquiétude  et  défauts  de  l'homme.  11  rejette, 
sans  en  donner  d'ailleurs  aucune  raison,  le  fragment  que  nous 
citons,  parmi  les  Pensées  diverses,  t.  II,  p.  151. 
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quelles  bonnes  raisons  ont  décidé  dans  l'esprit  des 
éditeurs  que  telle  de  ces  variantes  devait  faire  partie 
de  VApologie  et  les  autres  non.  Ou,  plus  générale- 
ment, de  quel  droit  faisons-nous  sortir  du  plan  de 
Pascal,  à  volonté  pour  ainsi  dire,  telle  ou  telle  pensée 
qu'il  nous  plaît?  parce  que  nous  n'en  apercevons  pas, 
nous,  le  rapport  avec  ce  plan?  Voilà  une  étrange 
raison.  M,  Faugère  avait  rejeté  par  exemple  la  pensée 
sur  Cléopâtre  parmi  les  Pensées  diverses.  Il  me  semble 
pourtant  qu'elle  n'était  nullement  déplacée  soit  au 
chapitre  des  Puissances  trompeuses,  ou  encore  de  la 
Misère  de  l'homme.  A  son  tour,  M.  Molinier  rejette 
telle  autre  pensée  sur  l'éloquence  ou  sur  le  style.  Que 
sait-il,  que  savons-nous  si  Pascal  n'en  eût  pas  fait 
usage  et  tiré  quelque  argument  imprévu  pour  sa 
cause?  Si  le  génie  ne  tient  pas  tout  entier  dans  cette 
courte  définition,  c'est  du  moins  une  de  ses  facultés, 
un  de  ses  privilèges  que  d'apercevoir  des  rapports.  A 
propos  de  Pascal,  nous  l'oublions  bien  aisément. 

M.  Molinier  rejette  encore  et  met  à  part  de  l'apo- 
logie «  la  plupart  »  des  pensées  relatives  aux  mira- 
cles, et  toutes  les  pensées  relatives  aux  jésuites.  Mais 
alors  que  devient  donc  le  témoignage  de  Mme  Pe- 
rler qu'on  invoquait  tout  à  l'heure?  «  Dieu  lui  inspira 
une  infinité  de  pensées  admirables  sur  les  miracles, 
qui,  lui  donnant  de  nouvelles  lumières  sur  la  reli- 
gion, lui  redoublèrent  l'amour  et  le  respect  qu'il  avait 
toujours  pour  elle.  Et  ce  fut  à  cette  occasion  qu'il  fit 
paraître  cet  extrême  désir  qu'il  avait  de  travailler  à 
réfuter  (es  principaux  et  les  plus  faux  raisonnements 
des  athées.  »  Tout  de  même,  si  l'on  prétend  rapporter 
uniquement  aux  Provinciales  les  fragments  qui  de 
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près  OU  de  loin  visent  et  touchent  la  Société,  que  fait- 
on  de  ces  mots  d'Etienne  Périer,  dans  la  préface  de 
Port-Royal  :  «  Le  grand  amour  qu'il  avait  pour  la 

religion  faisait  qu'il  ne  pouvait  pas  souffrir qu'on 

la  blessât  et  qu'on  la  corrompît  en  la  moindre  chose. 
De  sorte  qu'il  voulait  déclarer  la  guerre  à  tous  ceux 
qui  en  attaquent  ou  la  vérité  ou  la  sainteté,  c'est-à- 
dire  non  seulement  aux  athées,  mais  même  aux  chré- 
tiens et  aux  catholiques  qui,  étant  dans  le  sein  de 
r Église,  ne  vivent  pas  néanmoins  selon  la  pureté  des 
maximes  de  l'Évangile.  »  Et  là-dessous,  comme  le  fait 
justement  remarquer  M.  Havet,  tout  le  monde,  en 
1670,  entendait  les  jésuites.  C'est  une  autre  interpré- 
tation des  Pensées  de  Pascal  :  en  même  temps  que 
d'une  apologie  de  la  religion  chrétienne,  c'étaient  les 
fragments  d'une  apologie  du  jansénisme. 

On  le  voit,  de  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  que 
l'on  en  appelle  au  témoignage  de  la  sœur  ou  du  neveu 
de  Pascal,  que  l'on  s'en  tienne  étroitement  au  texte 
de  l'autographe,  c'est  toujours  même  difficulté,  même 
embarras,  même  impossibilité.  «  Quelque  terme  où 
nous  pensions  nous  attacher  et  nous  affermir,  il 
branle  et  nous  quitte,  et,  si  nous  le  suivons,  il 
échappe  à  nos  prises.  ^)  Concluons  donc  modestement 
que  de  vouloir  rétablir,  ne  fût  ce  que  dans  ses  grandes 
lignes,  le  plan  de  Pascal,  c'est  ce  qu'il  faut  appeler 
traiter  Pascal  en  pays  conquis;  et  rangeons-nous  ici, 
contre  l'opinion  de  tous  les  autres  éditeurs,  à  l'opi- 
nion de  M.  Havet. 

Je  conçois,  à  la  vérité,  que,  dans  une  intention  de 
charité  chrétienne  et  d'édification,  un  pasteur  protes- 
tant, un  prêtre   catholique   tentent    encore  l'entre- 
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prise.  Mais  je  doute  qu'ils  atteignent  leur  but,  parce 
qu'enfin,  quelque  opinion  particulière  que  Ton  ait 
sur  Pascal,  il  faut  convenir  au  moins  que,  dans  les 
Pensées,  telles  qu'elles  nous  sont  parvenues,  la  mi- 
sère de  la  condition  humaine  et  les  motifs  de  déses- 
poir sont  marqués  d'un  trait  bien  autrement  fort, 
bien  autrement  original  et  saisissant  que  la  félicité 
des  élus.  Si  j'avais  à  choisir,  parmi  les  fragments  de 
Pascal,  un  fragment  qui  pût  servir  d'épigraphe  au 
livre  des  Pensées  et  qui  le  résumât  tout  entier,  je 
prendrais  celui-ci  :  «  Il  faut  savoir  douter  où  il  faut, 
se  soumettre  où  il  faut,  croire  où  il  faut.  »  Mais  on 
ne  peut  s'empêcher  d'avouer  que  les  raisons  de 
croire,  c'est  à  peine  si  Pascal  a  pu  les  indiquer,  tandis 
que  les  raisons  de  ne  pas  se  soumettre  et  les  raisons 
de  douter,  pas  un  moraliste  peut-être  ne  les  a  fait  plus 
éloquemment  ressortir. 

Si  cependant  on  persiste  et  que  l'on  veuille  à  tout 
prix  refaire  ou  retrouver  son  Apologie,  alors  il  n'y  a 
pas  deux  partis  à  prendre  ni  deux  routes  à  suivre  :  il 
faut  en  revenir  à  l'édition  de  Port-Royal  et  s'y  tenir. 
On  aura  beau  répéter  contre  ce  pauvre  duc  de  Roannez 
les  imprécations  éloquentes  de  Victor  Cousin,  cela  ne 
fera  pas  que  le  duc  de  Roannez  —  encore  qu'il  n'eût 
pas  inventé  l'éclectisme  —  ne  fût  un  peu  plus  avant 
que  Victor  Cousin  lui-même  dans  la  confidence  du 
secret  de  Pascal  et,  si  je  puis  dire,  de  la  pensée  de 
ses  Pensées.  Acceptons  donc  toutes  les  corrections, 
toutes  les  mutilations,  tous  les  retranchements,  tous 
les  adoucissements  que  Port-Royal  a  fait  subir  au 
texte,  sans  compter  les  additions  :  Port-Royal  avait 
ses  raisons,  et  son  édition  nous  doit  faire  loi.  Rien  ne 
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nous  autorise  à  supposer  —  pas  même  cette  perspec- 
tive de  l'histoire  qui  passe  pour  mettre  toutes  les 
choses  à  leur  vrai  point,  mais  qui  ne  laisse  pas  toute- 
fois d'altérer  souvent  aussi  les  justes  proportions  des 
choses  et  leurs  rapports  réels  —  que  nous  discernions 
mieux,  dans  notre  siècle  de  rationalisme,  que  Port- 
Royal  en  1670,  le  vrai  sens  des  intentions  de  Pascal. 
Et  qu'avons-nous  à  faire,  en  pareil  cas,  du  manuscrit 
autographe? 

Mais  au  contraire,  si,  plus  curieux  que  vraiment 
chrétiens,  et  médiocrement  soucieux  de  demander  à 
Pascal  des  motifs  d'édification,  nous  décidons  de  ne 
voir  en  lui  qu'un  grand  esprit  et  qu'un  grand  écri- 
vain, c'est  une  autre  question.  L'édition  de  M.  Ernest 
Havet  marque  alors  pour  nous  le  terme  de  ce  que 
l'on  peut  faire  subir  d'arrangements  aux  Pensées  de 
Pascal.  Alors  nous  demandons  qu'on  nous  donne  tout 
Pascal,  et  ses  ratures,  et  ses  surcharges,  et  ses  cor- 
rections, et  jusqu'aux  moindres  mots  échappés  de  sa 
plume,  et  jusqu'à  ces  fragments  qu'il  a  barrés  de  sa 
main,  tout  Pascal,  mais  rien  que  Pascal,  c'est-à-dire 
qu'une  fois  pour  toutes  on  renonce  à  le  restituer. 
C'est  une  autre  manière  de  concevoir  une  édition  des 
Pensées;  c'est  la  plus  prudente  ;  il  se  pourrait  aussi 
que  ce  fût  la  meilleure.  II  y  a  des  ruines  auxquelles 
il  faut  savoir  ne  pas  toucher.  Au  surplus,  le  dirai-je? 
mais  je  ne  sais  si  le  monument  de  Pascal  eût  produit 
sur  nous  cette  forte  impression  que  produit  l'ouvrage 
inachevé.  Peut-être  le  Pascal  de  VApologie,  que  nous 
n'avons  pas,  eût-il  égalé  le  Pascal  des  Provinciales  ; 
mais  le  Pascal  des  Pensées,  telles  que  nous  les  avons, 
était  le  seul  qui  pût  le  surpasser.  Sainte-Beuve  l'a 
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dit  d'un  mot  :  «  Pascal,  admirable  écrivain  quand  il 
achève,  est  peut-être  encore  plus  it^rand  là  où  il  fut 
interrompu  »  ;  et  ce  mot,  selon  nous,  a  tranché  le 
problème. 

Septembre  1819. 
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SUR    LA    VIE    DE    MOLIÈRE  ' 


ï 

D'autres  sont  Romains,  comme  le  vieux  Corneille, 
et  d'autres,  comme  Racine,  seraient  Grecs,  s'il  fallait 
leur  chercher  des  ancêtres.  Molière  est  Gaulois;  c'est 
le  secret  de  sa  popularité  :  Gaulois  de  race,  qui  va 
droit  et  d'instinct  aux  sources,  un  peu  dédaignées  par 
ses  contemporains,  de  l'antique  malice  et  delà  gaberie 
traditionnelle;  Gaulois  de  tempérament,  qui  n'aime 
pas  à  perdre  terre,  également  éloigné  du  romanesque, 
en  dépit  de  Mélicerte,  et  de  l'héroïque,  en  dépit  de 
Don  Garde  de  Navarre,  somme  toute  ne  s'élevant 
jamais  au-dessus  d'un  certain  niveau  moral;  Gaulois 
d'allure,  qui  ne  s'effarouche  ni  d'une  parole  franche 
ou  même  crue,  ni  d'un  geste  hardi,  pour  ne  pas  dire 
libertin;  — je  parle  de  l'œuvre  et  non  de  l'homme, 
puisque  ce  grand  moqueur  vécut  triste  et  mourut 
hypocondriaque.  On  se  lasse  donc  parfois,  môme  en 
France,  —  non  pas  sans  quelques  remords,  il  est  vrai, 

1.  J.  Loiseleur,  Les  points  obscurs  de  la  vie  de  Molière.  1  vol. 
in-8o.  Paris,  1877.  Liseux. 
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mais  enfin  il  faut  croire  qu'on  se  lasse,  puisque  Sainte- 
Beuve  s'en  est  lassé,  de  Racine  et  de  Corneille;  —  on 
ne  s'est  point  encore  lassé  de  Molière.  Molière  n'a  pas 
seulement  ses  fidèles,  il  a  ses  dévots;  le  culte  que 
nous  lui  rendons  deviendra  même  bientôt,  si  nous 
n'y  prenons  garde,  intolérant  comme  une  superstition  ; 
déjà,  fût-ce  d'une  main  délicate  et  légère,  on  ne  peut 
plus  toucher  à  son  ombre,  sans  faire  crier  quelqu'un 
de  ses  adorateurs;  on  l'a  bien  dit,  il  est  vraiment  en 
train  «  de  passer  dieu  ».  N'avons-nous  pas  vu  tout 
récemment  encore  une  Revue  se  fonder  pour  hâter 
l'instant  de  l'apothéose,  et  donner,  selon  le  mot  du 
fondateur,  à  la  découverte  d'une  signature,  à  «  l'indice 
d'un  autographe  du  maître,  les  proportions  d'un  évé- 
nement public  »? 

En  ce  moment  même,  il  n'y  a  pas  moins  de  trois 
grandes  éditions  de  ses  œuvres  en  cours  de  publica- 
tion. Deux  d'entre  elles  ne  sont  guère  qu'éditions  de 
luxe,  bonnes  pour  la  reliure  et  l'ornement  des  biblio- 
thèques; la  troisième,  qui  fait  partie  de  la  belle  col- 
lection des  Grands  écrivains  de  la  France,  s'annonçait 
déjà  comme  l'édition  définitive,  qui  fait  date  et  loi 
dans  l'histoire  d'un  texte,  quand  la  mort  de  l'éditeur 
est  venue  brusquement  l'interrompre.  Il  ne  sera  pas 
facile  de  remplacer  dans  sa  tâche  l'un  des  hommes  de 
France  qui  savait  le  mieux  son  xvii'^  siècle.  Il  y  avait 
surtout  dans  l'érudition  d'Eugène  Despois,  en  même 
temps  qu'une  abondance  et  une  précision  de  détails 
singulière,  cette  discrétion  dans  le  choix,  si  rare,  et 
cette  liberté,  si  difficile,  dans  l'emploi  des  matériaux, 
qui  dénoncent  l'écrivain  de  race.  Il  ne  fut  pas  de  ces 
érudits,  qui  vont  à  l'aventure,  au  hasard  de  la  décou- 
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verte,  qui  s'égarent  et  ne  se  retrouvent  plus  dans  la 
foule  de  leurs  documents,  comme  si  de  ces  archives 
et  de  ces  parchemins  jaunis  qu'ils  fouillent  avec  une 
louable  opiniâtreté  je  ne  sais  quelle  pou^sière  s'élevait 
qui  les  aveuglât  :  il  composait,  et,  jusque  dans  une 
notice  bibliographique,  il  avait  l'art  de  mettre  l'agré- 
ment littéraire  ^ 

Si  maintenant,  à  ces  éditions  nouvelles,  on  voulait 
joindre  le  détail  ou  seulement  l'énumération  de  tous 
les  recueils  de  pièces  authentiques,  articles,  disserta- 
tions, ou  gros  livres  publiés  sur  la  vie  de  Molière 
depuis  quelques  années,  ce  serait  tout  un  long  tra- 
vail. Aussi  bien  a-t-il  été  fait  par  M.  Lacroix  dans  sa 
Bibliographie  moUéresque  ^  Les  curieux  trouveront  là, 
décrites  avec  beaucoup  de  soin,  toutes  les  éditions 
connues  de  Molière,  depuis  les  Précieuses  ridicules  de 
1660  jusqu'aux  éditions  illustrées  de  nos  jours;  une 
liste  instructive,  amusante  parfois,  des  principales 
imitations  ou  traductions  de  ses  comédies  dans  toutes 
les  langues  de  l'Europe,  en  grec  :  reojpyto;  Aavxivoç,  ô 
IvTooTTtxGixïvoç  CTu^uyoç,  et  jusqu'en  tchèque  ou  en  magyar  ; 
le  catalogue  enfin  très  complet  des  moindres  publica- 
tions relatives  à  Molière,  sans  en  excepter  telle  bro- 


1.  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  M.  Paul  Mesnard,  qui, 
dans  cette  même  grande  collection,  avait  édité  les  œuvres  de 
Racine,  s'est  chargé  de  continuer  l'édition  de  Molière.  Comme 
il  nous  a  fait  l'honneur  de  citer  dans  son  Avertissement  au 
IV«  volume  les  quelques  lignes  que  nous  avions  consacrées  à 
la  mémoire  d'Eugène  Despois,  nous  n'avons  pas  cru  devoir  les 
supprimer.  Il  nous  sera  permis  de  dire  seulement  que,  si  quel- 
que éditeur  était  capable  de  remplacer  Eugène  Despois,  c'était 
assurément  Je  savant  éditeur  de  Racine. 

2.  Bihlioqrapliie  moliévesque,  par  M.  Paul  Lacroix.  1  vol.  iii-S". 
Paris,  1873.  Fontaine. 

7 


98  ÉTUDES   CRITIQUES 

chure  sur  la  Science  du  droit  clans  ses  comédies,  ou 
telle  autre,  plus  bizarre  encore,  sur  ses  Calembours. 

Il  y  manque  cependant  quelque  chose.  En  effet, 
Molière  n'a  pas  également  bien  inspiré  tous  ceux  qu'à 
tentés  son  histoire;  et  puis,  cette  histoire  elle-même 
a  son  histoire.  La  liberté  des  mœurs  du  théâtre  a  de 
tout  temps  invité  les  biographes  à  l'anecdote.  Quand 
ils  ne  peuvent  pas  illuminer  l'existence  du  comédien 
d'une  sorte  de  poésie  du  désordre  et  de  l'aventure,  ils 
y  veulent  du  moins  introduire  le  roman.  La  légende, 
formée  promptement  autour  du  nom  de  Molière,  s'est 
donc  obscurcie  promptement  autour  de  l'histoire  de 
sa  vie.  D'autre  part,  la  critique  en  ce  temps-là  ne  se 
piquait  pas  d'une  grande  rigueur  :  il  faut  voir  l'indi- 
gnation de  Grimarest  contre  «  ceux  qui  ont  le  goût 
difficile  »,  c'est-à-dire  contre  ceux  qui  s'aviseraient  de 
réclamer  de  lui  des  témoignages  autorisés  et  des  actes 
authentiques  ;  il  en  devient  presque  éloquent.  On  eût 
donc  aimé  que  M.  Lacroix  discutât  ces  biographies  et 
notices  de  toute  sorte  qu'il  énumère,  qu'il  en  appré- 
ciât brièvement  la  valeur,  qu'il  les  jugeât  parfois  avec 
plus  de  sévérité  qu'il  ne  fait  ;  mais  surtout  que,  en  forme 
d'introduction  ou  de  préface,  il  montrât,  dans  notre 
siècle,  les  méthodes  nouvelles  à  l'œuvre,  et  chaque 
progrès  de  la  critique,  en  jetant  les  «  moliéristes  » 
sur  quelque  piste  inexplorée,  faisant  faire  un  nou- 
veau pas  à  la  biographie  du  maître. 

Ainsi,  ce  ne  sont  d'abord,  comme  dans  le  pamphlet 
malpropre    de  La  fameuse  comédienne  *,  tantôt  que 

1.  La  fameuse  comédienne,  annoté  par  M.  Charles  Livet.  1  vol. 
in-18.  Paris,  1877.  Liseiix.  Les  notes  contiennent  beaucoup  de 
renseignements  et  mêmes  quelques  erreurs. 
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tissus  d'allégations  calomnieuses  et  compilations  de 
scandales  de  coulisses,  tantôt,  comme  l'ouvrage  de 
Grimarest,  La  vie  de  M.  de  Molière  *,  ce  ne  sont  que 
recueils  d'anecdotes  invraisemblables,  ramassées  un 
peu  de  toutes  mains,  où  pas  une  date  n'est  exacte  et 
pas  une  assertion  ne  porte  avec  soi  sa  preuve.  Plus 
tard,  mais  plus  d'un  siècle  malheureusement  après  la 
mort  de  Molière,  on  s'avise  d'employer  à  Téclaircisse- 
ment  de  l'histoire  de  sa  vie  «  les  mêmes  moyens  dont 
on  se  sert  pour  établir  les  droits  des  familles  »,  on 
compulse  les  registres  des  paroisses,  on  refait  un  état 
civil  à  Molière,  à  sa  famille,  aux  compagnons  de  ses 
épreuves  ou  c'e  ses  travaux.  Les  recherches  du  labo- 
rieux, mais  naïf  Bcffara  -,  les  premières  éditions  de 
VHistoire  de  la  vie  et  des  outrages  de  Molière,  par 
M.  Taschereau,  sont  dirigées  dans  ce  sens  et  conçues 
dans  cet  esprit  ^  Plus  tard  encore,  un  historien  qui 
sait  par  le  menu  les  hommes  et  les  choses  de  la  pre- 
mière moitié  du  xvii''  siècle,  l'auteur  de  Y  Histoire  de 
Louis  XIII,  difficile  à  contenter,  difficile  à  convaincre, 
un  peu  quinteux  d'ailleurs,  applique  pour  la  première 


i.  La  vie  de  M.  du  Molière.  Nouvelle  édition.  1  vol.  ia-18. 
Paris,  1877.  Liseux. 

2.  Il  portait,  dit-on,  une  dent  de  Molière  montée  en  épingle. 
Elle  venait  peut-être  de  la  mâchoire  que  l'on  conserve  au 
musée  de  Cluny.  Je  vous  dis  que  Molière  est  un  dieu  et  que 
ses  ossements  sont  des  reliques.  Quelqu'un  n'a-t-il  pas  pro- 
posé, le  plus  sérieusement  du  monde,  que  l'on  plaçât  un  buste 
de  Molière  dans  la  chambre  des  femmes  en  couches,  comme 
un  moyen,  disait-il,  en  fixant  leur  attention  sur  ce  type  de  la 
«  beauté  physique  et  morale  »,  de  leur  faire  engendrer  de 
beaux  enfants? 

3.  La  dernière  et  meilleure  édition  de  l'ouvrage  de  M.  Tas- 
chereau forme  le  premier  volume  presque  entier  de  l'édition  de 
Molière  donnée  par  la  librairie  Furno.  Paris,  1863. 
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fois  à  cette  question  d'histoire  littéraire  cette  méthode 
ingénieuse,  féconde,  riche  en  surprises,  de  contr(Jle 
et  de  vérification  par  les  faits  de  l'histoire  générale. 
Après  trente  ans  passés,  les  ISotes  historiques  sur  ta 
vie  de  Molière  restent  au  nombre  des  meilleurs  tra- 
vaux que  l'on  doive  consulter  sur  Molière,  et,  parmi 
les  biographes  du  grand  homme,  Bazin  est  toujours 
l'un  des  mieux  informés. 

Et  plus  tard  enfin,  la  critique  naturelle,  à  son  tour, 
cette  critique  savante,  mais  parfois  aventureuse,  qui 
veut  soumettre  les  grands  hommes  à  la  dépendance 
étroite,  nécessaire,  absolue  des  circonstances  exté- 
rieures, de  la  «  race  »,  du  «  milieu  »,  du  «  moment  », 
s'empare  du  sujet,  l'étend,  l'anime,  le  renouvelle. 
Elle  imagine  de  remplir,  au  moyen  des  actes  notariés, 
—  tels  qu'obligations,  contrats  de  mariage,  de  vente, 
de  louage,  inventaires  après  décès,  —  les  vastes 
lacunes  qui  séparent  un  acte  d'un  autre  acte  de  l'état 
civil.  Elle  pénètre  dans  le  secret  du  tempérament, 
de  la  santé,  de  la  table,  du  lit  de  Molière;  elle  décrit 
la  chambre  où  il  est  né,  la  chambre  où  il  est  mort; 
elle  retrouve  le  chiffre  de  sa  fortune,  le  catalogue  de 
sa  bibliothèque,  la  marque  de  son  argenterie;  et  le 
vrai  Molière  nous  apparaît,  son  enfance,  sa  jeunesse, 
sa  maturité,  dégagées  enfin  des  fables  qui  les  obscur- 
cissaient et  son  noble  visage  dépouillé  de  ce  masque 
et  de  ce  fard  d'histrion  qui  nous  le  déguisaient  encore. 
Nul  ici  n'a  plus  fait  que  M.  Soulié.  Depuis  lors  les  tra- 
vaux se  sont  multipliés,  de  nouvelles  découvertes  ont 
été  faites,  de  vieilles  anecdotesconvaincues  de  fausseté, 
des  faits  inattendus  mis  au  jour,  des  dates  encore  dou- 
teuses fermement   assurées;  les  moindres  villes  de 
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province  où  la  tradition  signalait  un  passage  de 
Molière  ont  tenu  à  honneur  de  vérifier  ce  titre  de  no- 
blesse :  je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  que  toutes 
ces  recherches  procèdent  de  l'initiative  heureuse  de 
M.  Soulié. 

Beffara  fut  le  premier,  en  1821,  M.  Bazin  le 
second,  en  1847,  M.  Soulié  le  troisième,  en  1863,  qui 
aient  mérité  l'éloge  d'avoir  fait  faire,  chacun  à  son 
heure,  le  pas  décisifà  la  critique  de  la  vie  de  Molière. 
Sans  doute,  comme  on  peut  le  voir  en  parcourant  le 
dernier  volume  d'Eugène  Despois  :  Le  théâtre  français 
sous  Louis  XIV  \  et  surtout  le  livre  tout  récent  de 
M.  Jules  Loiseleur  :  Les  points  obscurs  de  la  vie  de 
Molière  *,  il  reste  beaucoup  encore  à  faire,  et  toutes 
les  ombres  ne  sont  pas  dissipées;  mais  aussi  ne  som- 
mes-nous pas  trop  curieux?  Les  Molière  vivent  sur- 
tout dans  leurs  œuvres  :  c'est  au  fond  notre  malignité 
bien  plus  que  notre  sympathie  qui  s'intéresse  à  l'his- 
toire de  leur  ménage;  et  en  pareille  matière,  il  y  a 
peut-être  une  ignorance  qui  sied  bien  et  dont  il  faut 
savoir  prendre  notre  parti. 


II 


Sur  la  famille,  la  naissance,  les  premières  années 
et  l'éducation  de  Molière,  la  lumière  est  à  peu  près 
faite,  et  c'est  à  peine  si  quelques  détails  encore,  de 

1.  Le  théâtre  français  sous  Louis  XIV,  par  M.  Eug.  Despois. 
1  vol.  in-18.  Paris,  1877.  Hacliette. 

2.  Les  points  obscurs  de  la  vie  de  Molière,  par  M.  J.  Loiseleur. 
1  vol.  in-S».  Paris,  1877.  Liseux. 
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mince  importance  au  fond,  nous  échappent.  Nous  ne 
savons  pas  si,  comme  le  voulait  un  commentateur  du 
dernier  siècle,  les  Pocquelin  descendaient  d'un  noble 
écossais,  «  de  ceux  qui  .composèrent  la  garde  que 
Charles  VII  attacha  à  sa  personne,  sous  le  comman- 
dement du  général  Patilloc  »  ;  ou  plutôt,  cette  généa- 
logie fabuleuse,  qu'un  ne  peut  éta}  er  d'aucune  preuve, 
ressemble  beaucoup  à  la  généalogie  des  Colbert, 
descendant  eux  aussi  de  noble  homme  Edouard  de 
Colbert,  qui  servit  dans  la  «  garde  écossaise  de  Louis 
le  Hutin  ».  Il  y  aurait  fort  à  débrouiller,  si  tant  est  que 
la  chose  en  valût  vraiment  la  peine,  entre  les  quatre 
ou  cinq  branches  aujourd'hui  connues  des  Pocque- 
lin ^  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  Jean 
Pocquelin,  père  de  Molière,  était  de  bonne,  vieille  et 
riche  bourgeoisie.  Tapissier  de  son  métier,  il  acquit 
en  1631,  de  Nicolas  Pocquelin,  son  aine,  une  charge 
dans  la  maison  du  roi  :  les  actes  le  qualifient  tantôt 
«  maître  tapissier  et  tapissier  ordinaire  de  la  maison 
du  roi  »,  tantôt  «  tapissier  et  valet  de  chambre  ordi- 
naire du  roi  »  ;  j'ignore  si  ces  variantes  sont  de  pure 
forme,  ou  si  par  hasard  elles  indiqueraient  quelque 
diversité  de  fonctions.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  derniers 
biographes  insistent  avec  raison  sur  l'importance 
relative  d'une  charge  qui  passa,  comme  on  sait,  à 
Molière  et  qui  conférait,  sinon  la  noblesse  avec  le 
titre  d'écuyer,  comme  on  l'a  dit  sans  en  donner  des 
preuves  qui  soient  sûres,  tout  au  moins  le  privilège, 

1.  Voyez  deux  brochures  intéressantes  :  La  famille  de  Molière 
était  originaire  de  Deuuvais,  par  M.  J.  Mathou.  Paris,  1877. 
Henaux;  et  La  famille  de  Molière,  par  M.  Révérend  du  Mesnii. 
Paris,  1879.  Liseux. 
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alors  tant  envié,  des  approches  du  prince.  En  effet, 
ce  pouvait  être  vraiment  une  manière  de  personnage 
qu'un  valet  de  chambre  du  roi,  dans  un  temps  où 
des  gens  de  race,  des  gens  de  qualité,  — qui  portaient 
les  noms  de  Montatcrre  ou  de  Plélo,  —  n'hésitaient 
pas,  pour  prendre  pied  dans  la  cour,  à  payer  chère- 
ment telle  charge  de  bas  officier,  comme  de  «  piqueur 
du  vol  pour  corneille  »,  ou  de  «  garçons  de  lévrier  », 
si  humble  en  vérité  qu'il  fallait  que  Louis  XIV,  plus 
soucieux  de  leur  dignité  qu'ils  ne  l'étaient  eux- 
mêmes,  leur  fit  enjoindre  de  la  résigner  *.  Il  était 
donc  naturel  que  l'on  vécût  largement  dans  cette 
«  maison  des  Cinges  »,  qui  porte  désormais  la  plaque 
commémorative  de  la  naissance  de  Molière.  On  en 
peut  d'ailleurs  aisément  juger  par  un  seul  détail  de 
l'inventaire  qui  fut  dressé  lors  du  décès  de  la  mère 
de  Molière  :  la  seule  prisée  des  «  bagues,  joyaux  et 
vaisselle  d'argent  *  »  n'y  monte  pas  à  moins  de  2000 
et  quelque  trois  cents  livres,  qui  feraient  environ 
11000  ou  12  000  francs  d'aujourd'hui.  C'était  une 
aisance  bourgeoise ,  presque  voisine  du  luxe ,  un 
luxe  discret,  commode  et  solide.  La  chambre  à  cou- 
cher, tendue  tout  entière  de  tapisserie  façon  de 
Rouen,  garnie  de  beaux  et  bons  meubles,  comme 
il  convient  à  la  chambre  d'un  tapissier,  ornée  de 
tableaux  et  d'un  miroir  de  glace  de   Veni&e,  —  nous 

1.  Depping,  Correspondance  administrative  sous  Louis  XIV. 

2.  On  notera ,  comme  un  point  pour  servir  de  terme  de 
comparaison,  que,  dans  l'inventaire  de  Madeleine  Béjart,  qui 
laisse  à  sa  mort  (1672)  une  fortune  respectable,  et  qu'on  pour- 
rait croire,  en  qualité  d'actrice,  bien  pourvue  de  bijoux,  la 
même  prisée  de  «  bagues,  joyaux  et  vaisselle  d'argent  »  ne 
s'élève  qu'à  1175  livres,  soit  seulement  entre  6000  et  7000  francs. 
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avons  là,  comme  sauvée  de  la  destruction  et  réduite 
en  quelques  traits,  une  image  de  la  vie  réglée, 
saine,  facile  d'il  y  a  deux  siècles  passés. 

C'est  au  sein  de  cette  abondance  que  naquit  Mo- 
lière, probablement  dans  les  premiers  jours  du  mois 
de  janvier  1622.  La  Comédie-Française  célèbre  l'an- 
niversaire de  son  illustre  ancêtre  à  la  date  précise 
du  15  ;  toutefois  ce  n'est  là  que  la  date  du  baptême, 
et  il  reste  possible  que  Molière  fût  né  quelques  jours 
auparavant.  L'année  doit  être  considérée  comme  cer- 
taine ou  à  peu  près,  l'acte  de  mariage  deJeanPocquelin 
et  de  Marie  Gressê  portant  la  date  du  27  avril  1621. 
L'enfant  perdit  sa  mère  de  bonne  heure,  en  1633;  il 
n'avait  que  dix  ans  à  peine  ;  quelques  endroits  de 
son  théâtre,  où  la  franchise  toute  nue  de  l'expression 
et  la  liberté  très  crue  de  la  plaisanterie  blessent 
encore  les  oreilles  délicates,  trahissent  peut-être  ce 
défaut  d'éducation  maternelle  '.  Son  père  se  remaria; 
mais  rien  ne  nous  autorise  à  croire  que ,  sous  la 
férule  d'une  belle-mère,  l'enfance  de  MoHère  ait  été 
si  malheureuse  et  si  durement  traitée  qu'il  en  ait 
gardé  dans  le  cœur  une  impérissable  rancune,  et  que, 
quarante  ans  plus  tard,  ce  soit  la  seconde  femme  du 
maître  tapissier,  Catherine  Fleurette,  qu'il  aurait 
représentée  sous  les  traits  odieux  de  la  Béline  du  Ma- 
lade imaginaire.  On  éprouverait  une  pénible  surprise 
à  voir  Molière,   Molière   malade,   Molière    mourant. 


1.  Comme  en  ces  matières  il  convient  d'être  sceptique,  et 
pour  montrer  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  instructif  que  cette 
constatation  des  influences  de  «  milieu  »,  je  m'empresse  de 
rappeler  que  l'auteur  de  Bérénice  allait,  comme  on  dit,  sur  ses 
treize  mois,  quand  il  perdit  sa  mère. 
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venger  si  cruellement  les  injures  de  l'enfant  Pocque- 
lin.  On  pourra  cesser  aussi  de  s'apitoyer,  comme  lont 
fait,  comme  le  font  encore  bénévolement  quelques 
moliéristes,  sur  le  sort  de  cet  enfant  de  génie  con- 
damné par  un  père  barbare  à  l'apprentissage  du 
métier  de  tapissier;  car  enlin,  ce  n'est  que  l'événe- 
ment qui  déclare  le  génie,  la  longueur  du  temps  qui 
le  consacre;  et  le  digne  Pocquelin  n'est  pas  excu- 
sable seulement,  il  est  louable  d'avoir  voulu  mettre 
son  fils  en  état  d'exercer  un  métier  lucratif  et  de 
tenir  un  jour  une  charge  honorable.  Après  tout,  s'il 
est  vrai  que  Molière  ait  commencé  ses  humanités 
assez  tard,  il  les  fit  du  moins  complètes  et  solides. 
Un  seul  de  ses  maîtres,  Gassendi,  paraitrait  avoir 
eu  sur  l'élève  une  influence  dont  on  retrouve  quel- 
ques traces  dans  les  comédies  du  poète.  Parmi  ses 
compagnons  d'étude,  il  se  lia  surtout  avec  Cha- 
pelle. Quant  au  prince  de  Conti,  plus  jeune  qjae  lui 
de  huit  ans  environ,  si  l'on  admet  qu'ils  se  rencon- 
trèrent au  collège  de  Clermont  sur  les  bancs  des 
mêmes  classes,  c'est  tout;  et  supposer  que  de  cette 
rencontre,  d'ailleurs  douteuse,  entre  le  fils  du  tapis- 
sier Pocquelin  et  l'un  de  ceux  que  La  Bruyère 
appelait  les  enfants  des  dieux,  il  ait  pu  naître,  non 
pas  même  un  semblant  d'amitié,  mais  une  ombre 
de  camaraderie,  ce  serait,  je  crois,  méconnaître  sin- 
gulièrement les  distances  '. 

En  quittant  le  collège,  Molière  étudia  le  droit  — 
quelques-uns  sont  allés  jusqu'à  dire  la  théologie,  et 


1.  Voyez  les  expressions  dont  se  sert  le  Duc  de  Saint-Simon 
pour  parler  de  ses  liaisons  avec  le  Duc  d'Orléans. 
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qu'ayant  tant  fait  que  de  lui  donner  une  instruction 
libérale,  son  père  aurait  formé  le  projet  de  le  mettre 
dans  les  ordres.  Voilà  certainement  une  belle  anti- 
thèse, et  de  quoi  se  récrier,  avec  M.  Fournier  :  «  L'au- 
teur de  Tartuffe,  prêtre  ou  moine!  »  Eh!  vraiment, 
l'auteur  de  Gargantua  n'a-t-il  pas  été  l'un  et  l'autre? 
Mais  on  n'a  de  ces  prétendues  études  théologiques 
d'autre  témoignage  qu'un  mot,  un  seul  mot  de  Talle- 
mant  des  Réaux,  et  l'on  sait  s'il  s'en  faut  que  la  pa- 
role de  ce  nouvelliste  à  la  main  du  xvii''  siècle  puisse 
passer  pour  une  autorité.  Quant  à  ses  études  de  droit, 
Molière  les  termina-t-il?  passa-t-il  sa  thèse?  prit-il 
son  titre  d'avocat?  Rien  ne  le  prouve.  On  cite  bien 
quelques  vers  de  la  diatribe  à'Élomire  Hypocondre  : 

Puis,  venu  d'Orléans,  où  je  pris  mes  licences, 

Je  me  fis  avocat  au  retour  des  vacances, 

Je  suivis  le  barreau  pendant  cinq  ou  six  mois  *; 

c'est  en  effet  Molière  lui-même  que  l'on  faisait  parler 
ainsi.  M.  Loiseleur  a  voulu  tirer  une  autre  preuve  de 
quelques  mots  de  La  Grange,  qui  dit  dans  la  préface 
de  l'édition  de  1682  :  «  Au  sortir  des  écoles  de  droit, 
il  choisit  la  profession  de  comédien  »  ;  et  M.  Loiseleur 
de  conclure  :  «  On  ne  sort  des  écoles  de  droit  qu'après 
avoir  passé  sa  thèse.  »  Hélas!  encore  aujourd'hui, 
sans  remonter  à  deux  cents  ans  de  nous,  combien,  et 
tous  les  ans,  sortent  des  écoles  de  droit  qui  n'ont 
passé,  ni,  selon  les  apparences,  ne  passeront  jamais 
la  moindre  thèse  !  On  invoque  encore  les  comédies 


1.  Élomire  Hypocondre,  par  Le  Boulanger  de  Chalussay.  Nou- 
velle édition,  par  M.  Ch.  Livet.  Paris,  1879.  Liseux. 
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elles-mêmes  de  Molière,  la  précision,  l'aisance  avec 
laquelle  tel  notaire  de  VFcoIc  des  femmes,  ou  le 
M.  Bonnefoi  du  Malade  imaginaire,  parle  la  langue 
du  droit.  Mais,  cette  langue  technique  du  droit  et  de 
la  procédure,  la  comtesse  de  Pimbêche  et  le  Chica- 
ncau  des  Plaideurs  ne  la  parlent-ils  donc  pas  avec  la 
même  aisance  et  la  même  propriété?  D'ailleurs  les 
médecins  comme  les  notaires  ne  parlent-ils  pas  leur 
langue  dans  la  comédie  de  Molière?  Molière  aurait 
donc  étudié  la  médecine?  N'est-ce  pas  là  plutôt  et 
tout  simplement  la  marque  du  grand  écrivain,  l'ini- 
mitable secret  du  génie  s'emparant  en  maître  de  tout 
ce  qu'il  touche,  et,  par  un  effet  de  ce  scrupule 
extrême  de  l'exactitude  ou  de  cette  haine  instinctive 
de  l'à-peu-près  qui  lui  sont  propres,  donnant  natu- 
rellement à  ses  personnages,  comme  les  mœurs  et  le 
costume,  la  langue  aussi  qu'ils  doivent  avoir?  Le 
doute  spirituellement  exprimé  par  M.  Bazin  reste 
donc  suspendu  sur  ce  point  de  la  vie  de  Molière,  et 
nous  pouvons  toujours,  s'il  nous  plaît,  compter  «  un 
homme  d'esprit  de  plus  parmi  les  déserteurs  du  bar- 
reau, où  il  en  restera  toujours  assez  ». 

Aussi  bien,  ces  études  de  droit,  qu'il  faudrait  faire 
tomber  vers  1642,  auraient-elles  eu  fort  à  souffrir  des 
distractions  de  Molière.  Non  seulement  en  effet,  dans 
cette  même  année  1641-1642,  il  achève  sous  Gassendi 
ses  études  philosophiques  ;  non  seulement  il  fré- 
quente les  théâtres  en  compagnie  de  Cyrano  de  Ber- 
gerac; non  seulement  «  il  ébauche  sa  liaison  avec  Ma- 
deleine Béjart  »,  —  ce  qui  prouve  qu'un  étudiant  du 
xvii<=  siècle  n'était  pas  beaucoup  moins  inoccupé  qu'un 
étudiant  en  droit  de  nos  jours;  —  mais  encore,  du 


108  ÉTUDES    CRITIQUES 

mois  d'avril  au  mois  de  juillet  1642,  on  veut  qu'en 
qualité  de  survivancier  de  la  charge  de  tapissier  valet 
de  chambre,  il  ait  suivi  le  roi  Louis  XIII  dans  ce 
fameux  voyage  de  Narbonne  qui  devait  coûter  la  vie 
à  Cinq-Mars  et  à  de  Thou.  On  a  beaucoup  discuté  ce 
voyage  de  Molière  : 

Les  Grecs,  enfants  gâtés  des  filles  de  Mémoire 

n'en  auraient  eu  garde.  Ils  aimaient  ces  sortes  de 
rapprochements,  qui  ne  coûtent  pas  beaucoup  en 
somme  à  la  vérité  de  l'histoire,  et  qui  confondaient 
le  nom  de  leurs  grands  historiens  ou  de  leurs  grands 
poètes  avec  le  souvenir  des  grands  événements  de 
leur  vie  nationale.  Comme  ils  se  plaisaient  donc  à 
raconter  que  dans  cette  illustre  journée  de  Salamine, 
Eschyle  combattant  sur  les  vaisseaux  d'Athènes,  So- 
phocle chanta  sur  le  rivage  le  péan  de  la  victoire,  à 
l'heure  même  qu'Euripide  naissait  dans  l'île;  sans 
doute  ils  se  fussent  complus  à  cette  image  d'un  Mo- 
lière assistant  à  l'arrestation  de  Cinq-Mars,  comme  à 
cet  autre  souvenir  d'un  Bossuet  contemplant  d'un 
œil  avide  la  litière  qui  de  ce  voyage  tragique  rame- 
nait dans  Paris  le  tout-puissant  cardinal.  Ils  eussent 
inventé  l'anecdote  une  seconde  fois  plutôt  que  de  la 
contrôler.  Aussi  nous  féliciterons-nous  que  pour  Mo- 
lière du  moins  la  preuve  soit  définitivement  acquise 
et  qu'on  ne  puisse  prendre  en  défaut  sur  ce  point  les 
arguments  de  M.  Loiseleur.  Tenons  donc  pour  cer- 
tain que  Molière  suivit  le  roi,  qu'il  s'acquitta  des  fonc- 
tions de  sa  charge,  qu'il  visita  pour  la  première  fois, 
ces  contrées  du  Midi,  ce  même  Languedoc  où  ses 
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courses  nomades  le  ramenèrent  plus  tard  comme 
vers  un  séjour  de  prédilection,  et  qu'il  ne  revint  à 
Paris  que  dans  les  derniers  jours  de  16i2.  C'est  à  peu 
près  vers  ce  temps  qu'il  dut  préparer  sa  première 
entreprise  dramatique ,  et  commencer  à  rêver  de 
son  «  illustre  »  théâtre.  "Son  père  consentit  à  lui  faire 
une  avance  d'hoirie  de  630  livres  *,  en  échange  de 
laquelle  Molière,  sans  abandonner  le  titre,  rétrocé- 
dait à  Jean  Pocquelin,  son  cadet,  la  charge  de  tapis- 
sier valet  de  chambre.  Mais  le  principal  secours  lui 
vint  de  Marie  Hervé,  mère  des  Béjart,  qui  cautionna 
le  bail  du  jeu  de  paume  dit  des  Métayers,  où  la  troupe 
allait  dresser  la  scène  de  ses  premières  représenta- 
tions :  c'était  à  l'endroit  où  s'étend  aujourd'hui  la 
cour  longue  de  l'Institut, 

La  Grange,  à  ce  propos,  donne  à  croire  que  la 
troupe  de  V Illustre  Théâtre  aurait  formé  d'abord  une 
société  «  d'enfants  de  famille  »  jouant  la  comédie 
pour  leur  plaisir  et  gratis.  C'est  ce  qu'il  paraît  diffi- 
cile d'admettre,  si  l'on  considère  que  dans  l'acte  de 
constitution  de  la  troupe,  passé  le  30  juin  1643,  figure 
le  nom  de  Madeleine  Béjart  ^  laquelle  n'en  était  plus, 
depuis  déjà  longtemps,  à  débuter  dans  la  carrière. 
Les  travaux  d'appropriation  nécessaires  n'ayant  pas 
permis  à  Vlllustre  Théâtre  d'ouvrir  ses  portes  avant 
la  fin  de  l'année,  31  décembre  1643,  on  alla  donner 
entre  temps,  pour  s'essayer,  des  représentations  à 
Rouen  ^.  De  retour  à  Paris,  sur  la  scène  du  jeu  de 
paume  des  Métayers,  M.  Lacroix  suppose  qu'on  dut 

1.  Inventaire  de  Jean  Pocquelin,  père  de  Molière. 

2.  Acte  authentique,  cité  par  M.  Loiseleur,  p.  373,  374. 

3.  Acte  authentique,  cité  par  M.  Loiseleur,  p.  377. 
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jouer  quelques  pièces,  non  moins  pompeusement 
qualifiées  que  le  théâtre  lui-même  :  V Illustre  Pirate  et 
Vlllustre  Corsaire,  Vlllustre  Amazone  et  Vlllustre  Dé- 
sespéré. Le  public  toutefois,  malgré  ces  invitations 
retentissantes,  s'y  pressa  beaucoup  moins 

Qu'aux  sermons  de  Cassaigne  et  de  l'abbé  Gotin. 

Peut-être  la  vogue  des  comédiens  italiens,  qui  com- 
mencèrent de  jouer  en  cette  même  année  1644  ',  nuisit- 
elle  au  succès  de  Molière.  Ce  fut  peut-être  aussi  pour 
en  soutenir  la  concurrence  qu'on  s'avisa  d'engager  un 
danseur  '.  Longtemps  après  Molière,  c'était  encore,  à 
ce  qu'il  paraît,  une  ressource  extrême  où  la  Comédie- 
Française  recourait  dans  ses  jours  de  détresse  :  Grimm 
s'est  plaint  quelque  part  que  l'on  fit  suivre  une  re- 
présentation de  Polyeucle  ou  de  Bajazet  de  «  ballets, 
pantomimes  et  gargouillades  à  peu  près  conformes  au 
sujet  ^  ».  Mais  les  entrechats  de  Daniel  Mallet  —  c'est 
le  nom  du  danseur  —  ne  réussirent  pas  à  conjurer  la 
mauvaise  fortune,  ni  même  à  retarder  beaucoup  la 
déconfiture  de  l'entreprise.  Une  série  d'actes  passés, 
le  17  décembre  1644  *,  constate  en  effet,  sous  forme 
de  cessions  et  de  transports  de  créance,  une  série 
d'emprunts  usuraires,  au  remboursement  desquels  la 
troupe,  évidemment  réduite  à  l'extrémité,  affecte 
«   les  premiers  deniers  qui  lui  reviendront  de  la  co- 


1.  Journal  d'Olivier  Lefèvre  d'Ormesson. 

2.  Acte  authentique,  cité  par  M.  Soulié,  Recherches  sur  Mo- 
lière, p.  ns. 

3.  Grimm,  Correspondance  littéraire.  Édition  Tourneux. 

4.  Actes   authentiques,  cités   par   M.    Soulié,  Recherches  sur 
Molière,  p.  m. 


DERNIÈRES  RECHERCHES  SUR   LA  VIE   DE   MOLIÈRE     111 

médie,  tant'  des  chambrées,  visites  que  autrement, 
en  quelque  sorte  et  manière  que  ce  soit  ».  Trois  jours 
plus  tard,  ayant  résolu  d'aller  tenter  le  sort  sur  l'autre 
rive  de  la  Seine,  elle  faisait  marché  pour  l'appropria- 
tion d'un  autre  jeu  de  paume,  dit  de  la  Croix-Noire  ', 
où  d'ailleurs  elle  ne  réussissait  guère  davantage, 
puisque,  le  2  août  1645,  nous  voyons  son  chef  écroué 
au  Ghàtelet  ^.  Douhjureuse  dérision  du  sort!  dont  il 
faut  «  se  presser  de  rire  »,  avec  l'autre  comique,  «  de 
peur  d'être  obligé  d'en  pleurer  »  :  MoUère  emprisonné 
pour  dettes,  à  la  requête  du  linger  Dubourg,  «  faute 
de  payement  d'une  somme  de  cent  cinquante  livres  », 
et  d'Antoine  Fausser,  «  maître  chandelier  »  fournis- 
seur de  V Illustre  Théâtre!  Mais  quelle  force  aussi, 
quelle  vertu  même,  et  quelle  probité  native  du  génie, 
qui  n'a  pas  plus  tôt  triomphé  de  l'épreuve  que  le  sou- 
venir même  s'en  efface,  et  qu'il  n'en  conserve  pas  au 
fond  du  cœur  un  levain  de  colère  ni  seulement  d'amer- 
tume! Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  un  court 
passage  de  la  troupe  sur  une  troisième  scène,  au  jeu 
de  paume  de  la  Croix-Blanche  ^  :  on  le  place  à  l'en- 
droit de  la  rue  de  Buci  où  l'on  peut  voir  encore  un 
assez  profond  retrait  de  l'alignement. 

Molière  n'a  pas  pu  réussir  à  Paris  :  il  se  décide  à 
parcourir  la  province,  et  formant  avec  les  débris  de 
y  Illustre  Théâtre  une  troupe  nouvelle,  grossie  de  quel- 
ques recrues,  il  part  pour  cette  longue  odyssée  qui  va 


1.  Pièces  authentiques,  citées  par  M.  Soulié,  Recherches,  etc., 
p.  184  et  190. 

2.  Pièces  authentiques,  citées  par  M.  Soulié,  Recherches,  etc., 
p.  186  à  189. 

3.  J.  Loiseleur,  Les  points  obscurs  de  la  vie  de  Molière,  p.  130. 
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le  retenir  douze  ans  loin  de  Paris.  Le  profit  qu'il 
en  devait  tirer,  nul  ne  l'ignore  :  dans  aucune  littéra- 
ture peut-être  on  ne  trouverait  un  autre  exemple 
d'une  éducation  puisée  plus  directement  à  l'école  de 
la  vie  réelle. 

Hic  mores  hominum  multorum  vidit  et  urbes. 

C'est  ici  vraiment  l'histoire  de  ces  fécondes  années 
di  apprenlhsage  et  de  voyage,  dont  le  Wilhem  Meister 
de  Goethe,  acteur  aussi  lui,  ne  nous  a  guère  raconté 
que  le  roman  métaphysique  et  sentimental.  Car, 
quel  champ  d'observations  plus  vaste  et  quels  fonds 
plus  fertile  que  la  province  au  xvii"  siècle,  avec  ses 
mœurs  tranchées,  ses  originaux  outrés,  et  ses  ridi- 
cules achevés? 

Je  voudrais  que  dans  nos  éditions  de  Molière,  si 
souvent  surchargées  d'annotations  inutiles,  un  com- 
mentateur, une  fois,  cherchât  parmi  les  rencontres 
de  la  vie  nomade  de  Molière  à  retrouver  tel  détail  de 
sa  comédie.  Je  voudrais,  lorsque  Sganarelle,  dans  le 
Médecin  malgré  lui,  place  le  cœur  à  droite  et  le  foie 
à  gauche,  qu'une  note  nous  rappelât  que,  précisément 
vers  cette  date,  la  Faculté  dissertait  à  grand  bruit 
sur  un  monstre  par  inversion,  comme  on  en  connaît 
plusieurs  dans  l'histoire  de  la  tératologie,  dont  le 
cœur  était  à  droite  et  le  foie  à  gauche.  Je  voudrais 
que,  dans  le  Malade  imaginaire,  à  l'endroit  où  le  bon- 
homme Argan  vérifie  les  comptes  de  M.  Fleurant,  on 
mît  au  bas  de  la  page  tel  mémoire  d'apothicaire, 
signalé  quelque  part  par  M.  Louis  Lacour,  avec  ses 
«  980  articles  »  pour  un  seul  client,  et  ses  «  300  clys- 
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tères  réitérés  '  ».  Ou  bien  encore,  quand  Thomas  Dia- 
foirus  ouvre  la  bouche  pour  débiter  ses  immortels 
compliments,  je  ne  craindrais  pas  d'imprimer  tout 
au  long  ce  compliment  d'un  intendant  de  Languedoc 
à  Gaston  d'Orléans,  nommé  gouverneur  de  la  pro- 
vince :  «  Le  nom  de  Monseigneur  le  duc  d'Orléans 
qui  éclate  cette  première  fois  à  la  tête  de  cette  assem- 
blée, ce  nouveau  soleil  qui  vient  dissiper  les  brouil- 
lards de  cette  province,  indue  de  nouvelles  forces 
dans  mon  esprit  et  l'éclairé  de  nouvelles  lumières, 
de  telle  sorte  que,  quelque  faiblesse  que  je  sente  en 
faveur  de  mon  silence,  la  nouvelle  chaleur  de  cet 
astre  m'excite  et  me  force  à  parler  :  quelque  dure  et 
inanimée  que  soit  la  statue  de  Memnon  ^..  »  Voilà 
les  propres  paroles  de  Thomas. 

Je  n'oublierais  pas  d'ailleurs  de  rappeler  que  le 
discours  de  l'intendant  de  Languedoc  est  de  1645, 
et  le  mémoire  de  l'apothicaire  de  1687.  Excellente 
occasion  de  montrer  que  la  chronologie  n'est  pas 
absolument  souveraine  en  histoire,  et  qu'en  dépit 
d'elle  —  sans  le  moindre  paradoxe  —  il  y  a  des 
rapprochements  légitimes.  C'est  qu'un  document,  à 
vrai  dire,  ne  vaut  pas  tant  par  lui-même  et  par  ce 
qu'il  nous  apprend  de  nouveau,  que  comme  témoi- 
gnage de  tout  un  état  de  choses  contemporain  et 
souvent  antérieur.  La  bonne  manière  de  s'en  servir, 
le  plus  ordinairement,  c'est  de  le  prendre  comme  un 
exemple  entre  mille  autres.  J'imprimerais  donc  le 
mémoire   de   mon  apothicaire,  le  discours  de   mon 

1.  Louis  Lacoiir,  Études  sur  Molière.  Le  Tartuffe  par  ordre  de 
Louis  XIV.  Paris,  1877.  Glaudin. 

2.  Histoire  générale  du  Languedoc.  Nouvelle  édition,  t.  XFV. 
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intendant,  et  je  croirais  avoir  fait,  pour  ainsi  dire, 
toucher  au  doigt  ce  que  c'est  que  l'observation  dans 
Molière,  comment  en  toute  rencontre  elle  s'appuie  h 
l'expérience,  et  peut-être  alors  verrait-on  qu'il  ne 
faut  pas  trop  s'apitoyer  sur  les  déboires,  les  épreuves, 
les  souffrances  de  Molière,  car  s'il  n'avait  ni  subi  les 
souffrances,  ni  traversé  les  épreuves,  ni  connu  les  dé- 
boires, il  ne  serait  pas  Molière;  —  et  le  meilleur  de 
son  génie  nous  manquerait. 

Malheureusement  ici  nous  perdons  une  première 
fois  sa  trace  :  nous  ignorons  à  quelle  date  précise  il 
quitte  Paris,  et,  jusqu'au  commencement  de  1648,  il 
nous  échappe.  On  a  maintes  fois  essayé  de  combler 
cette  lacune,  et  les  conjectures  abondent;  quelques- 
unes  sont  ingénieuses,  la  plupart  sont  arbitraires;  il 
en  est  encore  bien  peu  que  les  dates,  les  textes  au- 
thentiques, les  faits  incontestables  aient  mises  au  rang 
des  certitudes.  C'est  qu'il  n'est  rien  de  difficile  en 
histoire  —  et  les  érudits  le  savent  bien  —  comme  de 
préciser  jour  par  jour,  ou  seulement  année  par  année, 
les  actes  d'un  homme,  si  grand  que  soit  le  rôle  qu'il 
ait  joué  sur  la  scène  du  monde.  C'est  aussi  que  les 
historiens  des  pérégrinations  de  Molière  ne  semblent 
pas,  en  général,  très  sûrement  informés  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  leur  sujet.  S'ils  connaissent  admirable- 
ment leur  thème,  il  leur  est  trop  ordinaire  de  ne  con- 
naître que  leur  thème.  Tel  d'entre  eux  nous  dira,  par 
exemple,  que,  «  de  1640  à  1643,  le  duc  d'Épernon, 
Bernard  de  Nogaret,  donna  asile  et  protection,  à 
Bordeaux,  à  la  troupe  de  Madeleine  Béjart  ».  Il  n'ou- 
bliera qu'un  point  :  c'est  que,  depuis  1639,  Bernard 
de  Nogaret  —  duc  de  La  Valette  alors  et  non  pas 
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d'Épernon  —  était  en  exil,  sous  le  coup  d'une  con- 
damnation capitale.  Ce  n'était  guère  le  temps  de 
donner  à  qui  que  ce  fût  «  asile  et  protection  ».  En 
vérité  ce  nom  d'Epernon  porte  malheur  aux  biogra- 
phes qui  veulent  à  tout  prix  orner  l'histoire  de  Molière  ! 
Il  y  a  trente  ans  déjà,  Bazin,  dans  ses  Notes  histori- 
ques, ne  relevait-il  pas  la  méprise  de  ceux  qui  voyaient 
dans  ce  même  Bernard  de  Nogaret  «  le  fameux  duc 
d'Epernon.  si  fameux  sous  le  règne  de  Henri  III  et 
de  Henri  IV  »?  A  quoi  servirait-il  de  multiplier  les 
exemples?  Je  voudrais  seulement  inviter  les  molié- 
ristes  à  s'enfermer  moins  étroitement  dans  l'histoire 
de  Molière.  Il  ne  leur  serait  pas  mauvais  de  vérifier 
et  de  contrôler,  par  les  faits  de  l'histoire  générale,  ce 
qu'ils  découvrent  ou  croient  découvrir  de  nouveau 
('ans  l'histoire  même  de  Molière. 

Peut-être  aussi  pourraient-ils  ne  pas  se  répéter, 
Cl  mme  ils  font,  les  uns  les  autres,  et  tout  n'en  irait 
que  mieux  s'ils  examinaient  de  plus  près  les  témoi- 
gnages qu'ils  invoquent.  Molière  a-t-il  passé  par  Bor- 
deaux? Je  crois  que  oui,  je  dirai  pourquoi  tout  à 
l'heure.  A  quelle  date?  En  1648,  disent  les  uns,  vers 
1647  ou  1646,  répondent  les  autres,  et  tous  unanime- 
ment d'en  appeler  à  l'autorité  des  frères  Parfaict  et 
des  «  notes  manuscrites  »  de  Nicolas  de  Trallage.  Or 
que  disent  les  frères  Parfaict?  En  propres  termes, 
que,  «  si  l'on  en  croit  les  mémoires  manuscrits  de 
M.  de  Trallage,  Molière  avait  commencé  de  jouer  la 
comédie  en  province  sur  la  fin  de  Vannée  1643  *  ».  Et 


1.  Histoire  du  Théâtre-Français  depuis  son  oriijine,  t.  X,  p.  74 
(en  noie). 
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que  (lisent  les  «  mémoires  manuscrits  »  de  M.  de  Tral- 
lage,  lesquels  ne  sont  d'ailleurs  qu'un  amas  confus  de 
notes  assez  informes?  En  propres  termes,  que  «  le 
sieur  kolière  commença  à  jouer  la  comédie  à  Bor- 
deaux en  1644  ou  1645  ».  Mais  on  l'a  vu;  nous  sa- 
vons de  certitude  qu'en  1644  ou  1645  Molière  était 
à  Paris,  se  débattant  contre  la  malchance  avec  ses 
compagnons  de  ï Illustre  Théâtre.  Et  par  là  tombe  le 
prétendu  téinoignage  des  frères  Parfaict  et  de  M.  de 
Trallage;  le  séjour  de  Molière  à  Bordeaux  appartient 
à  la  tradition,  non  pas  encore  à  l'histoire;  et  nous 
restons  libres  de  le  placer  dans  le  temps  qui  nous 
conviendra,  jusqu'à  démonstration  authentique  d'er- 
reur. Nous  repousserons  donc,  dès  à  présent,  la  date 
de  1646,  parce  que,  du  mois  de  janvier  au  mois  d'oc- 
tobre, Bordeaux  fut  désolée  par  la  peste  *  ;  et  nous 
proposerons  la  date  de  1647  ou  de  1648. 

Une  découverte  récente,  faite  par  M.  Jules  Rolland 
dans  les  archives  communales  de  la  ville  d'Albi-,  per- 
mettrait peut-être  de  donner  la  préférence  à  l'année 
1647.  C'est  la  mention  d'une  somme  payée,  le  24  octo- 
bre 1647,  à  la  troupe  des  comédiens  de  M.  le  duc 
d'Epernon,  dont  la  quittance  est  signée  des  noms  de 
Charles  Dufresne,  René  Berthelot,  et  Pierre  Réveil- 
lon. Nous  connaissons  ces  noms;  ils  ont  effectivement 
tous  les  trois  figuré  dans  la  troupe  de  Molière;  nous 
les  retrouverons  tout  à  l'heure  ;  mais  Molière,  en  1647, 
faisait-il  partie  de  leur  troupe?  C'est  là  le  point.  Ce 


1.  A.rnaud  Detcheverry,  Histoire   des  théâtres   de   Bordeaux. 
Bordeaux,  1860. 

2.  Jules  Rolland,  Histoire  littéraire  de  la    ville  d'Albi.  Tou- 
louse, 1879. 
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qui  du  moins  est  certain,  c'est  que  Dufresne  courait 
la  province  longtemps  avant  Molière,  et  qu'aucun  acte 
antérieur  à  1648  ne  nous  les  montre  associés  dans 
une  même  entreprise.  J'ajoute  que  quelques  érudits 
prétendent  \  sans  en  donner  d'ailleurs  aucune  preuve, 
que  Pierre  Réveillon  ne  serait  entré  dans  la  troupe 
de  Molière  qu'à  partir  précisément  de  1648.  Il  se  peut 
donc  encore,  jusqu'à  plus  ample  informé,  que  Molière 
ne  fut  pas  au  nombre  de  ces  comédiens  de  M.  le  duc 
d'Épernon,  dont  parlent  les  archives  d'Albi;  et  nous 
avons  le  droit  décidément  de  reculer  jusqu'en  1648  le 
passage  de  Molière  à  Bordeaux. 

On  nous  permettra  de  ne  pas  nous  arrêter  non  plus 
à  cette  ingénieuse  hypothèse  qui,  sous  prétexte  que 
Scarron,  dans  son  Roman  comique,  a  dépeint  une 
troupe  de  campagne,  veut  que  celte  troupe,  à  tout 
prix,  soit  la  troupe  de  Molière,  et  que  Molière  ait 
passé  par  le  Mans.  Comme  le  Roman  comique  ne 
laisse  pas  d'être  amusant,  l'hypothèse  a  fait  fortune  : 
Dufresne  donc,  le  chef  nominal  de  la  troupe,  s'avançant 
«  courbé  sous  le  poids  d'une  basse  de  viole  »,  Made- 
leine Béjart  faisant  son  entrée  dans  les  villes  «juchée 
comme  une  poule  sur  le  haut  du  bagage  »,  et  Molière 
qui  l'escorte  «  avec  un  grand  fusil  sur  l'épaule  et 
chaussé  de  brodequins  à  l'antique  »  ;  tous  ces  traits, 
et  d'autres  encore,  ce  tableau  de  la  troupe  et  du 
grand  homme  en  débraillé,  traversant  allègrement 
les  années  d'épreuves  et  de  misères,  ne  pouvait  man- 
quer de  séduire  les  imaginations.  Seulement  si  Molière 


1.  C.  Brouchoud,  Les  origines  du  théâtre  de  Lyon,  p.  33,  et 
J.  Loiseleur,  Les  points  obscurs  de  la  vie  de  Molière,  p.  133. 


118  ÉTUDES   CRITIQUES 

a  passé  par  le  Mans,  ce  ne  pourrait  être,  au  plus  tôt, 
qu'en  1646,  et  Scarron,  à  cette  date,  avait  quitté  la 
ville  depuis  déjà  dix  ans  ^  De  plus,  le  continuateur 
anonyme  du  Roman  comique,  en  nous  avertissant  que 
les  comédiens  «  ont  leurs  cours  limité  comme  celui 
du  zodiaque  »,  nous  a  tracé  rigoureusement  l'itiné- 
raire des  compagnies  qui  exploitaient  une  partie  de 
l'ouest  de  la  France.  «  En  ce  pays-là,  nous  dit-il, 
elles  vont  de  Tours  à  Angers,  d'Angers  à  La  Flèche, 
de  La  Flèche  au  Mans,  du  Mans  à  Alcnçon,  d'Alençon 
à  Argentan  ou  à  Laval  ^.  »  Évidemment  ce  n'est  pas 
un  itinéraire  que  les  comédiens  soient  tenus  de  res- 
pecter; tout  chemin  mène  au  Mans  comme  à  Rome; 
il  n'y  a  pas  commandement  exprès  de  suivre  l'un 
plutôt  que  l'autre,  mais  enfin  il  est  à  remarquer  que 
sur  aucun  point  de  ce  parcours  on  n'a  signalé  jus- 
qu'ici le  passage  de  la  troupe  de  Molière  ^.  Molière 
a-t-il  passé  par  Bordeaux?  On  peut  le  croire.  A-t-il 


1.  Voyez  l'intéressant  ouvrage  de  M.  Chardon,  La  troupe  du 
Roman  comique  dévoilée  et  les  comédies  de  campagne  au 
xvii^  siècle,  Paris,  1876.  Cliampiou. 

2.  C'est  encore  M.  Ciiardon  qui  le  premier,  je  crois,  dans 
le  livre  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  a  relevé  ces  deux  pas- 
sages. 

3.  On  a  bien  voulu  tirer  du  nom  de  Rocquelin  retrouvé  au  bas 
d'un  acte  de  baptême,  dans  les  archives  de  la  mairie  d'Angers, 
une  preuve  du  passage  de  Molière  à  Angers.  L'acte  est  du 
13  décembre  1630.  Je  me  contenterai  de  faire  observer  :  1°  que 
Molière  n'a  signé  nulle  part,  comme  ici,  le  Roquelin  dont  il 
s'agit,  comédien  du  roij;  '2»  que  Renée  de  Montjoyeux,  comé- 
dienne du  ro]j,  qui  signe  avec  lui,  femme  de  Renée  Melet, 
autre  comédien  du  roy,  sont  des  noms  parfaitement  inconnus 
de  tous  les  biographes  de  Molière;  3"  que  nous  irions  bien  loin 
si  nous  commencions  à  transformer  en  signature  de  Molière 
les  signatures  de  tous  les  Rocquelin,  Tocquelin,  Rocquelin,  Hoc- 
quelin,  etc.,  que  les  archivistes  sont  exposés  à  rencontrer. 
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passe  par  Albi?  Nous  n'en  saurions  rien  dire.  A-t-il 
donné  des  représentations  au  Mans?  Nous  pouvons 
dire  que  non;  et  l'iiypotliése  est  à  bannir  de  l'histoire 
de  ses  pérégrinations. 

C'est  à  Nantes  que  nous  rencontrons  pour  la  pre- 
mière fois  des  actes  authentiques,  de  vraies  preuves, 
des  mentions  sur  les  registres  municipaux.  Le  24  avril 
1048,  «  le  sieur  Morlierre  (sic),  l'un  des  commédiens 
de  la  trouppe  du  sieur  Dufresne...  supplye  très  hum- 
blement MM"^^  leur  permettre  de  monter  sur  le  théâtre 
pour  représenter  leurs  commédyes  '  ».  Le  nom  sans 
doute  est  estropié  ;  nous  ne  pouvons  pas  même 
affirmer  en  toute  assurance  que  Dufresne  et  Molière 
fassent  partie  de  la  même  troupe;  il  nous  semble 
toutefois  qu'on  peut  ici  joindre  les  présomptions,  et 
que  ces  deux  noms  ensemble  font  preuve.  M.  Moland, 
en  1863,  doutait  encore,  mais  depuis,  ce  texte  a  fait 
foi,  et  nous  ne  voyons  pas  trop  pour  notre  part  quelles 
objections  pourraient  vraiment  en  diminuer  l'auto- 
rité. Les  curieuses  Recherches  sur  le  séjour  de  Molière 
dans  V ouest  de  la  France,  de  M.  Benjamin  Fillon,  nous 
permettent  même  d'aller  plus  loin  et  de  reconnaître 
à  Fontenay-le-Comte,  au  mois  de  juin  1648,  la  pré- 
sence de  la  troupe.  Un  sieur  Dufresne  présente  re- 
quête au  lieutenant  particulier  de  la  ville  pour  être 
mis  en  possession  d'un  jeu  de  paume  loué  par  les 
comédiens,  et  qu'on  tardait  à  leur  livrer.  La  requête 
est  du  9  juin  :  les  comédiens  voulaient  sans  doute 
bénéficier  du  concours  de  peuple   qu'amenait   dans 


1.  Voyez  le  texte  dans  l'introduction  da  Molière  de  M.  Louis 
Moland.  Paris,  1863.  Garnier. 
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Fontenay-le-Comte  la  foire  de  la  Saint-Jean.  Mais 
M.  Fillon  va  plus  loin  que  nous  ne  pouvons  le  suivre, 
quand  il  veut  que  la  troupe  ait  donné  des  représen- 
tations à  Angoulême.  Aux  environs  d'Angoulême,  en 
ce  temps-là,  vivait  une  dame  Sarah  de  Peyrusse,  fille 
du  comte  d'Escars  et  femme  du  comte  de  Baignac  : 
voilà,  dit  M.  Fillon,  d'où  Molière  a  tiré  ce  nom  d'Es- 
carbagnas  qu'un  seul  petit  acte  a  depuis  immortalisé. 
Molière  a  donc  passé  par  Angoulême.  L'induction  me 
semble  hasardeuse.  Cette  fureur  de  rapprochement 
nous  entraînerait  bientôt  un  peu  loin  :  le  nom  de 
M.  de  La  Dandinière  deviendrait,  lui  seul,  un  témoi- 
gnage du  passage  de  Molière  en  Poitou;  celui  de 
M.  de  Sotenville,  une  preuve  de  son  séjour  en  Lorraine 
ou  en  Normandie;  et  pourquoi  les  Scapin  ne  nous 
mèneraient-ils  pas  à  Bergame,  et  les  Mascarille  ou  les 
Sbrigani  jusqu'à  Naples? 

Parmi  toutes  ces  légendes,  il  en  est  une  pourtant 
que  j'aurais  peine  à  abandonner  :  c'est  celle  du  pas- 
sage à  Limoges.  La  tradition  raconte,  on  le  sait,  que 
Molière,  accueilli,  dans  Héraclius  peut-être,  ou  dans 
une  tragédie  de  sa  façon,  par  les  huées  et  les  sifflets 
du  public  limousin,  en  aurait  conservé  cette  joyeuse 
rancune  qui,  plus  tard,  lui  souffla  Monsieur  de  Pour- 
ceaiignac.  Et  n'est-il  pas  vrai  que  Petit  Jean,  «  ce 
traiteur  qui  fait  si  bonne  chère  »,  et  le  cimetière  des 
Arènes,  «  ce  lieu  où  l'on  se  promène  »,  et  l'église 
Saint-Etienne,  ont  tout  l'air  d'être  pour  lui  de  vieilles 
connaissances  et  des  appellations  familières?  La  ca- 
thédrale de  Limoges  est  mise  précisément  sous  l'in- 
vocation de  saint  Etienne  ;  une  rue  de  la  ville  porte 
encore,  je  crois,  le  nom  de  faubourg  des  Arènes.  Et 
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ajoutez,  enfin  qu'y  ayant  deux  autres  comédies  de 
Molière  :  Georges  Dandin  et  la  Comtesse  cVEscavbagnas, 
dont  la  scène  est  en  province,  ni  dans  l'une  ni  dans 
l'autre  les  noms  ne  sont  ainsi,  comme  dans  Monsieur 
de  Pourceaugnac,  spécifiés.  Mais  si  nous  voulons  nous 
en  tenir  aux  pièces  authentiques,  elles  établissent 
qu'en  mai  1649  la  troupe  contribuait  de  sa  part  aux 
fêtes  données  à  Toulouse  pour  l'entrée  du  lieutenant 
général  du  roi  dans  la  ville  *.  On  s'enfonçait  dans  le 
Midi.  Le  10  janvier  1650,  Molière  tenait  un  enfant 
sur  les  fonts  à  Narbonne.  L'acte  est  signé  de  Du- 
fresne;  et  Molière  s'y  trouve  mentionné  en  ces  ter- 
mes :  «  Le  sieur  Jean-Baptiste  Pocquelin,  valet  de 
chambre  du  Roy  ^  ».  Le  doute  ici  n'est  plus  possible. 
Un  mois  plus  tard,  le  15  février  1650,  nous  retrouvons 
la  troupe  à  Agen. 

Ce  séjour  d'Agen  a  son  importance  :  il  prouve, 
selon  nous,  le  séjour  de  Molière  à  Bordeaux,  et  qu'il 
faut,  comme  nous  disions  tout  à  l'heure,  le  faire 
tomber  en  1648,  après  le  séjour  d'Angoulême  et  de 
Limoges,  si  toutefois  on  les  admet.  C'est  dans  le 
Journal  des  consuls  ^  d'Agen  qu'on  en  a  retrouvé  la 
mention  ;  elle  est  donc  authentique.  Le  texte  est  re- 
marquable. Il  n'y  est  pas  dit,  comme  aux  registres 
de  Nantes,  que  «  le  sieur  Dufresne  supplie  très  hum- 
blement »,  mais  bien  :  «  Le  sieur  Dufresne  est  venu 
dans  cette  ville  nous  rendre  ses  devoirs  et  nous  dire 


1.  Emmanuel  Raymond,   Pérégrinations   de  Molière  dans  le 
Languedoc.  Paris,  18u8.  Dubuisson. 

2.  Texte  authentique,  cité  par  M.  Louis  Moland,  Œuvres  com- 
plètes de  Molière,  t.  I,  p.  lix. 

3.  Adolphe  Magen,  La  troupe  de  Molière  à  Agen.  Agen,  1874. 
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qu'ils  étaient  en  cette  ville  par  l'ordre  de  monsei- 
gneur le  gouverneur.  »  Les  comédiens  ne  demandent 
pas,  ils  avertissent;  et  de  fait  ils  sont  dans  la  ville, 
comme  nous  disons  encore  aujourd'hui,  «  par  ordre  ». 
Or,  monseigneur  notre  gouverneur,  c'est  bien  le  gou- 
verneur de  Guyenne,  Bernard  de  Nogaret,  le  second 
duc  d'Epernon ,  contre  qui  les  Bordelais  sont  en 
armes,  et  qui  consacre  dans  Agen,  à  dame  Nanon  de 
Lartigues,  les  loisirs  que  lui  laisse  la  guerre.  Évidem- 
ment, à  la  distance  de  70  ou  80  lieues  qui  sépare 
Agen  de  Narbonne,  s'il  appelle  à  lui  la  troupe  de 
Molière,  on  peut  admettre  qu'il  la  connaît.  Le  dépla- 
cement est  coûteux,  la  guerre  civile  est  pai'tout;  si 
Molière  et  ses  compagnons  cependant  n'hésitent  pas, 
ou  même  s'ils  s'empressent,  évidemment  aussi  c'est 
qu'ils  obéissent  à  l'appel  d'un  ancien  protecteur.  Et 
si  maintenant,  comme  on  en  a  fait  la  remarque  avec 
raison,  —  car  en  toute  autre  circonstance  elle  serait 
probante,  —  ni  les  archives  municipales  de  Bor- 
deaux, ni  les  correspondances  du  gouverneur  avec 
les  jurats  ne  font  mention  du  passage  des  comédiens 
dans  la  capitale  de  la  Guyenne,  c'est  que  Molière, 
probablement,  aura  joué,  devant  le  duc,  pour  la  pre- 
mière fois,  vers  la  fin  de  1648,  au  temps  même  où 
commencent  les  troubles  de  Bordeaux,  pour  le  duc 
lui  seul  et  sa  petite  cour  de  Cadillac.  Il  ne  manquera 
rien,  ou  peu  de  chose,  à  la  vérification  de  l'hypo- 
thèse, si  le  duc  d'Epernon  a  en  effet  passé  le  mois  de 
février  1650  dans  la  ville  d'Agen  ;  et  les  dernières  re- 
cherches de  M.  Magen  nous  permettent  ici  de  répon- 
dre affirmativement  *. 

i.La  troupede  Molière  à  Agen.  2"  tirage.  Pa.vis  et  Bordeaux,  1877. 
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Ainsi  donc  Albi  peut-être,  et  dans  ce  cas  alors 
Toulouse  pour  la  première  fois,  et  Carcassonne  ;  — 
Nantes  presque  certainement,  Fontenay-le-Comte, 
selon  toute  apparence;  Angoulème,  Limoges  peut- 
être,  et  Bordeaux;  —  Toulouse  enfin,  Narbonne, 
Agen,  sans  contestation  possible,  telles  ont  été  de 
1646  ou  1647  à  1650  les  principales  étapes  du  voyage 
de  Molière. 

Mais  aussitùL  nous  perdons  une  seconde  fois  sa 
trace,  et  l'obscurité  s'épaissit  de  nouveau.  Nous  sa- 
vons qu'il  était  à  Paris  au  mois  d'avril  1651  :  l'inven- 
taire des  papiers  de  son  père  en  fait  foi  ^  Une  date 
en  deux  ans,  du  mois  de  février  1650  au  mois  de 
décembre  1652,  c'est  peu  de  chose,  et  le  moyen  de 
s'y  résigner?  On  a  donc  supposé  qu'au  départ  de 
Paris,  où  sans  doute  Molière,  en  même  temps  qu'il 
réglait  des  affaires  de  famille,  avait  renouvelé  sa 
troupe,  selon  la  coutume  des  directeurs  errants,  nos 
comédiens,  avant  d'atteindre  Lyon,  où  nous  allons 
bientôt  les  rencontrer,  se  seraient  arrêtés  à  Poitiers. 
La  cour  y  venait  d'arriver.  On  était  en  pleines  luttes 
civiles.  Mazarin  était  hors  de  France.  Condé  soule- 
vait la  Guyenne.  C'était  à  lui,  comme  au  plus  redou- 
table, qu'Anne  d'Autriche  avait  pris  la  résolution  de 
marcher;  et,  courageusement,  elle  avait  pris  position 
dans  celte  province  de  Poitou,  comme  au  cœur  même 
de  l'insurrection.  Cependant  ni  la  guerre  ni  l'univer- 
selle détresse  n'interrompaient  les  plaisirs  et  les 
fêtes.  Il  serait  certainement  possible  que  la  troupe 


1.  Acte   authentique,  cité   par  M.   Soulié.  Recherches,   etc., 
p.  227 
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de  Molière  eût  contribué  pour  sa  part  aux  divertis- 
sements de  la  cour  ;  mais  nous  n'en  avons  pas  de 
preuves,  ou  plutôt  nous  avons  un  commencement  de 
preuves  du  contraire.  Les  Mémoires  de  Mademoiselle  * 
nous  apprennent  en  effet  que  pendant  l'hiver  de  1653 
elle  vit  jouer  à  Orléans  des  comédiens  qui  «  l'hiver  de 
devant  avaient  suivi  la  cour  à  Poitiers  et  à  Saumur, 
où  ils  avaient  obtenu  beaucoup  d'approbation  de  la 
cour  ».  Or  dès  les  premiers  mois  de  l'année  1653,  en 
février,  Molière  était  certainement  à  Lyon,  puisqu'il 
y  signait  au  maî-iage  de  René  Berthelot,  dit  du  Parc, 
avec  Marquise  Thérèse  de  Gorla  *,  et  il  y  était,  ou  du 
moins  sa  troupe,  depuis  déjà  quelque  temps,  puis- 
qu'un de  ses  acteurs,  Pierre  Réveillon,  y  avait  signé 
comme  parrain  dès  le  mois  de  décembre  1652  ^  Ici 
les  documents  deviennent  plus  nombreux.  Molière  se 
fixe;  et  Lyon  désormais  est  le  quartier  général  où  la 
troupe,  après  chaque  campagne,  viendra  chercher  le 
repos  et  retrouver  les  applaudissements,  l'accueil  ami 
du  public  familier. 

C'est  à  Lyon,  comme  on  sait,  que  Molière  subit 
pour  la  première  fois  l'influence  italienne;  c'est  à 
Lyon  qu'il  trouve,  encore  vivant,  le  souvenir  de 
NicoloBarbieri,  dit  Beltrame,  l'auteur  de  Vlnavvertito; 
c'est  à  Lyon  que,  sur  le  modèle  de  YEm'dia  et  de 
ïlnavvertito,  Molière  compose  et  fait  représenter 
VEtourdi.  Les  érudits  ne  s'accordent  pas  sur  la  date 
précise  de  cette  représentation  :  M.  Loiseleur  la  recule 

1.  Mémoires  de  Mlle  de  Montpensier.  Éd.  Petitot,  t.  II,  p.  3S4. 

2.  C.  Brouchoud,  Les  origines  du  théâtre  de  Lyon,  acte  au- 
thentique. 

3.  G.  Brouchoud,  ibid. 
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au  mois  de  janvier  1633  *  :  M.  Despois  persistait  à  la 
placer  aux  premiers  jours  de  l'année  1635  ^  Une 
phrase  de  la  Notice  de  La  Grange,  en  tête  de  l'édition 
de  1682,  autorise  l'hypothèse  de  M.  Loiseleur;  une 
mention  de  son  Registre  donnerait  plutôt  raison  à 
M.  Despois.  Il  est  d'ailleurs  certain  que  la  troupe  était 
à  Lyon  au  mois  de  janvier  1653;  il  est  certain  qu'elle 
y  était  au  commencement  de  1653,  le  29  avril  au  plus 
tard;  et,  comme  il  n'est  pas  douteux  que  la  première 
représentation  de  VEtourdi  n'ait  été  donnée  à  Lyon, 
la  discussion  n'a  pas  une  grande  importance. 

Mais  d'autres  dates  nous  échappent.  Du  mois  de 
mars  au  mois  d'août  1653,  la  troupe  une  fois  encore 
s'éclipse.  Peut-être  a-t-elle  donné  quelques  représen- 
tations dans  les  villes  voisines,  parmi  lesquelles  on 
cite  Vienne.  Il  y  a  bien  en  effet  un  témoignage  formel. 
C'est  dommage  qu'il  reporte  ces  prétendues  représen- 
tations de  Molière  jusqu'en  1641,  mais  l'embarras 
redouble  quand  on  y  voit  Molière  déjà  qualifié  de  très 
excellent  poète  comique,  —  «  excellentis&imus  comœ- 
diarum  ^criptor  »,  —  épithète  superlative  que  l'on 
aurait  quelque  peine  à  comprendre,  même  au  lende- 
main de  VEtourdi  et  du  Dépit  amoureux. 

Nous  retrouvons  la  troupe  au  mois  d'août.  Armand 
de  Bourbon,  prince  de  Conti,  frondeur  lassé,  frondeur 
réconcilié,  suivi  d'une  petite  cour  en  liesse,  vient  d'ar- 
river en  Languedoc  et  de  s'établir,  près  de  Pézenas, 
dans  sa  maison  de  la  Grange  aux  Prés.  Sur  un  désir 
qu'exprime  sa  maîtresse,  Mme  de  Calvimont,  Daniel 


1.  J.  Loiseleur,  Les  points  obscurs  de  la  vie  de  Molière. 

2.  Despois,  Œuvres  de  Molière,  t.  I,  p.  79  à  80. 
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de  Cosnac,  gentilhomme  de  la  chambre,  futur  évêque 
de  Valence,  appelle  au  château  la  troupe  de  Molière. 
Mais  Molière  arrive  trop  tard;  la  place  est  déjà  prise 
par  un  certain  Cormier,  et,  n'était  l'insistance  de 
Cosnac,  qui  veut  dégager  sa  parole,  on  n'admettrait 
même  pas  la  troupe  à  l'honneur  de  jouer  devant  le 
prince.  Elle  joue  cependant,  assez  mal  d'ailleurs  «  au 
gré  de  Mme  de  Calvimout  »  et  par  conséquent  au  gré 
de  Monseigneur  ;  et  il  faut  que  Cosnac  revienne  à  la 
charge,  qu'il  redouble  d'insistance  ;  il  faut  que  Sar- 
razin,  secrétaire  du  prince,  s'éprenne  de  Mlle  du  Parc  ; 
—  et  voilà  comment  Molière  triompha  d'un  opéra- 
teur du  Pont-Neuf.  Il  serait  difficile  de  contester  l'his- 
toire, puisque  nous  la  tenons  de  Daniel  de  Cosnac  lui- 
même.  Peut-être  a-t-il  pourtant  exagéré  le  rôle  qu'il 
joua  dans  cette  rencontre.  Il  ne  laissait  pas,  je  crois, 
d'être  quelque  peu  hâbleur,  et  quand  il  écrivit  ses 
Mémoires,  il  y  avait  quelque  honneur,  quelque  glo- 
riole à  se  vanter  d'avoir  connu  Molière;  mais  il  n'im- 
porte ici  que  de  préciser  une  date,  et  d'avoir  vu  l'ori- 
gine des  relations  de  Molière  avec  le  prince  de  Conti. 
La  troupe  en  effet  reçut  dès  lors  pension  du  prince, 
et,  selon  l'usage,  on  s'intitula  désormais  «  comédiens 
du  prince  de  Conti  ».  Je  ferai  remarquer  seulement 
que  de  l'ensemble  du  récit  de  Daniel  de  Cosnac  res- 
sort la  fausseté  de  la  légende  que  nous  avons  rap- 
pelée plus  haut  et  selon  laquelle  on  fait  remonter  la 
bienveillance  dont  le  prince  honora  Molière  à  l'ancien 
souvenir  de  leur  camaraderie  du  collège  de  Cler- 
mont. 

Quand  le  prince  quitta  la  Grange,  les  comédiens 
retournèrent  à  Lyon,  dans  les  premiers  jours  de  1653  : 
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c'est  à  Lyon  qu'ils  passèrent  la  plus  grande  partie  de 
l'année  1631.  Nous  avons  l'acte  de  baptême  d'un 
enfant  de  Mlle  du  Parc;  il  est  daté  du  8  mars  1634. 
Elle  est  désignée  comme  marraine  dans  un  autre  acte 
de  baptême,  daté  du  3  novembre  de  la  même  année  *. 
Ces  deux  dates  nous  mènent  jusqu'à  l'époque  probable 
où  Molière  part  de  Lyon  pour  le  service  des  États  de 
Languedoc,  dont  la  session  s'ouvrit,  précisément  sous 
la  présidence  du  prince  de  Conti,  le  7  décembre  1634, 
à  Montpellier.  Il  serait  bien  possible  que  ce  fut  là, 
sur  cette  terre  classique  de  la  médecine,  séjour  élu 
de  la  Providence,  où  la  Faculté  se  flattait  de  compter 
parmi  ses  docteurs  Ferragius,  chirurgien  de  Charle- 
magne,  et  même  Marilephus,  premier  médecin  du  roi 
Chilpéric  ^,  que  Molière  eût  pressenti  pour  la  première 
fois  quelle  riche,  féconde,  inépuisable  matière  les 
médecins  et  les  apothicaires  fourniraient  un  jour  à 
sa  raillerie.  Peut-être  y  connut-il  aussi  les  originaux 
de  ses  Précieuses  ridicules-  peut-être  y  tomba-t-il,  au 
débotté,  comme  plus  tard  Chapelle  et  Bachaumont, 
sur  une  assemblée  de  dames  «  ni  trop  belles  ni  trop 
bien  mises  »,  qui  «  se  mirent  exprès  sur  le  chapitre 
des  beaux  esprits,  afin  de  lui  faire  voir  ce  qu'elles 
valaient  par  le  commerce  qu'elles  ont  avec  eux  ».  On 
aimerait  du  moins  à  le  croire  ;  et  que  cette  farce 
immortelle  n'eût  pas  été  dirigée  contre  l'hôtel  de 
Rambouillet.  II  est  vrai  qu'en  ce  temps-là  déjà  l'air 
précieux  avait  gagné  la  province  et  qu'on  pouvait  un 


1.  C.  Brouchoiid,  Les  origines  du    théâtre  de  Lyon,  actes  au- 
thentiques. 

2.  Maurice  Raynaud,  Les  médecins  au  ieinps  de  Molière. 
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peu  partout,  aussi  bien  qu'à  Montpellier,  rencontrer 
Cathos  et  Madelon. 

La  troupe  demeura  près  de  cinq  ou  six  mois  à 
Montpellier.  La  campagne  y  fut  bonne.  A  la  fin  de  la 
session,  nous  savons  que  le  prince  de  Conti  fit  donner 
à  Molière  une  assignation  de  5000  livres  sur  le  fonds 
des  étapes  de  la  province  ^  Déjà,  le  18  février  1655, 
Madeleine  Béjart  s'était  fait  souscrire  devant  notaire, 
à  Montélimart,  par  Antoine  Baralier,  receveur  des 
tailles,  une  obligation  de  3200  livres  ^.  Le  1"'  avril, 
elle  plaçait  une  somme  de  10  000  livres  sur  les  États 
de  Languedoc  ^.  Voilà  une  comédienne  bien  avisée  : 
multipliés  par  cinq,  ce  sont  là  chiffres  respectables, 
et  nous  sommes  loin  désormais  des  mauvais  jours  où 
le  chef  de  V Illustre  Théâtre,  faute  de  payement  d'une 
somme  de  150  livres,  était  décrété  de  prise  de  corps 
et  mis  au  Châtelet.  Que  d'ailleurs  ces  13200  livres  — 
car  les  érudits  ici  donnent  la  bride  à  leurs  hypothèses 
—  représentent  les  économies  personnelles  de  Molière, 
de  Madeleine  Béjart,  ou  de  la  troupe,  la  question  serait 
difficile  à  résoudre;  elle  est  déjà  délicate  à  poser. 
Mais  c'en  est  fait  de  la  légende  encore  sur  ce  point. 
Dès  cette  époque,  la  troupe  n'était  pas  seulement  à 
l'abri  du  besoin;  elle  était  riche.  Nous  pourrions 
d'ailleurs  invoquer  par  surcroît  le  témoignage  de 
Charles  Coypeau  d'Assoucy,  V Emperem^  du  burlesque, 
comme  il  s'appelait  lui-même,  et  le  Singe  de  Scarron, 
comme   on  l'a  plus  justement    nommé.  Le  pauvre 


1.  E.  Raymond,  Pérégrinations  de  Molière  dans  le  Languedoc. 

2.  E,  Soulié,  Recherches,  elc,  p.  236. 

3.  Acte  authentique,  cité  par  M.  Louis  Lacour  :  Le  Tartuffe 
par  ordre  de  Louis  XIV. 
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homme  a  consigné  dans  le  lamentable  récit  de  ses 
aventures  le  souvenir  ému  de  la  grasse  hospitalité 
qu'il  trouva  pendant  près  d'une  année  sous  le  toit 
vt)lant  et  à  la  table  de  «  Molière  et  de  MM.  les  Béjart  ». 
D'Âssoucy,  qui  serait  bien  étonné  de  passer  pour  une 
autorité,  rencontra  les  comédiens  à  Lyon,  au  mois 
d'avril  1655.  Il  les  suivit  à  Avignon,  puis  à  Pézenas, 
où  ils  se  transportèrent  pour  une  seconde  session  des 
États  (1655-1656).  —  Ils  y  séjournèrent  du  mois  de 
novembre  au  mois  de  février.  —  Il  ne  quitta  ces  hon- 
nêtes gens,  «  si  dignes  de  représenter  dans  le  monde 
les  personnages  des  princes  qu'ils  représentent  tous 
les  jours  sur  le  théâtre  »,  qu'au  mois  d'avril  ou  de 
mai  1656,  lors  de  leur  arrivée  à  Narbonne.  Admirons 
l'éloquence  d'un  estomac  reconnaissant!  A  coup  sûr, 
c'était  un  triste  sire  que  d'Assoucy  ;  pourtant  il  est 
heureux  que  son  récit  nous  soit  parvenu.  En  effet, 
depuis  l'acte  daté  de  Lyon,  le  29  avril  1655,  et  que 
nous  avons  rappelé,  jusqu'au  mois  de  mai  1656,  pré- 
cisément, nous  ne  connaissons  que  deux  actes  authen- 
tiques et  deux  preuves  seulement  des  séjours  de 
Molière.  C'est  d'abord  un  reçu  qui  passe  pour  être 
écrit  tout  entier  de  sa  main,  donnant  quittance  d'une 
somme  de  6000  livres  payée  le  4  février  1646,  à  Pé- 
zenas, par  le  «  thrésorier  de  la  bource  des  Estats  du 
Languedoc  '  »;  c'est  en  second  lieu,  le  3  mai  1656,  un 
accord  intervenu  devant  le  juge  de  Narbonne,  entre 
Madeleine  Béjart,  Molière  et  les  étapiers  du  Langue- 


1.  Cet  autographe  a  été  découvert  et  publié  pour  la  première 
fois,  eu  1873,  par  M.  Louis  Lacour.  M.  Loiseleur  la  reproduit 
dans  son  livre,  p.  194. 
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doc,  au  sujet  de  l'assignation  de  1655,  —  qui  n'avait 
pas  encore  été  payée. 

De  Narbonne,  pour  une  troisième  tenue  des  États, 
on  se  rendit  à  Bézie':'s.  Molière  y  donna,  soit  au  mois 
de  novembre,  soit  au  mois  de  décembre  1650,  la  pre- 
mière représentation  du  Dépit  amoureux.  La  Grange, 
dans  son  Registre^  n'a  précisé  ni  le  mois  ni  le  jour; 
mais  nous  savons  que  les  États  n'ouvrirent  que  le 
17  novembre.  Cette  fois,  les  États  montrèrent  moins 
de  générosité  qu'ils  n'avaient  fait  à  Pézenas  et  à  Mont- 
pellier. Les  billets  mêmes  que  Molière  avait  adressés 
gratuitement  aux  députés  lui  furent  assez  insolem- 
ment retournés,  avec  «  défense  expresse  à  Messieurs 
du  bureau  des  comptes  de,  directement  ou  indirecte- 
ment, accorder  aucune  somme  aux  comédiens  ».  Le 
prince  de  Gonti  n'était  plus  là  :  les  États  se  vengeaient 
sur  ses  créatures  de  la  dureté  militaire  avec  laquelle 
il  avait  accoutumé  de  les  traiter.  Gomme  cette  délibé- 
ration sur  les  comédiens  est  du  6  décembre  1656, 
M.  Loiseleur  pourrait  avoir  raison  de  placer  ce  jour- 
là  même  la  première  représentation  du  Déirit  amou- 
reux *. 

On  suppose  que  sur  cet  affront  Molière,  justement 
blessé,  plia  bagage  et  ne  prit  pas  même  le  temps 
d'épuiser  à  Béziers  le  succès  de  la  comédie  nouvelle. 
Retourna-t-il  à  Lyon?  M.  Brouchoud  a  relevé  sur  les 
registres  de  l'Hôtel-Dieu  de  cette  ville,  à  la  date  du 
19  février  1657,  la  mention  d'une  représentation 
donnée  au  profit  des  pauvres;  mais  aucune  indication 
ne  permet  d'affirmer  qu'il  s'agisse  ici  de  Molière,  sa 

1.  J.  Loiseleur,  Les  points  obscurs  de  la  vie  de  Molière,  p.  210. 
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troupe  n'étant  pas  la  seule  dont  l'établissement  prin- 
cipal fût  à  Lyon.  En  général,  il  faut  bien  prendre 
garde  à  ne  pas  tirer  même  des  pièces  dites  authenti- 
ques, des  inductions  trop  hardies  et  trop  promptes. 
On  a  retrouvé  par  exemple  dans  l'inventaire  des 
papiers  de  Jean  Pocquelin,  père  de  Molière,  une  pro- 
messe par  lui  faite,  en  décembre  1646,  de  payer  une 
somme  de  320  livres  en  l'acquit  de  son  fds  ^  Ce  n'est 
pas  une  raison  de  conclure  qu'au  mois  de  décembre 
1646  Molière  fût  à  Paris.  Pocquelin  pouvait  promettre, 
à  ce  qu'il  semble,  pour  son  fds  absent.  On  a  vu  plus 
haut  que  Madeleine  Béjart  s'était  fait  souscrire  à 
Montélimart,  le  18  février  1655,  une  obligation  de 
3200  livres  par  Antoine  Baralier.  Elle  était  sans  doute 
présente,  comme  on  dit,  de  sa  personne.  Tirerons-nous 
de  là  cette  conséquence  que  la  troupe  fût,  à  cette 
date,  en  représentation  à  Montélimart?  De  même, 
parce  qu'on  trouve  dans  l'inventaire  de  Madeleine 
Béjart  une  commission  donnée  «  par  Pierre  le  Blanc, 
juge  pour  le  roi  en  la  cour  de  Nîmes  »,  le  12  avril  1657, 
à  l'effet  de  poursuivre  un  remboursement  de  créance, 
a-t-on  le  droit  de  croire  que  Molière  fût  à  Nimes  le 
12  avril  1657?  Nous  n'avons  pas  l'acte  authentique  de 
cette  commission.  Ne  serait-il  donc  pas  possible  que 
la  commission  fût  délivrée  par  le  juge  de  Nimes,  parce 
que  le  débiteur,  ou  sa  caution  encore,  avait  son  domi- 
cile à  Nimes,  domicile  réel  ou  domicile  élu?  Si  nous 
en  appelons  à  cette  commission  pour  prétendre  que 
Madeleine  Béjart,  qui  l'obtient,  est  présente  à  Nîmes, 
—  et  Molière  avec  elle,  —  pourquoi  ne  supposerions- 

1.  Soulié,  Recherches,  etc.,  p.  227. 
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nous  pas  que  Joseph  Béjart,  qui  le  16  avril  1657 
arrache  à  la  lésinerie  des  États  une  gratification  de 
500  livres,  est  à  Béziers,  —  et  Molière  avec  lui,  —  et 
la  troupe  avec  eux?  C'est  peut-être  la  vérité  :  Béziers 
n'est  pas  bien  loin  de  Nimes;  on  est  allé  peut-être  à 
Nîmes;  on  est  revenu  peut-être  à  Béziers  :  peut-être 
Molière  n'a-t-il  pas  tenu  rancune  à  Messieurs  des  Etats, 
ou  plutôt  il  n'a  pas  voulu  se  refuser  l'innocente  et 
facile  vengeance  de  jouer  en  dépit  d'eux  et  de  réussir 
sans  eux.  En  tout  cas,  il  reste  là  quelque  confusion 
encore  à  dissiper. 

Au  surplus,  cette  dernière  année  de  pérégrinations 
semble  nous  être  assez  mal  connue.  «  De  Nîmes,  dit 
M.  Loiseleur,  la  caravane  fît  route  pour  Orange  et 
Avignon,  où  Molière  retrouva  son  ancien  camarade 
Chapelle,  qui  voyageait  en  compagnie  de  Bachau- 
mont  '.  »  Il  y  a  là  sans  doute  erreur.  Orange  est  sur 
le  chemin  d'Avignon  ;  la  raison  est-elle  suffisante  pour 
croire  que  la  troupe  y  ait  donné  des  représentations? 
Quant  à  la  rencontre  de  Molière  et  de  Chapelle,  d'abord 
il  serait  singulier  que  Chapelle  ne  nous  en  eût  rien 
dit,  mais  surtout  elle  ne  pourrait  pas  être  datée  de 
1657,  puisqu'au  printemps  de  1657  Chapelle  etBachau- 
mont  sont  rentrés  depuis  six  mois  à  Paris.  Leur 
voyage  a  dû  se  faire  dejuin  ou  juillet  à  novembre  1656. 
La  date  en  est  donnée  par  les  vers  qui  terminent 
le  récit  : 

De  Lyon,  où  l'on  nous  a  dit 
Que  le  roi  par  un  rude  édit 
Avait  fait  défenses  expresses 
De  plus  porter  chausses  Suissesses. 

1.  J.  Loiseleur,  Les  points  obscurs  de  la  vie  de  Molière,  p.  214. 
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Je  ne  suppose  pas  qu'ils  fassent  allusion  à  l'édit 
somptuaire  de  1644,  ni  sans  doute  à  celui  de  1660  '  ;  il 
faut  donc  qu'il  s'agisse  ici  de  l'édit  rendu  le  26  oc- 
tobre et  placardé  le  30  octobre  1656  ^  M.  Loiseleur 
dit  plus  loin  :  «  C'est  aussi  dans  la  vieille  cité  papale 
•jue  Molière  rencontra  Mignard,  avec  lequel  il  con- 
tracta une  amitié  solide.  »  Ici,  la  rencontre  ne  paraît 
pas  douteuse  :  elle  a  pour  garant  un  consciencieux 
biographe  de  Molière,  l'abbé  de  Monville,  qui  écrivait 
sur  les  Mémoires  de  Mme  de  Feuquières,  fille  de  Mi- 
gnard; mais  la  placer  au  printemps  de  1657,  c'est 
l'avancer  de  dix  ou  huit  mois.  M.  Taschereau  l'avait 
bien  datée,  qui  la  plaçait  au  mois  de  novembre  ou  de 
décembre.  En  effet,  Mignard  ne  quitta  l'Italie  que  le 
10  octobre  1657,  passa  près  d'un  mois  à  Marseille  et 
n'arriva  par  conséquent  à  Avignon  que  dans  les  der- 
niers jours  de  l'année.  D'autre  part,  au  mois  de  mai 
1657,  une  lettre  du  prince  de  Conti  semble  établir  que 
la  troupe  n'était  ni  à  Orange  ni  à  Avignon,  mais  à 
Lyon.  «  Ily  a  ici,  écritle  prince,  de  Lyon,  le  15  mai  1657, 
des  comédiens  qui  portaient  autrefois  mon  nom  :  je 
leur  ai  fait  dire  de  le  quitter,  et  vous  pensez  bien  que 
je  n'ai  eu  garde  d'aller  les  voir  ^.  »  La  lettre  serait-elle 
mal  datée?  d'autres  comédiens  auraient-ils  porté  le 
nom  de  comédiens  du  prince  de  Conti?  Nous  ne  pou- 
vons rien  décider.  La  chose  en  vaudrait  cependant  la 


1.  L'édit  de  1660  est  celui  dont  il  sera  question  dans  VÈcole 
des  maris. 

2  La  date  est  encore  donnée  par  la  mention  du  passage  des 
deux  amis  à  Grouille  ou  Graulbet,  chez  le  comte  d'Aubijoux. 
Le  comte  d'Aubijoux  mourut  en  effet  le  9  novembre  1656  [His- 
toire  générale  de  Languedoc,  t.  XIII). 

3.  Louis  Lacour,  Le  Tartuffe  par  ordre  de  Louis  A7F.  p.  62,  63. 
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peine,  car,  sur  les  registres  de  la  municipalité  de 
Dijon,  M.  Chardon  a  relevé  «  la  permission  accordée 
aux  comédiens  de  M.  le  prince  de  Conti  »  de  donner 
des  représentations  au  tripot  de  la  Poissonnerie  *,  et 
cette  permission  est  du  15  juin  1657.  Les  Béjart  eus- 
sent été  singulièrement  hardis,  en  tout  cas,  de  passer 
outre  à  Finjonction  du  prince;  mais  alors,  si  l'inter- 
diction de  prendre  le  nom  de  comédiens  du  prince 
ne  s'adressait  pas  à  Molière,  de  quelle  autre  troupe 
est-il  question,  ou  dans  la  lettre,  ou  sur  les  registres 
de  Dijon? 

Je  le  répète,  pour  cette  année  1657,  nous  avons  jus- 
qu'ici plus  de  conjectures  que  de  certitudes.  Nos 
comédiens  ont-ils  même  passé  leur  dernier  hiver  de 
province  à  Lyon?  On  le  croit,  mais  sans  preuves. 
Suffit-il  de  constater  un  secours  donné  par  la  ville  «  à 
la  veuve  Vérand,  sur  la  recommandation  de  la  demoi- 
selle Bejarre  {sic)  »,  le  6  janvier  1658,  pour  avoir  le 
droit  d'affirmer  que  Madeleine  Béjart  fût  à  Lyon  ^? 
Est-ce  bien  Molière  qui  donne  dans  cette  même  ville, 
le  27  février  1658,  une  représentation  au  profit  des 
pauvres?  Rien  de  tout  cela  n'est  encore  ni  très  clair 
ni  très  solidement  établi.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
affirmer,  sur  le  témoignage  de  La  Grange  ^  dans  sa 
Notice  de  1862,  c'est  que  la  troupe  passa  le  carnaval  à 
Grenoble,  et  que,  de  Grenoble,  quittant  enfin  le  midi 
de  la  France,  pour  venir  chercher  bientôt  à  Paris  la 
consécration  de  la  gloire  qu'elle  s'était  acquise  dans 


1.  H.  Chardon,  La  troupe  du  Roman  comique  dévoilée,  p.  72,  73. 

2.  Loiseleur,  Les  points  obscurs  de  la  vie  de  Molière,  p.  216. 

3.  Celle  précieuse  notice  est  reproduite  au  t.  le'  du  Molière 
de  M.  Despois. 
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[e  .  provinces,  elle  se  rendit  à  Rouen,  qui  jadis  avait 
été  la  scène,  comme  on  Ta  vu,  des  premiers  essais  de 
Vlllustre  Théâtre.  Quinze  années  entières  s'étaient 
écoulées  depuis  lors.  Des  amis  de  Molière  persuadent 
à  Monsieur,  frère  du  roi,  de  prendre  la  troupe  sous 
sa  protection.  Il  y  consent,  lui  permet  de  porter  son 
nom,  lui  promet  une  pension  qu'il  ne  payera  jamais, 
et  le  vingt-quatrième  jour  d'octobre  1058,  après  tout 
un  été  de  négociations  et  de  démarches,  «  cette  troupe 
commença  de  paraître  devant  Leurs  Majestés  et  toute 
la  cour  sur  un  théâtre  que  le  roi  avait  fait  dresser 
dans  la  salle  des  gardes  du  vieux  Louvre  ».  Les  bio- 
graphes qui  félicitaient  si  chaleureusement  Molière 
«  d'être  rentré  en  possession  de  son  indépendance  » 
vers  1657,  quand  il  abandonna  le  service  d'Armand 
de  Conti,  et  «  de  s'être  affranchi  de  toute  protection 
princière  »,  doivent  être  bien  humiliés  de  voir  ici  le 
grand  homme  solliciter  de  nouveaux  protecteurs  et 
pour  la  seconde  fois  sacrifier  son  indépendance.  C'est 
ainsi  qu'on  ne  saura  jamais  ce  que  les  sociétaires  de 
la  Comédie-Française  ont  souffert  de  porter  pendant 
dix-huit  ans  le  titre  de  comédiens  orcUnab^es  de  l'Em- 
pereur. 

La  vie  de  Molière,  à  partir  de  cette  date  mémorable, 
ou  du  moins  l'histoire  de  ses  ouvrages  et  de  cette 
incomparable  succession  de  chefs-d'œuvre  qu'il  donne 
jusqu'à  trois  dans  la  même  année,  l'accueil  que  leur 
fit  le  public,  sont  choses  depuis  longtemps  assez  bien 
connues.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  reste  encore  bien  des 
trouvailles  à  faire  et  dignes  de  provoquer  la  curiosité 
des  chercheurs:  \qs,  Notices  instructives  de  M.  Despois 
et  de  M.  Mesnard  en  sont  la  preuve.  Mais  enfin,  ces 
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sortes  de  menus  détails  appartiennent  plutôt  à  l'his- 
toire littéraire  qu'à  l'histoire  même  de  Molière.  Ils  ont 
leur  intérêt  sans  doute,  mais  cet  intérêt  est  secondaire. 
On  serait  tenté  d'en  dire  autant  de  ces  détails  tout 
intimes  qui  ne  regardent  que  la  vie  privée  de  Molière. 
Les  indiscrétions  posthumes  sont  à  la  mode  aujour- 
d'hui. L'histoire,  la  grande  histoire  en  a  pu  faire  son 
profit  quelquefois;  mais  le  temps  ne  serait-il  pas 
venu  de  poser  des  bornes  à  cette  manie  de  confesser 
impitoyablement  les  grands  hommes  et  de  troubler 
pour  ainsi  dire  le  repos  de  ces  morts  illustres?  11 
serait  bon,  je  crois,  de  prendre  son  parti  de  laisser 
dans  l'ombre  certains  côtés  de  leur  vie  mortelle. 
Pascal  disait  que  le  froid  est  agréable,  «  pour  se 
chauffer  »;  de  même,  l'ombre  est  utile,  amassée  sur 
quelques  points,  ne  fût-ce  que  pour  mieux  éclairer  les 
autres.  Les  grands  hommes,  assurément,  sont  des 
hommes,  nous  le  savons,  et  par  certains  côtés  des 
hommes  comme  nous;  mais  précisément  il  y  a  tout 
avantage  pour  eux,  pour  nous,  pour  tout  le  monde,  à 
ne  pas  les  regarder  par  ces  certains  côtés-là. 

Pense-t-on  qu'il  soit  bien  utile,  par  exemple,  de 
livrer  des  batailles  pour  savoir  si  la  femme  de  Molière, 
Armande  Béjart,  est  la  fille  ou  la  sœur  de  Madeleine? 
«  Un  voile,  dit  M.  Loiseleur,  qu'aucune  main  ne  sou- 
lèvera jamais  complètement,  couvre  l'origine  de  la 
jeune  femme  que  Molière  épousa  le  29  février  1662.  » 
Alors,  laissons-le  retomber  !  car  enfin,  quelle  est  notre 
fureur  de  vouloir  démontrer  que  Molière  épousa  la 
fille  de  sa  vieille  maîtresse?  Et  c'est  bien  en  ces 
termes  tout  crus  que  la  question  se  pose.  En  efïet, 
tous  les  actes  authentiques  donnent  à  la  femme  de 


DERNIÈRES   RECHERCHES   SUR    LA  VFE    DE    MOLIÈRE      137 

Molière  la  qualité  de  sœur  de  Madeleine  Béjart  :  on 
voit  le  parti  qui  nous  reste  à  prendre,  puisqu'ouvrir 
la  discussion  sur  ce  point  c'est  s'inscrire  en  faux 
contre  le  témoignage  des  actes  authentiques. 

Supposerons-nous  donc  —  avec  M.  Bazin  —  que, 
pour  dissimuler  aux  yeux  de  la  famille  Pocquelin  la 
bâtardise  de  la  jeune  femme  qu'il  épousait,  Molière, 
et  sans  doute  avec  lui  son  honnête  homme  de  père,  se 
soient  rendus  complices  d'un  faux  en  écriture  authen- 
tique? Repasserons-nous —  avec  M.  Fournier  — l'his- 
toire des  galanteries  de  Madeleine  Béjart,  et  cherche- 
rons-nous à  débrouiller  une  paternité  confuse  entre 
M,  de  Modène,  l'amant  en  titre,  tel  cadet  de  Gascogne 
ou  de  Languedoc,  l'amant  du  jour,  et  peut-être  Molière 
lui-même,  depuis  qu'on  a  découvert  que  le  premier 
voyage  de  Molière  en  Languedoc  pouvait  coïncider 
avec  l'époque  probable  de  la  conception  d'Armande 
Béjart?  Ou  bien  encore  —  avec  M.  Loiseleur  —  re- 
monterons-nous d'acte  en  acte  jusqu'à  un  premier 
faux  que  tous  les  autres  depuis  lors  n'auraient  eu  pour 
objet  que  de  cacher,  et  remettrons-nous  en  scène  la 
mère  complaisante  des  Béjart,  cette  odieuse  vieille 
femme,  qui  vit  si  grassement  du  déshonneur  de  ses 
filles? 

En  vérité,  ne  vaut-il  pas  mieux,  si  Molière  s'est 
trouvé  mêlé  à  de  semblables  misères  et  de  pareilles 
hontes,  lui  en  épargner  la  mémoire?  On  se  révolte, 
et  l'on  a  raison,  à  la  seule  pensée  que  Molière  ait 
épousé  une  Armande  qui  risquait  d'être  sa  propre 
fille;  mais,  hélas!  quand  il  n'aurait  épousé  que  la 
fille  de  sa  vieille  maîtresse,  en  dépit  de  la  mère,  après 
neuf  mois  de  résistance,  et  dotée  des  économies  de 
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Madeleine;  dont  il  recueillit,  plus  tard,  la  succession 
tout  entière,  le  malheureux  grand  homme  en  serait-il 
plus  excusable?  Car,  le  procès  en  est  là  :  les  enne- 
mis de  Molière  l'ont  accusé  d'avoir  épousé  sa  propre 
fille;  les  actes  authentiques  nous  permettent  de  ne 
voir  dans  cette  accusation  qu'une  calomnie  pure; 
cependant  nous  discutons  ces  actes,  nous  les  inter- 
prétons et  nous  les  torturons  pour  les  convaincre  de 
mensonge;  et  pour  aboutir  à  quelle  conclusion?  Que, 
si  Molière  n'a  pas  épousé  sa  propre  fille,  il  a  du  moins 
épousé  la  fille  et,  dans  l'hypothèse  la  plus  favorable, 
une  sœur  de  Madeleine  Béjart.  N'eussions-nous  mieux 
fait  vingt  fois  d'adopter  d'abord  cette  dernière  hypo- 
thèse et  de  nous  y  tenir? 

Croit-on  qu'il  soit  bien  utile  encore  de  forcer  le 
secret  du  ménage  de  Molière  et  de  relever  le  nom  des 
amants  d'Armande  Béjart?  Au  moins  peut-on  couvrir 
ici  l'indiscrétion  d'un  semblant  de  prétexte.  Molière, 
qui  donnait  une  grande  importance  aux  moindres 
parties  de  son  art,  et  qui  semble  avoir  estimé  qu'il 
n'est  pas  de  petits  secrets  du  métier  qu'on  néglige 
impunément,  s'est  mis  lui-même  en  scène,  avec  ses 
acteurs,  profitant  de  la  dilTormité,  de  la  maladie  même, 
pour  donner  en  quelque  sorte  à  ses  personnages  une 
réalité  plus  concrète,  plus  vivante.  Ce  chien  de  boiteux, 
qu'Harpagon  rudoie,  c'était  Louis  Béjart,  qui  traînait 
en  effet  la  jambe,  et  lui-même.  Harpagon,  avec  sa 
fluxion  sur  sa  poitrine,  n'était-ce  pas  Molière,  déjà 
souffrant  de  la  maladie  qui  devait  l'emporter?  D'ail- 
leurs on  lit  dans  la  Notice  de  La  Grange  :  «  On  peut 
dire  que  dans  ses  pièces  il  a  joué  tout  le  monde,  puis- 
qu'il s'y  est  joué  le  premier  en  plusieurs  endroits  sur 
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les  affaires  de  sa  famille  et  qui  regardaient  ce  qui  se 
passait  en  son  domestique.  »  Voilà  notrejustification. 
Si  Molière  a  mis  sur  la  scène  «  les  affaires  de  sa 
famille  )),il  nous  les  a  livrées,  et,  dans  la  mesure  qu'il 
nous  les  a  livrées,  nous  avons  le  droit  d'y  fouiller.  Car, 
ù  proprement  parler,  ce  n'est  plus  Molière  ici,  ni  «  son 
domestique  »  qui  nous  intéressent  :  c'est  la  question 
d'art,  et  nous  nous  proposons  de  surprendre  le  génie 
sur  le  fait,  en  flagrant  délit  d'appropriation  de  l'ex- 
périence aux  nécessités  de  son  art,  dans  l'acte  même 
de  l'invention  et  de  la  création  poétique. 

Pourtant,  en  dépit  de  La  Grange,  il  ne  faut  pas 
aller  trop  loin.  On  cite  souvent  telle  scène  du  Misan- 
thrope, entre  Alceste  et  Célimène  ;  mais  on  semble 
trop  oublier  que  ces  mêmes  vers  et  ces  mêmes  couplets 
où  la  passion  parle  toute  pure,  Molière  les  a  sauvés, 
totidem  verbis,  du  naufrage  de  Dom  Garde  de  Navarre, 
qui  fut  représenté  pour  la  première  fois  le  4  février  1661 , 
c'est-à-dire  un  an  avant  le  mariage  de  Molière.  Inver- 
sement, on  cite  VEcole  des  femmes,  et  dans  Thistoire 
du  ménage  de  Molière  quelqu'un  l'appelle  «  une  pièce 
prophétique  »  ;  mais,  outre  qu'il  faut  bien  convenir 
que  Molière  eût  mérité  le  sort  d'Arnolphe,  et  pis  en- 
core, s'il  eût  fait  vraiment  élever  Armande  comme 
Arnolphe  fait  élever  Agnès  : 

Dans  un  petit  couvent,  loin  de  toute  pratique; 

C'est-à-dire,  ordonnant  quels  soins  ou  emploierait 
Pour  la  rendre  idiote  autant  qu'il  se  pourrait, 

on  oublie  que  cette  pièce  prophétique  est  postérieure 
de  dix  mois  au  mariage.  Et,  pour  couper  plus  court, 
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supposons  que  la  toile  se  lève  et  que  l'acteur  nous 
apparaisse  :  «  Il  faut  avouer  que  je  suis  le  plus 
malheureux  des  hommes.  J'ai  une  femme  qui  me  fait 
enrager...  Au  lieu  de  se  tenir  à  la  maison,  elle  aime 
la  promenade,  la  bonne  chère,  et  fréquente  je  ne 
sais  quelle  sorte  de  gens.  »  Cette  femme  dont  on 
parle,  est  Armande,  sans  doute,  et  celui  qui  parle  est 
Molière?  Point  :  c'est  le  Barbouillé,  et  peut-être  qu'Ai - 
mande  n'est  pas  encore  sortie  de  nourrice. 

D'ailleurs,  et  malgré  quelques  tentatives  de  réha- 
bilitation, il  est  certain  que  Mile  Molière  ne  fut  pas 
une  Lucrèce.  Le  même  Nicolas  de  Trallage,  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  avait  dressé  quelque 
part  une  liste  des  acteurs  qui  vivaient  bien  et  une 
autre  liste  de  ceux  qui  vivaient  mal.  La  veuve  de 
Molière  y  est,  mais  sur  la  seconde;  elle  y  tiendrait 
même  le  premier  rang,  s'il  n'était  occupé  par  cet 
insupportable  Baron,  «  le  satyre  des  jolies  femmes  », 
comme  l'appelle  M.  de  Trallage.  Elle  eut  donc  cer- 
tainement des  torts  :  mais  on  doit  dire  aussi  que  dans 
cette  maison  facile  où  Madeleine  Béjart  continuait  de 
gouverner  la  dépense  et  de  régler  l'ordinaire,  sous  ce 
toit  où  Mlle  de  Brie  habitait,  dont  l'humeur  accom- 
modante et  l'affection  banale,  mais  toujours  fidèle, 
étaient  depuis  tantôt  quinze  ou  vingt  ans  en  posses- 
sion de  consoler  le  maître  du  logis,  dans  ce  ménage 
enfin  où  le  mari,  s'il  apportait  la  gloire,  —  une  gloire 
à  cette  époque  encore  vivement  discutée,  ne  l'oublions 
pas,  —  apportait  aussi  ses  quarante  ans  sonnés,  les 
préoccupations  irritantes,  les  impatiences  nerveuses, 
renouvelées  tous  les  jours,  de  son  triple  métier  d'ac- 
teur, de  directeur  d'une  troupe  difficile  à  conduire, 
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et  d'auteur;  il  n'est  pas  étonnant  qu'une  femme 
jeune,  aimable,  coquette,  mais  de  petit  jugement,  si 
l'on  veut,  et  d'humeur  indépendante,  ait  mal  supporté 
des  froissements  d'amour -propre,  et  les  exigences 
d'une  affection  plus  passionnée  que  raisonnée  sans 
doute,  plus  ardente  que  tendre  ou  protectrice,  et, 
pour  tout  dire,  très  probablement  mêlée  d'un  peu  de 
ce  mépris  de  l'homme  pour  la  femme  qui  l'attire,  le 
possède  et  le  retient  malgré  lui.  Après  tout,  ce  n'est 
pas  une  raison  d'être  un  bon  mari  parce  que  l'on  est 
un  grand  homme. 

En  tout  cas,  de  quelque  côté  que  soit  la  première 
faute,  Molière  a  souffert,  et  profondément  souffert  de 
ce  mariage.  Armande,  inconsciemment  ou  de  propos 
délibéré,  n'en  a  pas  moins  été,  dix  ans  durant,  l'ins- 
trument de  son  supplice,  et,  dans  un  corps  épuisé, 
nous  ne  saurions  douter  que  les  ravages  du  désespoir 
et  de  la  jalousie  aient  abrégé  la  vie  de  Molière.  Ne  le 
plaignons  pas  trop  cependant  :  qui  sait  si  la  «  prude 
Arsinoé  »,  qui  sait  si  la  «  sincère  Eliante  »  eussent 
mieux  été  son  affaire?  et  si  plus  heureux,  dans  un 
ménage  plus  calme,  il  eût  enfoncé  dans  certains  ca- 
ractères aussi  avant  qu'il  l'a  fait  ?  Combien  de  Térence 
à  qui  peut-être  il  n'a  manqué  pour  devenir  des  Plaute 
que  d'avoir  tourné  la  meule?  et  combien  de  Regnard, 
qui  viennent  si  loin  derrière  Molière,  en  eussent 
approché  plus  près,  si  la  vie  avait  eu  pour  eux  tout 
ce  qu'elle  eut  pour  le  maître  de  déboires  humiliants, 
et  de  désillusions  amères? 

On  sait  comment  mourut  Molière,  et  quelles  diffi- 
cultés sa  veuve  eut  à  vaincre  pour  le  faire  enterrer  ; 
ici  encore,  la  légende  et  l'histoire  sont  mêlées  et  con- 
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f  indues;  il  est  bon  de  les  séparer.  Ce  sont  toujours 
à  ce  propos  les  dures,  les  impitoyables  paroles  de 
Bossuet,  qui  nous  reviennent  en  mémoire,  comme  si 
Bossuet  les  eût  proférées  au  lendemain  même  de  la 
mort  de  Molière.  Mais  on  ne  fait  pas  attention  que 
Bossuet  parlait  en  1694  et  que  Molière  était  mort 
en  1673.  Le  livre  de  M.  Despois  a  nettement  prouvé 
l'importance  qu'avaient  ici  les  dates.  En  1694,  Bossuet 
interprète  la  doctrine  des  Pères  avec  une  rigueur 
qu'on  était  loin  dy  mettre  en  1673.  En  1673,  le 
divorce  de  l'Eglise  et  du  théâtre  n'était  pas  con- 
sommé. Tous  les  actes  de  baptême  que  nous  avons, 
chemin  faisant,  rappelés,  d'autres  encore  où  Molière 
figure  comme  parrain,  sur  les  registres  de  Saint-Roch 
en  1669,  après  Tartuffe,  sur  les  registres  d'Auteuil 
en  1672,  démontrent  suffisamment  que  si  le  rituel  de 
Paris  pour  1645  «  rejette  les  comédiens  de  la  commu- 
nion »,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  soient  excommu- 
niés. Les  comédiens  italiens,  par  exemple,  semblent 
avoir  allié,  sans  difficulté,  les  pratiques  d'une  dévo- 
tion très  scrupuleuse  à  l'exercice  de  leur  profes- 
sion. Molière  lui-même  avait  un  confesseur  attitré  : 
«  M.  Bernard,  prêtre  habitué  en  l'église  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois  »  ;  et  il  faisait  ses  pàques,  en  dépit 
du  rituel.  Nous  savons  d'ailleurs  qu'en  1672,  un  an 
jour  pour  jour  avant  Molière,  Madeleine  Bôjart  étant 
morte,  la  cérémonie  de  son  enterrement  ne  souleva 
pas  la  moindre  difficulté.  Il  est  vrai  que  depuis  1671 
elle  était  retirée  du  théâtre,  mais  elle  est  qualifiée 
cependant,  jusque  dans  l'acte  d'inhumation,  de  «  co- 
médienne de  la  troupe  du  roi  ».  Si  nous  remontions 
d'ailleurs  un  peu  plus  haut,  jusqu'en  1659,  nous  ver- 
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rions  son  frère,  Joseph  Béjart,  mené  en  carrosse  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois  jusqu'à  Saint-Paul,  accom- 
pagné u  d'un  convoi  de  cinquante  prêtres  ».  Il  ne 
semble  pas  même  qu'on  eût  exigé  du  frère  ni  de  la 
sœur  ces  renonciations  in  articula  mortis  qu'on  imposa 
depuis  aux  comédiens,  et  dont  on  trouve  la  formule 
dans  les  registres  des  paroisses,  à  la  marge  de  plu- 
sieurs actes  d'inhumation  '. 

Tenons  donc  pour  assuré  que  si  la  mort  de  Molière, 
mort  soudaine  et  précipitée,  ne  l'eût  pas  empêché  de 
faire  sa  paix  avec  l'Église  et  de  recevoir  les  sacre- 
ments, la  cérémonie  de  ses  funérailles  se  fût  accom- 
plie sans  protestation  de  la  part  du  clergé.  Tout  au 
plus  est-il  permis  de  dire  que  les  prêtres  de  Saint- 
Eustache,  qui,  depuis  un  siècle  et  plus,  se  plaignaient 
des  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  leurs  voisins, 
saisirent  plus  volontiers  que  les  prêtres  d'une  autre 
paroisse  le  prétexte  qui  s'offrait  de  témoigner  leur 
hostilité.  Mais  il  ne  saurait  plus  être  question  de  Tar- 
tuffe, ni  de  la  cabale,  encore  moins  d'une  espèce 
d'émeute  préparée  par  les  meneurs  du  parti  dévot. 
Et  quant  à  cette  scène  que  Grimarest  essaye  de  dé- 
crire :  —  le  populaire  attroupé  devant  la  maison  de 
Molière,  la  femme  de  Molière  épouvantée  du  murmure 
menaçant  de  «  cette  foule  incroyable  »  et  jetant  par 
la  fenêtre  l'argent  à  pleines  poignées,  —  certaine- 
ment il  ne  nous  déplairait  pas  qu'une  fois  de  plus  le 
peuple  eût  prouvé  ce  merveilleux  instinct  qu'il  a  pour 
méconnaître   les  siens,  ceux   qui  l'ont  aimé  le  plus 


i.  Pour  ces  actes  et  tous  ces  détails,  voyez  l'excellent  Diction- 
naire critique  de  Jal,  aux  articles  Poquelin  et  Béjart. 
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sincèrement,  et  qu'il  eût  outragé  le  cercueil  de  Molière 
comme  dix  ans  plus  tard,  par  exemple,  il  insultera 
le  convoi  de  Colbert;  mais  il  existe  un  texte  précis. 
((  Le  corps,  dit  un  témoin  oculaire,  pris  rue  de  Riche- 
lieu, devant  l'hôtel  de  Grussol,  a  été  porté  au  cime- 
tière Saint-Joseph  et  enterré  au  pied  de  la  croix.  Il  y 
avait  grande  foule  de  peuple,  et  l'on  a  fait  distribution 
aux  pauvres  qui  s'y  sont  trouvés  de  1000  à  1200  livres, 
à  chacun  cinq  sols.  » 

Il  est  assez  singulier,  comme  le  fait  remarquer 
M.  Loiseleur,  que,  cette  lettre  étant  publiée  depuis 
déjà  vingt-six  ans  et  l'authenticité  n'en  ayant  pas  été 
mise  en  doute,  personne  encore  ne  se  fût  avisé  qu'elle 
démentait  formellement  le  roman  de  Grimarest.  Mais 
la  faute  en  est  surtout  à  l'érudit  qui  l'a  découverte  et 
publiée  le  premier.  Comment  en  effet  aller  chercher 
des  pièces  sur  Molière  dans  un  ouvrage  intitulé  :  Con- 
sidérations historiques  et  artistiques  sur  les  monnaies 
de  Finance?  Le  clergé  fit  son  devoir,  ou  plutôt  il  usa 
de  ses  droits,  peut-être  avec  rigueur,  mais  avec  une 
rigueur  qu'il  dépendra  des  convictions  de  chacun 
d'approuver  ou  de  blâmer.  Et  j'avoue  qu'il  me  paraît 
au  moins  fort  inutile  de  faire  intervenir  à  ce  propos 
l'archevêque  de  Paris,  Harlai  de  Champvallon,  son 
«  intolérance  barbare  »  et  les  «  débauches  qui  le  me- 
nèrent au  tombeau  ».  Ce  raisonnement  contemporain 
est  vraiment  bien  singulier,  qui  voudrait,  parce  qu'un 
homme  a  violé  quelques-uns  de  ses  devoirs,  qu'il  les 
transgressât  tous,  et  qui  se  refuse  à  comprendre  que 
le  respect  de  l'obligation  professionnelle  est  et  doit 
être  indépendant  des  vertus  ou  des  vices  de  l'homme 
privé.  Pour  le  peuple,  il  observa  du  moins  les  conve- 
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nances.  Et,  comme  il  faut  qu'un  peu  de  gaieté  se 
mêle  toujours  aux  choses  les  plus  tristes,  il  n'y  eut 
enfin  que  les  médecins  et  les  apothicaires  qui  gardè- 
rent au  grand  homme  une  longue  rancune  des  im- 
mortelles plaisanteries  qu'il  avait  dirigées  contre  la 
Faculté. 


III 


Sur  toutes  ces  questions,  en  raison  de  leur  nature, 
on  comprend  sans  peine  que  la  lumière  ait  été  lente 
à  se  faire,  et  qu'encore  aujourd'hui,  sur  bien  des 
points,  la  contradiction  demeure  possible,  et  le  doute. 
Rien  n'est  si  difficile  que  de  refaire  une  biographie  de 
toutes  pièces,  et  que  de  rétablir,  après  deux  siècles 
écoulés,  la  simple  vérité  des  faits  contre  une  tradition 
reçue.  En  effet  les  anecdotes,  les  historiettes,  vraies 
ou  fausses,  aident  la  mémoire,  et  de  même  les  mots 
célèbres,  authentiques  ou  controuvés  :  les  dates  sont 
arides  et  ne  valent  que  par  leur  enchaînement  con- 
tinu, les  faits  sont  souvent  dépourvus  d'un  intérêt 
qui  leur  soit  propre  et  ne  valent  que  par  leur  rappro- 
chement, mais  les  anecdotes,  bien  contées,  et  les 
mots,  bien  placés,  se  suffisent  à  eux-mêmes.  Tel  mot 
que  l'on  prête  à  Molière,  absolument  faux,  et  pour 
cause  :  «  Messieurs,  nous  comptions  avoir  l'honneur 
de  vous  donner  aujourd'hui  la  seconde  représentation 
de  Tartuffe,  mais  M.  le  premier  président  ne  veut  pas 
qu'on  le  joue  »,  fait  naturellement  fortune;  et  telle 
anecdote  invraisemblable,  comme  celle  qui  nous  re- 

10 


146  ETUDES  CRITIQUES 

présente  Molière  partageant  «  l'en-cas  de  nuit  »  du 
roi,  se  pousse  aisément  dans  le  monde,  tandis  que 
l'on  ne  voit  pas  bien,  au  premier  abord,  qu'il  importe 
beaucoup  de  savoir  si  Molière  a  fondé  ï Illustre  Théâtre 
en  1643  ou  1645,  s'il  a  passé  jamais  au  Mans  et  s'il  a 
traversé  Bordeaux.  Il  est  donc  tout  naturel  qu'en 
pareil  sujet  les  dates  et  les  faits  soient  la  dernière 
chose  où  l'on  se  soit  avisé  de  regarder  :  les  scrupules 
d'érudition  sont  une  invention  de  nos  jours.  Mais  ce 
que  l'on  ne  conçoit  peut-être  pas  aussi  facilement, 
c'est  qu'après  deux  cents  ans  de  critique  et  d'histoire 
la  discussion  soit  encore  ouverte  sur  l'estime  que  les 
contemporains  de  Molière  ont  pu  faire  de  lui,  et  la 
controverse  indécise  sur  les  rapports  du  poète  avec 
le  roi. 

Les  uns  veulent  que  les  contemporains^  tout  en 
applaudissant  Molière,  n'aient  pas  connu  cependant 
tout  son  prix  et  n'aient  pas  deviné  dans  l'auteur  de 
Tartuffe  «  le  plus  rare  écrivain  du  siècle  ».  Les  autres 
soutiennent  que  Molière,  de  son  vivant,  fut  admiré 
comme  il  le  méritait,  et  qu'au  lendemain  de  sa  mort 
Bussy-Rabutin  ne  fut  pas  seul  à  penser  que  «  per- 
sonne dans  son  siècle  ne  prendrait  la  place  de  Molière, 
et  que  peut-être  le  siècle  suivant  n'en  verrait  pas  un 
de  sa  façon  ».  Ceux-ci  prétendent  que  Louis  XIV  ne 
fit  pas  de  Molière  beaucoup  plus  de  cas  que  de  Scara- 
mouche;  et  ceux-là  veulent  que  le  poète,  entre  les 
mains  du  roi,  n'ait  été  rien  de  moins  qu'un  instrument 
de  règne. 

C'est  ici  l'inconvénient  de  la  recherche  même.  On 
exhume  tant  de  textes  ignorés,  on  ramène  du  jour 
tant  de  témoignages  obscurs  et  depuis  longtemps  ou- 
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bliés,  on  découvre  tant  de  faits  inaperçus,  que  la  con- 
fusion finit  par  s'y  mettre,  et  les  opinions  les  plus 
diverses  par  y  trouver  leur  justification. 

Voulons- nous  établir  que  les  contemporains  de 
Molière  l'ont  méconnu?  Rien  de  plus  simple  :  voici 
d'abord  le  fatras  des  critiques  dirigées  contre  lui, 
voici  le  flot  de  ses  détracteurs  : 

Eu  liabits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses; 

et  les  railleries  des  beaux  esprits;  et  la  foule  des 
auteurs  jaloux  :  de  Villiers  et  la  Vengeance  des  Mar- 
quis; Boursault  et  le  Portrait  du  Peintre;  Montfleury 
et  Y  Impromptu  de  r  Hôtel  de  Condé:  Le  Boulanger  de 
Chalussay  et  son  Élomire  Hypocondre ;  — voici  même 
l'insulte  et  l'outrage  :  Molière,  dans  UéracHus,  accueilli 
par  des  pommes  cuites  ;  et  ces  mousquetaires  qui  trou- 
blent la  représentation  de  Psyché  par  leurs  «  hurle- 
ments, chansons  dérisionnaires  et  frappements  de 
pieds  dans  le  parterre  »  ;  et,  du  milieu  de  ce  même 
parterre,  ce  gros  de  laquais  qui  jette  sur  la  scène  où 
Molière  joue  V Amour  médecin  un  «  tuyau  de  pipe  à 
fumer  »  '.  Et  voici  maintenant  les  vrais  juges  :  Boileau, 
qui  lui  reproche  «  d'avoir  à  Térence  allié  Tabarin  », 
Bayle,  qui  le  reprend  sur  ses  «  barbarismes  »,  La 
Bruyère,  qui  juge  «  qu'il  ne  lui  a  manqué  que  d'éviter 
le  jargon  »  ;  Fénelon,  qui  préfère  la  prose  de  l'Avare 
aux  vers  du  Misanthrope,  où  il  relève  cette  «  multi- 
tude de  métaphores  qui  approchent  du  galimatias  ». 
Joignez  à  tout  cela  le  demi-succès  du  Misanthrope^ 

1.  Émiie  Gampardon,  Documents  inédits  sur  Molière. 
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l'insuccès  certain  de  VAvare,  la  cour  qui  n'ose  pas 
approuver  le  Bourgeois  gentilhomme  avant  que  Louis 
XIV  en  ait  donné  le  signal;  n'est-ce  pas  de  quoi  pré- 
tendre que  les  contemporains  de  Molière  ont  ignoré  le 
prix  de  son  génie? 

Mais  veut-on  démontrer  le  contraire?  Il  n'est  rien 
de  plus  aisé.  Les  critiques  elles-mêmes  ne  sont-elles 
pas  un  hommage  indirect  que  rend  au  génie  la  médio- 
crité impuissante?  L'envie,  disaient  les  anciens,  est 
comme  la  foudre,  qui  ne  tombe  que  sur  les  hauteurs. 
Des  laquais  égarés  au  parterre  et  vingt-cinq  mousque- 
taires pris  de  vin  ne  sont  pas  le  public.  Quelques 
erreurs  n'empêchent  pas  que,  dès  les  Précieuses  ridi- 
cules^ la  foule,  la  vraie  foule,  celle  qui  se  laisse  «  bon- 
nement aller  aux  choses  qui  la  prennent  par  les 
entrailles  »,  n'ait  applaudi,  soutenu,  consolé,  vengé 
Molière.  N'avons-nous  pas  d'ailleurs  le  témoignage  de 
Mme  de  Sévigné,  le  témoignage  de  Bussy-Rabutin, 
l'éloge  convaincu  de  l'honnête  Loret  et  du  naïf  Chap- 
puzeau?  «  Il  sut  si  bien  prendre  le  goût  du  siècle  et 
s'accommoder  de  sorte  à  la  cour  et  à  la  ville  qu'il  eut 
l'approbation  universelle  de  côté  et  d'autre,  et  les 
merveilleux  ouvrages  qu'il  a-  faits  depuis,  en  vers  et 
en  prose,  ont  porté  sa  gloire  au  plus  haut  degré.  La 
postérité  lui  sera  redevable  avec  nous  du  secret  qu'il 
a  trouvé  de  la  bonne  comédie,  dans  laquelle  chacun 
tombe  d'accord  qu'il  a  excellé  sur  tous  les  anciens 
comiques  et  sur  tous  ceux  de  notre  temps.  »  Ne  sont- 
ce  pas  là  des  louanges  bien  senties,  et  Chappuzeau, 
dès  1674,  ne  rend-il  pas  ici  pleine  justice  à  Molière? 
Qui  ne  connaît  encore  et  qui  n'a  présents  à  la  mémoire 
les  beaux  vers  de  Boileau  : 
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Après  qu'un  peu  de  terre  obtenu  par  prière... 
OU  l'éloquente  épitaphe  de  La  Fontaine  : 


Sous  ce  tombeau  gisent  Plaute  et  Térence, 
Et  cependant  le  seul  Molière  y  git 


Quelle  conclusion  tirerons-nous  de  là?  Sans  doute 
que  les  contemporains  de  Molière  l'ont  bien  vu  tel 
qu'il  était,  et  qu'en'  somme  l'auteur  de  \ École  des 
femmes  et  du  Tartuffe  a  été  moins  sévèrement  jugé  par 
son  siècle  et  moins  injustement,  que  Racine  en  parti- 
culier. 

On  rappelle  toujours  le  demi-succès  du  Misanthrope  ; 
M.  Despois  y  revient  et  rapproche,  comme  une  autre 
erreur  célèbre  du  goût  public,  l'insuccès  de  Turcaret 
en  1709.  Mais  c'est  qu'en  effet,  le  Misanthrope  et  Tur- 
caret ne  sont  pas  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  «  scé- 
niques  »,  et  ne  valent  vraiment  leur  prix  qu'à  la  lec- 
ture. Et  la  preuve  en  est  que  toutes  les  fois  qu'à  des 
époques  différentes  on  a  repris  Turcaret,  qui  n'est 
pas,  lui,  comme  le  Misanthrope,  défendu  par  le  grand 
nom  de  Molière  contre  toutes  les  révolutions  du  goût, 
la  comédie  de  Le  Sage  n'a  pas  rempli  l'attente  que  la 
lecture  en  avait  fait  concevoir  et  n'a  guère  dépassé 
le  succès  d'estime.  Et  pour  les  critiques  de  Boileau, 
de  Bayle,  de  La  Bruyère,  de  Fénelon,  reprises  depuis 
au  xviiF  siècle,  et  même  avec  une  sévérité  d'expres- 
sion plus  forte  encore,  par  Vauvenargues  et  par  Vol- 
taire, peut-être  qu'elles  ne  sont  pas  si  mal  fondées 
qu'on  le  prétend  d'ordinaire,  et  qu'après  tout  elles  ne 
doivent  pas  exciter  tant  d'étonnement. 
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Il  est  certain  au  moins  que,  quand  Alceste  prononce 
tels  vers  : 

Le  poids  de  sa  grimace  où  brille  l'artifice 
Renverse  le  bon  droit  et  tourne  la  justice 

(acte  IV,  se.  i), 

qui  sont  assez  nombreux  dans  le  Misanthrope,  nous 
comprenons  un  peu  La  Bruyère  et  Fénelon.  Il  ne  fau- 
drait pas,  à  la  vérité,  comme  l'a  fait  un  auteur  dra- 
matique de  notre  temps,  sous  prétexte  de  motiver  le 
jugement  de  Fénelon  tout  enjustifiant  Molière,  prendre 
un  exemple  qui  ferait  le  procès  à  toute  la  prose  du 
XVII®  siècle.  C'est  avoir  eu  la  main  malheureuse  que 
de  choisir  pour  cela  quelques  phrases  de  Molière,  très 
nettes  et  très  claires  d'ailleurs,  mais  chargées  d'inci- 
dences, de  relatifs,  et  de  conjonctions.  Il  n'est  personne 
du  xvii^  siècle  qui  parle  ou  qui  écrive  autrement.  A  ce 
moment  de  l'histoire  de  la  prose  française,  les  relatifs 
et  les  conjonctions  sont  comme  les  attaches  de  la 
phrase,  les  articulations  de  la  période,  et  font  le  rôle 
que  jouent  aujourd'hui  dans  notre  manière  d'écrire  les 
signes  de  la  ponctuation.  Si  c'étaient  de  telles  phrases 
qu'eussent  blâmées  les  juges  de  Molière,  ils  se  seraient 
trop  évidemment  condamnés  avec  lui.  D'ailleurs  nous 
ne  nierons  pas  que  les  termes  de  ces  jugements  nous 
paraissent  aujourd'hui  bien  durs;  et  à  ce  propos  le 
malencontreux  historien  de  Molière,  le  sieur  Grima- 
rest,  qui,  dit-on,  avait  composé  tout  un  livre  sur  les 
caractères  de  la  «  patavinité  »  dans  Tite-Live,  aurait 
bien  dû  nous  transmettre  quelques  renseignements 
sur  <(  le  jargon  et  le  barbarisme  »  de  Molière. 

Quant  à  la  question  des  rapports  de  Molière  avec 
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Louis  XIV,  il  semblerait  que  le  livre  de  M.  Despois 
l'eût  définitivement  tranchée.  Deux  opinions,  encore 
ici,  se  sont  longtemps  combattues,  et  peut-être,  à 
bien  y  regarder,  était-ce  moins  encore  Molière  que 
Louis  XIV  que  l'on  mettait  en  cause. 

Ceux  qu'il  lassait  d'entendre  appeler  le  xvii®  siècle 
du  nom  de  Louis  XIV  voulaient,  et  voulaient  à  tout 
prix,  que  Molière  n'eût  dû  rien  ou  peu  de  chose  au 
roi,  et  que  ces  faveurs  tant  vantées  se  fussent  rédui- 
tes au  payement  d'une  pension  de  1000  livres,  —  c'est- 
à-dire  de  3000  livres  plus  maigre  que  la  pension  du 
bonhomme  Chapelain.  M.  Despois  lui-même  avait 
soutenu  jadis  cette  opinion,  mais  depuis  lors  il  en 
était  judicieusement  revenu.  Quelques-uns  y  persis- 
tent encore. 

D'autres,  au  contraire,  ont  prétendu,  comme  par 
exemple  M.  Bazin,  que  non  seulement  la  protection 
royale  aurait  toujours,  en  toute  circonstance  et  contre 
toutes  les  cabales,  couvert  et  par  suite  encouragé  les 
audaces  de  Molière,  mais  encore  qu'il  se  serait  établi 
dès  les  Fâcheux,  entre  le  comédien  et  le  roi,  «  comme 
une  sorte  d'association  tacite  qui  permettait  à  celui-là 
de  tout  oser  sous  la  seule  condition  de  toujours 
amuser  et  respecter  celui-ci  ».  M.  Bazin  a  même  été 
jusqu'à  dire  :  «  Il  y  a  de  Louis  XIV  deux  créations  du 
même  temps  et  du  même  genre  :  Colbert  et  Molière.  » 
Il  y  a  là  quelque  exagération,  et  le  rapprochement  est 
forcé.  Colbert  est  la  créature  du  roi,  l'homme  du 
maître,  mais  non  pas  Molière.  Il  est  vrai  que  Molière 
et  sa  troupe  touchèrent  pension  du  roi,  mais  Corneille 
et  Racine  aussi,  bien  d'autres  encore,  et  la  pension 
de    la   troupe    des    comédiens   du    Palais-Royal   ne 
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dépassa  jamais  7000  livres,  tandis  que  celle  des  comé- 
diens de  l'hôtel  de  Bourgogne  se  réglait  à  12  000  et 
celle  des  comédiens  italiens  à  15  000.  Il  est  vrai  que 
Molière  et  sa  troupe  contribuèrent  pendant  dix  ans 
pour  une  large  part  aux  fêtes  de  la  cour  et  aux  diver- 
tissements du  roi;  mais  les  autres  troupes  y  jouèrent 
aussi  leur  rôle;  et  nous  savons  telle  période  oii 
Molière,  dans  tout  l'éclat  cependant  de  la  faveur  et 
déjà  de  la  gloire,  ne  donne  à  la  cour  qu'une  seule 
représentation  contre  plusieurs  que  donnent  les  comé- 
diens de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Il  est  vrai  que  Louis  XIV 
fit  l'honneur  à  Molière,  par  procuration,  de  tenir  sur 
les  fonts  du  baptême  le  premier-né  d'Armande  Béjart; 
mais  il  fît  le  même  honneur  à  bien  d'autres  et 
tout  particulièrement  à  l'arlequin  Dominique,  en  1659. 
Ce  chapitre  de  VHhtoire  du  théâtre  français  sous 
Louis  XIV  nous  paraît  inattaquable.  Evidemment,  ce 
ne  sont  pas  là  les  preuves  d'une  faveur  personnelle  de 
Molière  auprès  de  Louis  XIV,  et  telle  anecdote  qui 
continue  de  traîner  dans  les  biographies  du  poète  ne 
sera  pas  pour  démentir  les  faits  et  suspendre  la  con- 
clusion. Molière  n'a  jamais  possédé  la  faveur  du  roi 
comme  l'ont  possédée  Racine  ou  Boileau. 

Est-ce  à  dire  que  Molière  ne  soit  donc  redevable  à 
Louis  XIV  que  de  ce  patronage  hautain  et  de  cette 
protection  un  peu  banale  que  le  noble  orgueil  du 
prince  étendait  à  tous  les  gens  de  lettres  et  jusqu'aux 
savants  étrangers?  Non,  Molière  lui  dut  quelque  chose 
de  plus  :  il  lui  dut  les  encouragements  qui  le  soutin- 
rent contre  le  haine  de  ses  rivaux  et  de  ses  calom- 
niateurs et  la  liberté  d'aborder  une  ou  deux  fois  ces 
grands  sujets  que  La  Bruyère,  quelques  années  plus 
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tard,  se  plaindra  mélancoliquement  de  se  voir  inter- 
dits. Il  ne  faudrait  pas  aller  plus  loin. 

Cependant  le  débat  n'est  pas  encore  clos,  et  de 
temps  en  temps,  sur  la  foi  de  quelques  pièces  inédites, 
de  quelques  recherches  nouvelles,  un  érudit  reprend 
la  thèse  du  Tartuffe  par  ordre  de  Louis  XI V  et  s'efforce 
de  démontrer  que  l'œuvre  «  a  eu  un  collaborateur  ou 
plutôt  un  premier  auteur,  et  que  celui-ci  est  le  roi  ». 
Nous  n'entrerons  pas  dans  la  discussion,  qui  n'a  pas 
au  fond  le  grand  intérêt  que  Ton  pense,  et  nous  nous 
bornerons  à  une  observation  préliminaire  :  c'est  qu'il 
faudrait  qu'on  s'entendît  une  fois  pour  toutes  et  qu'on 
décidât,  puisque  l'on  veut  donner  à  Tartuffe  une  signi- 
fication historique,  si  l'attaque  fut  dirigée  contre  les 
jansénistes  ou  contre  les  jésuites.  Or  c'est  le  point 
délicat,  et,  s'il  est  curieux  de  faire,  guidé  par  M.  Louis 
Lacour,  une  connaissance  intime  avec  la  petite  cour 
dévote  du  prince  de  Conti,  devenu  dans  ses  années  de 
repentir  l'intraitable  adversaire  des  comédiens  et  le 
chef  naturel  de  la  cabale  janséniste,  il  sera  longtemps 
encore  bien  difficile  de  revoir  ou  de  relire  Tartuffe 
sans  que  les  Provinciales  nous  reviennent  involontai- 
rement en  mémoire.  Les  deux  chapitres  de  Port-Royal 
que  Sainte-Beuve  a  consacrés  jadis  au  Tartuffe  n'ont 
rien  perdu  de  leur  solidité,  ni  les  arguments  qu'on  y 
trouve  de  leur  vraisemblance  ou  de  leur  presque  cer- 
titude. Que  d'ailleurs  les  jésuites  aient  fait  l'éloge  de 
Molière  et  que  même  l'un  d'eux,  le  père  Maury,  dans 
une  pièce  datée  de  1G64  et  récemment  découverte, 
ait  célébré  le  poète  aussi  dignement  que  pas  un  de 
ses  contemporains,  cela  ne  fait  rien  à  l'aff^aire.  Des 
gens  malintentionnés  pourraient  même  aller  jusqu'à 
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dire  :  au  contraire.  Car  le  moyen  n'est-il  pas  bien 
ingénieux,  en  1664,  de  détourner  le  coup,  si  par 
hasard  Molière  l'eût  dirigé  contre  le  célèbre  institut? 
Mais  nous,  au  résumé,  nous  ne  sommes  guère  plus 
avancés  qu'au  temps  où  Racine  écrivait  :  «  On  disait 
que  les  jésuites  étaient  joués  dans  cette  pièce,  les 
jésuites  au  contraire  se  flattaient  qu'on  en  voulait  aux 
jansénistes.  » 

Aussi  bien  ces  recherches,  trop  systématiquement 
poursuivies  et  menées  trop  avant,  sans  compter  que 
jamais  elles  n'aboutiront  à  la  certitude,  ont-elles  ce 
défaut  qu'elles  rabaissent  et  qu'elles  diminuent  la 
comédie  de  Molière  en  l'asservissant  à  une  imitation 
de  la  réalité,  trop  précise  et  trop  littérale.  C'est 
comme  la  recherche  de  ces  originaux  que  Molière 
aurait  eus  sous  les  yeux  en  composant  ses  grandes 
pièces  et  dont  il  n'aurait  fait  en  quelque  sorte  que 
tirer  copie.  Sans  doute  c'est  un  hommage  au  génie  de 
Molière  que  de  reconnaître  dans  ses  moindres  person- 
nages une  telle  intensité  de  vie  qu'on  soit  tenté  de  se 
demander  si  ce  sont  eux  qui  imitent  la  nature,  ou  si 
ce  ne  serait  pas  la  nature  qui  les  copierait,  mais  c'est 
précisément  le  propre  du  grand  art  que  de  donner 
cette  illusion  de  la  réalité  :  c'est  là  proprement  ce 
ce  qu'on  appelle  «  créer  ».  Quand  nous  rencontrons 
dans  l'histoire  d'une  littérature  ces  œuvres  marquées 
au  signe  du  talent,  —  dont  le  mérite  suprême  n'est  que 
d'exprimer  sous  une  forme  littéraire  les  sentiments 
et  les  idées  qui  sont  les  sentiments  d'une  époque  et 
d'une  civilisation,  —  que  la  critique  littéraire  et  la 
recherche  érudite  s'efforcent  à  l'euvi  de  définir  cette 
époque,  de  restituer  cette  civilisation,  et  qu'elles  ne 
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considèrent  les  romans  de  Mme  de  La  Fayette,  par 
exemple,  ou  les  tragédies  et  les  opéras  de  Quinault, 
qu'à  titre  de  documents  historiques,  rien  de  mieux; 
mais  les  grandes  œuvres,  les  œuvres  maîtresses,  fai- 
sons-leur cet  honneur  de  ne  voir  et  de  n'étudier  en 
elles  qu'elles-mêmes.  Je  ne  sais  pas  si  Molière  a  pris 
le  modèle  de  Tartuffe  sur  l'abbé  de  Pons,  ou  sur  le 
sieur  de  Sainte-Croix,  ou  sur  l'abbé  de  Roquette,  ou 
sur  le  prince  de  Gonti;  je  n'ai  pas  même  besoin  de  le 
savoir.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  fondu,  ni  comment,  en 
un  type  unique  et  cohérent  les  traits  que  dans  cha- 
cun d'eux  aura  pu  démêler  la  sûreté  de  son  regard, 
la  toute-puissance  de  sa  pénétration;  c'est  le  secret 
de  son  génie.  Mais  je  sais  que  Tartuffe  est  Tartuffe, 
comme  Alceste  est  Alceste,  comme  Arnolphe  est 
Arnolphe,  des  caractères  tirés  des  entrailles  de  la 
nature,  éternels  exemplaires  des  vices  et  des  faiblesses 
humaines,  vieux  comme  le  monde  et  qui  ne  périront 
qu'avec  lui. 

Août  1877 


LES 
ENNEMIS  DE  RACINE  AU  XVIP  SIÈCLE  '• 


Je  ne  crois  pas  que  jamais  un  grand  homme  ail 
traîné  derrière  soi  plus  d'ennemis  que  Racine.  De  nos 
jours  même,  l'espèce  n'en  est  pas  rare,  et  vous  en 
connaissez  plus  de  vingt  qui  le  discutent  comme  ils 
feraient  un  contemporain,  avec  le  même  entrain 
d'animosité  personnelle  :  c'est  la  preuve,  n'en  doutez 
pas,  qu'il  est  vivant  toujours  et  bien  vivant.  Grands 
dieux!  préservez  ceux  que  nous  aimons  et  que  nous 
admirons  de  la  paix  du  silence  !  Mais  je  ne  veux  parler 
ici  que  des  ennemis  de  Racine  au  xvii°  siècle. 

Ils  sont  nombreux,  nombreux  et  divers,  si  nom- 
breux qu'ils  ont  pu  fournir  la  matière  de  tout  un 
livre,  si  divers  qu'il  a  fallu  les  ranger,  les  classer, 
les  enrégimenter  :  les  grands  seigneurs  d'abord  et 
la  cabale  aristocratique;  les  poètes  ensuite  et  les 
gens  de  métier,  la  cabale  académique;  et  les  gaze- 
tiers,  et  le  Mercure  galant,  et  ces  «  quatre  ou  cinq 
petits    auteurs   infortunés ,   qui   attendent   toujours 


1.  Les  ennemis  de  Racine  au  xvu°  siècle,  par  M.  F.  Deltour, 
Paris,  1879.  Hachette. 
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l'occasion  de  quelque  ouvrage  qui  réussisse,  pour 
l'attaquer,  dans  l'espérance  qu'on  se  donnera  la 
peine  de  leur  répondre  ».  Voltaire  lui-même  n'a  pas 
été  plus  harcelé  des  Nonolte  et  des  Patouillet.  Toutes 
les  histoires  de  la  littérature  nous  ont  d'ailleurs  conté 
le  succès  douteux  de  Britannicus,  la  bataille  de  Phèdre, 
la  disgrâce  d'Athalie.  Bien  plus!  un  parterre  du 
XVII*  siècle  a  failli  siffler  les  Plaidews,  et  c'est  à  peine 
exagérer  enfin  que  de  dire  que,  dans  toute  sa  car- 
rière, l'auteur  à' Andromaque  et  de  Bajazet  n'a  pas 
remporté  de  haute  lutte  une  seule  victoire,  ni  pu  se 
reposer  dans  la  joie  d'un  seul  triomphe  qu'on  ne  lui 
ait  aigrement  et  déloyalement  contestés. 

Il  en  souffrit  plus  qu'on  ne  croit  d'ordinaire.  Car  on 
aura  beau  contredire.  Nos  contemporains  sont  nos 
contemporains,  c'est-à-dire  nos  juges  naturels,  ceux 
dont  nous  souhaitons  d'abord  de  conquérir  le  suffrage 
et  d'enlever  les  applaudissements.  On  se  répète  bien 
à  soi-même,  et  l'on  tâche  à  croire  qu'en  effet  le  Mer- 
cure galant  ou  le  journal  qui  l'a  remplacé,  selon  le 
mot  de  La  Bruyère,  «  sont  immédiatement  au-dessous 
de  rien  »,  mais  les  blessures  qu'ils  font  n'en  sont  pas 
moins  cruelles  à  la  sensibilité  d'un  poète.  Et  puis,  un 
grand  homme,  en  ce  temps-là,  qui  ne  ressemblait 
guère  au  nôtre,  à  cet  égard,  n'avait  jamais  une  si 
pleine  et  si  superbe  conscience  de  sa  valeur  que  de 
croire  en  soi,  seul  contre  tous.  «  Quoique  les  applau- 
dissements que  j'ai  reçus  m'aient  beaucoup  flatté, 
disait  Racine  à  son  fils,  la  moindre  critique,  quelque 
mauvaise  qu'elle  ait  été,  m'a  toujours  causé  plus  de 
chagrin  que  les  louanges  ne  m'ont  fait  plaisir.  »  Au 
lendemain  de  Britannicus,  il  eût  déjà  cessé  d'écrire 
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pour  la  scène,  si  le  ferme  bon  sens  et  la  solide  amitié 
de  Boileau  ne  l'eussent  consolé,  relevé,  soutenu.  En 
dépit  de  Boileau,  le  désespoir  le  prit  et  le  courage  l'aban- 
donna, dans  toute  la  maturité  du  génie,  dans  toute  la 
force  de  l'âge,  au  lendemain  de  l'insuccès  de  Phèdre. 
Pradon  n'est  pas  seulement  responsable  et  coupable 
d'avoir  osé  refaire  une  tragédie  de  Racine  ;  il  est  res- 
ponsable encore  de  ce  silence  de  douze  ans  que  garda  le 
poète.  C'est  lui  qui  nous  a  privés  de  cette  Iphigénie  en 
Tauride  dont  on  retrouva  le  plan  et  le  premier  acte  en 
prose  parmi  les  papiers  de  Racine;  c'est  lui  qui  nous 
a  frustrés  de  cette  Alceste  dont  on  assure  que  Racine 
avait  déjà  composé  de  nombreux  fragments.  Encore 
si  la  haine  et  l'envie  s'en  fussent  tenues  là!  mais 
jusqu'au  dernier  jour  elles  le  poursuivirent,  jusque 
dans  Estker  et  jusque  ù.axi's.Athalie,  si  bien  que,  après 
l'avoir  découragé  d'écrire  pour  la  scène,  elles  réussi- 
rent à  le  faire  douter  de  lui-même.  Quand  il  vit  contre 
son  Athalie  le  déchaînement  des  insultes,  «  il  s'ima- 
gina, dit  son  fils,  qu'il  avait  manqué  son  sujet  ».  On 
peut  le  dire,  pas  un  de  ses  contemporains  n'essuya 
de  tels  dégoûts,  ni  ne  connut  cette  dernière  des  an- 
goisses. 

D'où  vint,  d'oîi  put  venir  cet  excès  d'injustice? cette 
malveillance  de  la  ville  et  cette  hostilité  des  gens  de 
lettres,  plus  fortes,  par  un  hasard  peut-être  unique 
dans  l'histoire  du  xvii^  siècle,  que  l'approbation  de 
la  cour  et  la  faveur  marquée  du  prince?  Car,  parmi  les 
grands  hommes  de  ce  temps,  nul,  pas  même  Molière, 
ne  fut  distingué  plus  particulièrement  par  Louis  XIV, 
ni  plus  manifestement  préféré.  Pour  toute  réponse, 
on  s'est  avisé,  depuis  quelque  temps,  d'accuser  le 
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caractère  de  Racine,  sa  vivacité  de  premier  mouve- 
ment, l'irritabilité  de  sa  fibre  de  poète,  sa  suscepti- 
bilité toujours  en  éveil,  attestée  par  combien  d'épi- 
grammes!  Quelques-uns  même  ne  seraient  pas  très 
éloignés  de  prendre  contre  Racine  le  parti  de  Leclerc, 
de  Boyer,  de  Pradon.  La  critique  a  vraiment  parfois 
d'étranges  injustices  et  des  mesures  singulièrement 
inégales.  On  parle  des  ennemis  de  Molière,  et  c'est 
pour  les  traiter  comme  les  pires  coquins  de  lettres. 
Anathème  sur  Boursault  et  la  sacrilège  audace  qui  lui 
dicta  le  Portrait  du  Peintre!  Mais,  quand  on  parle 
des  ennemis  de  Racine,  le  premier  mouvement  est  de 
les  excuser,  le  second  de  les  justifier;  et,  à  entendre 
les  historiens,  le  cas  de  Subligny,  qui  composa  la 
Folle  Querelle^  cette  plate  parodie  à'Andromaque,  vaut 
la  peine  au  moins  d'être  examiné.  C'est  que  Racine  a 
eu  deux  torts  :  le  premier,  de  se  brouiller  avec  Mo- 
lière, je  veux  dire  avec  l'auteur  de  Tartuffe;\e  second, 
de  se  convertir,  ou  plutôt  d'avoir  joint  en  Port-Royal 
le  commencement  et  la  fin  de  sa  vie. 

Certainement  Racine  n'aimait  ni  ne  supportait  vo- 
lontiers la  critique,  —  en  quoi  je  pense  qu'il  ressem- 
blait à  quantité  de  gens  qui  n'ont  d'ailleurs  écrit  ni 
Bérénice  ni  Phèdre.  Il  devait  avoir  quelque  sentiment 
de  sa  valeur,  quelque  conscience  de  son  génie;  d'ail- 
leurs, il  avait  cette  fragilité  des  âmes  tendres  et  pas- 
sionnées :  les  plus  susceptibles,  ce  sont  les  plus  ai- 
mants. Qui  prendra  pourtant  la  peine  de  considérer 
que  toujours  ou  presque  toujours,  vis-à-vis  de  ses 
pires  détracteurs,  Racine  était  dans  le  rôle  de  pre- 
mier offensé,  ne  trouvera  plus  l'explication  suffisante. 
On  s'en  contenterait  si,  dans  le  camp  de  ses  enne- 
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mis,  on  n'apercevait  que  des  Boursault,  des  Donneau 
de  Visé,  des  Subligny,  gens  de  peu  de  poids  et  de 
mince  renom  littéraire.  Quand  on  rencontre  Mme  de 
Sévigné,  Saint-Évrcmond,  Corneille  enfin,  c'est  autre 
chose.  Il  faut  alors  chercher  d'autres  raisons  de  cette 
hostilité  persistante,  et  des  raisons  qui  soient  dignes 
également  de  Corneille  et  de  Racine. 

On  peut  dire  que,  par  un  effet  naturel  de  l'éloigne- 
ment,  et  comme  par  une  illusion  de  perspective,  nous 
n'estimons  pas  à  sa  juste  importance  le  rôle  de  Racine 
dans  l'histoire  de  notre  théâtre  et  de  notre  littéra- 
ture. Depuis  que  Fontenelle,  neveu  des  Corneille, 
comme  on  sait,  et  lui-même  auteur  d'une  tragédie 
d'Aspai',  qui  n'est  guère  connue  précisément  que  par 
une  mordante  épigramme  de  Racine,  a  remarqué, 
dans  un  parallèle  célèbre,  que  le  «  grand  Corneille 
n'avait  eu  devant  les  yeux  aucun  exemple  pour  le 
guider  »,  tandis  que  Racine,  précisément,  n'aurait 
eu  qu'à  marcher  sur  les  traces  de  Corneille,  comme 
dans  une  voie  royale  ouverte  devant  lui,  l'erreur  — 
car  c'en  est  une  —  semble  avoir  fait  loi  pour  la  critique. 
Des  historiens  de  la  littérature,  même  scrupuleux,  et 
qui  peut-être  n'hésiteraient  point,  s'il  fallait  non  pas 
donner  des  rangs,  mais  exprimer  une  préférence,  à 
mettre  la  perfection  soutenue  de  Racine  au-dessus  du 
sublime  intermittent  de  Corneille,  n'en  font  pas  moins 
de  Corneille  le  légitime  ancêtre  de  Racine.  Si  donc 
nous  disions  que.  Corneille  ayant  créé  le  théâtre  en 
France,  Racine  et  Molière  l'ont  porté  jusqu'à  son  plus 
haut  degré  de  perfection  scénique  et  littéraire,  nous 
reproduirions  assez  bien  l'opinion  commune  et  le 
jugement  consacré.  Mais  je  crois  que  l'opinion  com- 
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mune  se  trompe  et  qu'il  convient  d'appeler  du  juge- 
ment consacré. 

Nul  plus  que  nous  n'admire  le  Cid  ou  le  Menteur, 
nous  n'en  prétendons  pas  moins  que  du  Cidk  Bajazet^ 
comme  du  Menteur  au  Tartuffe,  il  y  a  non  seulement 
l'intervalle  d'une  génération,  c'est-à-dire  l'intervalle 
de  la  jeunesse  à  la  maturité,  mais  l'abîme  d'une  révo- 
lution de  la  scène,  de  la  littérature,  et  du  goût.  Forme 
et  fond,  il  n'y  a  rien  de  si  différent  du  théâtre  de 
Corneille  que  le  théâtre  de  Racine,  pas  même  peut-être 
celui  de  Shakespeare.  Ni  Molière,  ni  Racine  ne  sont 
venus,  comme  on  le  dit  quelquefois,  ajouter  quelque 
chose  au  théâtre  de  Corneille  ;, ils  l'ont  transformé, 
prxponentes  ultima  primis,  mettant  devant  ce  qui 
était  derrière  et  prenant  justement  le  contre-pied  de 
la  conception  cornélienne.  Corneille  ne  s'y  est  pas 
trompé.  Quand  ce  grand  homme,  fatigué  du  poids  de 
son  propre  génie,  vit  la  faveur  publique  se  détourner 
de  lui  vers  son  jeune  rival,  et  que  depuis  lors  il 
ne  laissa  plus  échapper  une  occasion  de  manifester 
son  dépit,  ne  pensez  pas  qu'un  juste  orgueil  froissé 
lui  dictât  seul  sa  malveillance.  Lorsque,  après  la  lec- 
ture d'Alexandre,  on  raconte  qu'il  déclara,  parmi  beau- 
coup de  louanges,  que  l'auteur  n'était  pas  «  propre  à 
la  poésie  dramatique  »,  Corneille  était  sincère,  abso- 
lument sincère.  Et,  s'il  faut  tout  dire,  je  crains  que  ni 
Bajazet  ni  Phèdre  n'aient  été  du  théâtre  pour  ses  yeux 
involontairement  aveugles  à  tout  ce  qui  n'était  pas 
le  théâtre  selon  la  manière  de  Corneille.  En  effet, 
c'étaient  les  chefs-d'œuvre  d'un  art  nouveau. 

Depuis  tantôt  deux  cents  ans  qu'ils  ne  sont  plus, 
nous  avons  en  quelque  sorte  immobilisé  ces  grands 
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hommes  du  xvii"  siècle  dans  une  attitude  de  génie  et 
de  majesté.  Ils  sont  pour  nous  des  demi-dieux  classi- 
ques, des  demi-dieux  de  marbre  et  de  bronze,  et  nous 
mêlons  malgré  nous  à  notre  admiration  réfléchie  je 
ne  sais  quel  respect  superstitieux  qui  semble  gêner 
la  liberté  de  nos  jugements,  parce  qu'il  gêne  en  effet 
la  liberté  de  notre  vue.  Ce  n'est  peut-être  pas  la 
bonne  manière  de  les  admirer.  Souvenons-nous  qu'ils 
ont  vécu,  et  vécu  comme  tout  le  monde,  qu'ils  ont 
combattu  surtout,  quelques  uns  même,  comme  Racine 
et  comme  Molière,  jusqu'à  succomber  dans  la  lutte. 
Ils  ont  été  dans  leur  temps  les  plus  hardis  novateurs 
et,  si  l'on  veut  bien  excuser  l'anachronisme  de  l'ex- 
pression, dans  ce  siècle  qu'on  nous  représente  comme 
le  siècle  de  la  tradition,  les  plus  audacieux  révolu- 
tionnaires. On  n'oserait  le  nier  ni  pour  Molière,  ni 
pour  Boileau,  ni  pour  La  Fontaine.  On  ne  peut  pas 
davantage  le  nier  pour  Racine.  Renversons  les  termes 
d'un  jugement  qu'on  accepte  avec  trop  de  docilité. 
Corneille  n'a  pas  plus  que  Racine  créé  le  théâtre  du  ^ 

xYii^  siècle.  Il  n'y  a  rien  dans  Corneille  qui  ne  soit 
dans  ses  prédécesseurs  ou  ses  contemporains  d'âge  et 
de  popularité,  dans  Mairet,  dans  du  Ryer,  dans  Ro- 
trou,  dans  vingt  autres;  il  n'y  a  de  plus  que  le  génie  ; 
mais  les  éléments  dramatiques,  les  lois  convenues  de 
la  scène,  les  ressorts  accoutumés  de  l'action,  les  pro- 
cédés enfin  de  composition  et  de  style,  n'essayez  pas 
d'y  rien  distinguer  :  ce  sont  les  mêmes.  C'est  encore 
ainsi  qu'il  n'y  a  rien  dans  Shakespeare  qui  ne  soit  à 
quelque  degré  dans  Ben  Jonson,  dans  Beaumont, 
dans  Webster,  dans  Marlowe,  rien,  si  ce  n'est  Sha- 
kespeare, et  le  don  plus  qu'humain  de  communiquer 
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l'étincelle  et  la  flamme  de  la  vie.  Aussi  Corneille^ 
Corneille  jeune,  avec  ses  aspirations  vers  l'héroïsme, 
avec  son  admirable  poétique  du  devoir  et  du  sacri- 
fice, avec  son  style  si  franc  d'allure,  avec  son  vers  si 
sonore  et  si  plein,  n'a-t-il  cependant  évité  ni  l'un  ni 
l'autre  des  deux  grands  défauts  de  son  temps,  l'em- 
phase espagnole  et  la  préciosité  italienne.  Ce  ne  sont 
pas  en  effet,  quoi  qu'on  en  dise,  les  Britannicus,  les 
Bajazet,  les  Hippolyte  qui  sont  «  galants  et  dame- 
rets  »;  ce  sont  les  Rodrigue,  les  Curiace,  les  Cinna, 
les  Sévère  : 

Pour  moi,  si  mes  destins  un  peu  plus  tôt  propices 

Eussent  de  votre  hymen  honoré  mes  services, 

Je  n'aurais  adoré  que  l'éclat  de  vos  yeux. 

J'en  aurais  fait  mes  rois,  j'en  aurais  fait  mes  dieux. 

On  m'aurait  mis  en  poudre,  on  m'aurait  mis  en  cendre... 

Plutôt  que 

Et  les  grands  vers  pompeux,  ce  n'est  ni  dans  Mithri- 
date  ni  dans  Athalie  qu'ils  frapperont  les  oreilles 
attentives;  c'est  dans  Horace,  et  c'est  dans  Cinna  : 

Impatients  désirs  d'une  illustre  vengeance, 
A  qui  la  mort  d'un  père  a  donné  la  naissance, 
Enfants  impétueux  de  mon  ressentiment. 
Que  ma  douleur  confuse  embrasse  aveuglément. 

On  parlait  ainsi,  vers  1640,  dans  les  cercles  bour- 
geois du  bon  ton  et  du  bel  air,  aux  samedis  de  Mlle  de 
Scudéri,  par  exemple. 

Ce  fut  précisément  ce  langage,  et  le  système  litté- 
raire dont  il  était  l'expression,  que  Racine  essaya  de 
discréditer  quand  il  donna  son  Alexandre,  mais  sur- 
tout, avec  la  pleine  conscience  de  ce  qu'il  entrepre- 
nait,  quand  il  fit  jouer  son  Andromaque.   Et  c'était 
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beaucoup  déjà,  puisque  ce  n'était  rien  moins  qu  •  de 
jviincjiej;^  le  tiiéàtre  aux  conditions  de  la  réalitCj  sub- 
stituer l'observation  de  la  nature,  suivie,  serré j  de 
près,  à  la  libre  invention  romanesque,  essayer  enfin 
dans  le  tragique  la  môme  réforme  que  Molière,  vers  le 
même  temps  et  depuis  déjà  quelques  années,  accom- 
plissait dans  le  comique.  On  connaît  ce  passage  de  la 
Critique  de  l'École  des  femmes  :  «  Je  trouve  qu'il  est 
bien  plus  aisé  de  se  guinder  sur  de  grands  sentiments, 
de  braver  en  vers  la  fortune,  accuser  les  destins  et 
dire  des  injures  aux  dieux,  que...  de  rendre  agréable- 
ment sur  le  théâtre  les  défauts  de  tout  le  monde. 
Lorsque  vous  peignez  des  héros...  vous  n'avez  qu'à 
suivre  les  traits  d'une  imagination  qui  se  donne 
l'essor...;  mais,  lorsque  vous  peignez  des  hommes,  il 
faut  peindre  d'après  nature.  »  L'allusion  à  Corneille 
était  là  transparente,  et  nul  alors  ne  s'y  trompait. 
Pesez  bien  ici  tous  les  mots,  et  notez  particulièrement 
la  phrase  :  «  rendre  agréablement  sur  le  théâtre  les 
défauts  de  tout  le  monde  »  ;  changez  un  mot,  ou  plutôt 
analysez  et  dédoublez  cette  expression  générale  de 
«(defeut^»  dont  se  sert  Molière,  lisez  «  ridicules  et 
vices  »,  vous  avez  la  comédie  de  Molière;  mettez 
«  passions  »  ou  «  crimes  »,  vous  avez  la  tragédie  de 
Racine7TFuî7'cêtîé~pSétîque  nouvelle,  ce  n'était  pas 
seulement  la  poétique  de  Molière,  c'était  celle  de  Boi- 
leau ,  c'était  celle  de  La  Fontaine,  c'était  celle  de 
Racine  aussi.  Je  vais  dire  une  chose  monstrueuse,  en 
apparence  du  moins,  vraie  pourtant  si  l'on  y  réflé- 
chit :  ces  quatre  grands  poètes,  et,  dans  la  prose, 
avec  eux,  Bossuet  et  la  Bruyère,  ce  sont  les  natura- 
listes du  XVII''  siècle. 
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Dans  ce  sens,  Sainte-Beuve  a  pu  dire  que  le  style 
de  Racine  «  rase  volontiers  la  prose,  sauf  l'élégance 
toujours  observée  du  contour  ».  En  effet,  on  ne  ren- 
.  contre  pas  dans  le  style  de  Racine  ces  grands  vers 
!j\  cornéliens,  qui  du  milieu  d'un  dialogue  ou  d'une 
tirade,  se  détachant  en  vigueur,  resplendissent  d'une 
beauté  pour  ainsi  dire  indépendante.  Les  plus  grands 
effets  sont  obtenus  ici  par  les  moyens  les  plus  simples. 
Dans  la  trame  de  ce  style,  si  savant  et  si  voisin  de 
la  perfection,  je  ne  vois  concourir  que  les  mots  les 
plus  humbles  de  la  langue  et  les  tournures  de  la  con- 
versation presque  familière  :  écoutez  l'un  après  l'autre 
ces  cris  immortels  de  la  passion  qui  se  déborde,  le  cri 
d'Hermione  repoussant  et  maudissant  Oreste  : 

Pourquoi  l'assassiner?  qu'a-t-il  fait?  à  quel  titre? 
Qui  te  l'a  dit? 

le  cri  de  Roxane  condamnant  Atalide  : 

Qu'elle  soit  cependant  fidèlement  servie; 
Prends  soin  d'elle  :  ma  haine  a  besoin  de  sa  vie! 

le  cri  de  Phèdre,  apprenant  l'amour  d'Hippolyte  pour 
Aricie  : 

Hippolyte  est  sensible  et  ne  sent  rien  pour  moi! 

Dans  aucune  littérature  peut-être  il  n'y  a  rien  de 
plus  fort,  parce  qu'il^n'y  a  rien  de  plus  profondément 
humain;  et  qu'y  a-t-il  de  plus  simple?  Et  que  l'on  ne 
dise  pas  que  ce  soit  hésitation  ou  timidité  de  puriste  : 
si  l'on  y  regarde  d'un  peu  près,  non  seulement  il  ne 
manque  pas  de  hardiesses  dans  Racine,  mais  on  y 
découvrira  même  d'apparentes  incorrections  qui  , 
comme  un  bon   nombre  des  incorrections  que  l'on 
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reproche  à  Molière,  procèdent  presque  toutes  d'une 
constante  préoccupation  de  la  promptitude  et,  j'oserai 
dire  encore  une  fois,  de  la  familiarité  de  l'expression. 
Chose  curieuse,  et  d'ailleurs  au  plus  haut  degré  signi- 
ficative, que  Voltaire  soit  tenté  de  reprocher  à  Racine 
cet  excès  de  simplicité;  du  moins  cherche-t-il  à  l'en 
excuser  :  «  Ce  sont  des  fils  de  laiton,  dit-il,  qui  servent 
à  joindre  des  diamants.  » 

Corneille  s'était  formé  à  l'école  du  génie  latin, 
Racine  se  forma  à  l'école  du  génie  grec.  De  là  chez 
Corneille  ce  penchant  à  la  déclamation,  quelquefois  à 
l'enflure;  de  là  chez  Racine  au  contraire  ce  goût  de 
l'extrême  noblesse  dans  l'extrême  simplicité.  De  là 
chez  Corneille  ce  goût  des  acjions  implexes,  où  l'épi- 
sode complique  l'épisode,  oîi  l'intrigue  renaît  en  quel- 
jjue  sorte  d'elle-même  au  moment  que  l'on  croyait 
toucher  le  dénouement  ;  de  là  cette  respectueuse 
admiration  de  Racine  pour  la  simplicité  presque  nue 
de  l'antique.  Il  a  plusieurs  fois,  en  termes  presque 
semblables,  insisté  sur  cette  simplicité.  «  Que  fau- 
drait-il pour  contenter  .des  juges  si  difficiles?  deman- 
dait-il dans  sa  première  préface  de  Britannicus.  Au 
lieu  d'une  action  simple,  chargée  de  peu  de  matière, 
et  qui,  s'avançant  par  degrés  vers  sa  fin,  n'est  sou- 
tenue que  par  les  intérêts,  les  sentiments  et  les  pas- 
sions des  personnages,  il  faudrait  remplir  cette  même 
action  de  quantités  d'accidents,  d'un  grand  nombre 
de  jeux  de  théâtre,  d'une  infinité  de  déclamations.  » 
Et  là-dessus  on  se  rappelle  de  quel  ton  de  juvénile 
arrogance  il  traitait  V Attila,  YAgéèila&.  le  Pompée 
même  de  Corneille.  Il  disait  encore  dans  la  préface 
de  Bérénice  :  «  Il  y  avait  longtemps  que  je  voulais 
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essayer  si  je  pourrais  faire  une  tragédie  avec  cette 
simplicité  d'action  qui  a  été  si  fort  du  goût  des 
anciens.  Il  y  en  a  qui  pensent  que  cette  simplicité  est 
une  marque  de  peu  d'invention.  Ils  ne  songent  pas 
au  contraire  que  toute  l'invention  consiste  à  faire 
quelque  chose  de  rien.  » 

On  le  voit,  c'étaient  bien  deux  manières  d'entendre 
le  théâtre  et  les  lois  de  l'action  dramatique.  On  le 
verra  mieux  encore  si  Ton  relit  les  tragédies  de  la 
vieillesse  de  Corneille.  Rien  n'a  plus  contribué  à 
égarer  l'auteur  d'Béraclius,  et  de  Nicomède,  et  de  tant 
d'autres  drames  encore  où  les  plus  beaux  vers  et  les 
plus  belles  scènes  brillent  de  loin  en  loin  dans  l'obs- 
curité de  la  plus  laborieuse  intrigue,  que  le  propos 
délibéré  de  varier  à  tout  prix  les  moyens  dramati- 
ques. Sous  ce  rapport,  quoi  de  plus  instructif  et  qui 
soit  en  même  temps  d'une  bonhomie  plus  aimable; 
que  les  Examens  dont  il  a  fait  procéder  la  plupart  de 
ses  pièces!  Voici,  dit-il,  en  présentant  Nicomède  au 
lecteur,  «  voici  une  pièce  d'une  constitution  extraor- 
dinaire ».  Visiblement,  il  se  complaît  au  souvenir  de 
cette  «  constitution  extraordinaire  ».  N'en  est-il  pas 
un  beau  jour  arrivé  jusqu'à  tirer  une  gloire  naïve  de 
l'obscurité  même  de  son  Héraclius?  Il  convient  que 
le  poème  est  «  si  embarrassé  qu'il  demande  une  mer- 
veilleuse attention  »  ;  on  s'est  plaint  de  ce  que  «  sa 
représentation  fatiguait  l'esprit  autant  qu'une  étude 
sérieuse  »  ;  pourtant  il  n'a  pas  laissé  de  plaire;  «  mais 
je  crois,  ajoute-t-il  avec  un  air  de  contentement  qui 
double  le  prix  de  l'aveu,  je  crois  qu'il  l'a  fallu  voir 
plus  d'une  fois  pour  en  remporter  une  entière  intelli- 
gence »  1 
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Ce  n'est  pas  le  lieu  de  rechercher  si  de  ces  deux 
conceptions  du  théâtre  nous  devons  préférer  l'une  à 
l'autre  ;  mais  il  devient  aisé  de  comprendre  déjà  l'an- 
tagonisme de  nos  deux  grands  tragiques.  Il  y  avait 
autre  chose  entre  eux,  certainement,  qu'une  mesquine 
rivalité  d'amour-propre.  Et  quand  les  contemporains 
de  Corneille,  quand  Saint-Evremond,  par  exemple, 
ou  Mme  de  Sévigné,  résistaient  à  l'enthousiasme  de 
la  jeune  cour  pour  le  jeune  poète,  quand  ils  résis- 
taient même  contre  leur  propre  émotion,  ce  n'était 
pas  seulement  le  cher  souvenir  de  leur  propre  jeu- 
nesse qu'ils  aimaient  en  Corneille,  c'était  vraiment 
un  autre  théâtre,  d'autres  mœurs  dramatiques,  et 
d'autres  sources  d'inspiration.  Et  quand  les  moindres 
ennemis  de  Racine  lui  contestaient  ses  meilleurs 
succès,  quand  ils  lui  marchandaient  les  plus  maigres 
éloges,  ce  n'était  pas  seulement  une  basse  envie  qui 
leur  dictait  leur  hostilité  ,  c'est  qu'ils  sentaient  et 
comprenaient,  comme  les  ennemis  de  Molière  et 
comme  les  ennemis  de  Boileau,  qu'il  y  allait  vrai- 
ment de  tout  ce  qu'ils  avaient  jadis  applaudi,  aimé, 
glorifié. 

Pénétrons  en  effet  plus  avant  dans  le  théâtre  de 
Racine  ;  voici  de  bien  autres  différences  encore.  «  J'ai 
cru,  disait  Corneille,  que  l'amour  était  une  passion 
chargée  de  trop  de  faiblesse  pour  être  dominante 
dans  une  pièce  héroïque.  J'aime  qu'elle  y  serve  d'or- 
nement et  non  pas  de  corps,  et  que  les  grandes  âmes 
ne  la  laissent  agir  qu'autant  qu'elle  est  compatible 
avec  de  plus  nobles  impressions.  »  Racine  a  cru  pré- 
cisément le  contraire.  Il  rompt  avec  la  tradition  des 
«  pièces  héroïques  »  ;  et,  de  cette  même  passion  de 
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l'amour  que  Corneille  subordonnait  sévèrement  à 
l'honneur,  comme  dans  le  Cid,  au  patriotisme,  comme 
dans  Horace,  à  la  passion  politique,  comme  dans 
Cinna,  Racine  fait  le  ressort  agissant  de  son  théâtre. 
Puisqu'il  n'y  a  pas  une  histoire  de  la  littérature  où  la 
remarque  n'ait  été  faite  et  que  personne  jusqu'ici  ne 
s'est  avisé  de  contester  à  Racine  la  gloire  d'avoir  été, 
s'il  en  fut,  le  peintre  des  passions  de  l'amour,  il  est 
inutile  d'insister.  Je  ferai  feulement  observer  que 
parla,  comme  par  la  qualité  de  li  largue  et  la  sim- 
plicité de  l'action,  Racine  se  rapprochait  de  la  réalité, 
c'est-à-dire  de  la  vie.  «  Racine  fait  des  comédies  pour 
la  Champmeslé;  ce  n'est  pas  pour  les  siècles  à  venir, 
disait  Mme  de  Sévigné,  qui  venait  de  voir  Bajazet.  Si 
jamais  il  n'est  plus  jeune  et  qu'il  cesse  d'être  amou- 
reux, ce  ne  sera  plus  la  même  chose.  »  Elle  dira  plus 
tard,  au  lendemain  d'Esther,  que  «  Racine  aime  Dieu 
comme  il  a  aimé  ses  maîtresses  », 

Je  ne  sais  si  de  telles  critiques  ne  sont  pas  plutôt 
des  éloges.  Car,  si  c'est  en  un  certain  sens  mettre 
Racine  au-dessous  de  Corneille,  en  un  certain  sens 
aussi  c'est  involontairement  reconnaître  que  le  drame 
de  Racine  est,  comme  nous  le  dirions  aujourd'hui, 
«  vécu  ».  Si  Racine  a  fait  de  l'amour  le  ressort  agis- 
sant de  son  théâtre,  c'est  que  dans  l'histoire  des 
particuliers,  comme  dans  l'histoire  des  peuples,  l'hé- 
roïsme a  des  intermittences,  et  que  le  sacrifice  est 
vraiment  hors  de  l'ordre  commun.  L'amour  au  con- 
traire est  de  tous  les  temps,  de  tous  les  âges  et  de 
toutes  les  conditions.  Si  nous  avions  la  main  sur  la 
garde  de  l'épée  de  Rodrigue,  combien  sommes-nous 
qui  tirerions  la  lame  hors  du  fourreau  contre  le  père 
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do  Chimène,  combien  surtout  qui  prononcerions  à  la 
face  de  Chimène  l'héroïque  parole  : 

Je  le  ferais  encore,  si  j'uvais  à  le  faire. 

Hélas!  comme  dit  un  autre  poète,  «  nous  sommes 
trop  pleins  du  lait  de  l'humaine  tendresse  »,  Rares 
sont  les  Rodrigue,  et  rares  les  Polyeucte.  Encore,  si 
l'on  a  par  hasard  cette  gloire  d'être  Polyeucte  ou 
Rodrigue,  ne  l'est-on  qu'une  fois  dans  sa  vie,  par  le 
privilège  d'une  situation  singulière,  dans  des  condi- 
tions qui  ne  se  reproduisent  pas  deux  fois  les  mêmes  ; 
/jnais  on  est  Bérénice,  et  Roxane,  et  Phèdre,  du  jour 
que  l'on  a  rencontré  Titus,  Bajazet,  Hippolyte,  qdl 
l'est  pour^oujOurSi  et,  ^  l'on  n'en  vit  pas,  on_Êil. 
meurt.  Changez  les  noms,  c'est  une  histoire  vulgaire, 
c'est  notre  histoire  à  tous.  Roxane  assassinait  hier 
le  Bajazet  qui  la  trompait,  et  s'asphyxiait  sur  son 
cadavre.  Phèdre  se  jettera  demain  dans  la  Seine,  et 
tous  les  jours,  sous  toutes  les  latitudes,  il  y  a  quelque 
Titus  qui  brise  et  broie  le  cœur  de  quelque  Bérénice. 
Dimittit  invilus  invitam.  Il  a  fait  un  héritage,  comme 
le  César,  et  il  se  mariera  «  dans  son  monde  ».  Puisse 
la  mémoire  de  Racine  pardonner  ces  comparaisons 
presque  irrespectueuses!  En  découronnant  toutes  ces 
nobles  et  charmantes  figures  de  leur  auréole  de 
poésie,  j'ai  comme  la  conscience  de  commettre  une 
sorte  de  crime.  Les  transposer,  c'est  les  trahir,  et  c'est 
presque  les  insulter  dans  la  mort  que  de  leur  enlever 
ainsi  leur  diadème  de  sultane  et  de  reine.  Je  crois 
cependant  que  dans  le  temps  où  nous  sommes  c'est 
montrer,  plus  clairement  que  de  toute  autre  manière, 
ce  qu'il  y  a,  dans  cette  poésie  pénétrante  et  dans  ce 
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drame  que  l'on  ose  bien  qualifier  d'artificiel^  de  vide 
et  de  froid,  non  seulement  d'observation  et  de  con- 
naissance du  cœur  humain,  mais  de  réalité.  - 

L'opposition  n'est  pas  encore  assez  profondément 
marquée.  Saint-Évremond,  grand  partisan  et  grand 
défenseur  de  Corneille  contre  Racine,  a  dit  un  jour  '  : 
«  J'avoue  qu'il  y  a  eu  des  temps  où  il  fallait  choisir 
de  beaux  sujets  et  les  bien  traiter;  il  ne  faut  plus 
aujourd'hui  que  des  caractères.  »  Nous  touchons  ici 
le  point  essentiel  ou  plutôt  le  fond  du  débat.  «  J'ai 
soutenu,  disait-il  encore,  qu'il  fallait  faire  entrer  les 
caractères  dans  les  sujets  et  non  pas  former  la  cons- 
titution des  sujets  après  celle  des  caractères...  et 
qu'enfin  ce  n'est  pas  tant  la  nature  que  la  condition 
humaine  qu'il  faut  représenter  sur  le  théâtre.  »  Saint- 
Évremond  a  bien  vu.  La  subordination  des  caractères 
jaux  sujets,  voilà  ce  qu'on  appellerait  justement  la 
formule  maîtresse  du  théâtre  de  Corneille  ;  la  subor-, 
dination  des  sujets  aux  caractères,  voilà  l'originalité 
dû  théâtre  de  Molière  et  de  Racine.  Corneille,  comme 
JFont  tous  ses  contemporains,  choisit  son  sujet  d'abord, 
et  le  choisit,  selon  le  mot  de  Racine,  «  chargé  de 
matière  »,  riche  de  péripéties,  fertile  en  incidents, 
fécond  en  épisodes.  Il  semble  que  ce  soit  avant  tout 
la  nouveauté  d'une  situation  qui  le  frappe,  une  ou 
deux  scènes  à  faire  qui  s'emparent  de  son  imagi- 
nation tyranniquement,  qui  la  dominent,  qui  l'obsè- 
dent et  qui,  devenues  ainsi  le  point  du  drame  où  tout 
doit  aboutir,  vont  distribuer,  régler,  gouverner  l'éco- 


1.  Défense  de  quelques  pièces  de  M.  Corneille.  Ed.  de  1726, 
t.  IV,  p.  53. 
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nomie  de  la  piè(3e  tout  entière.  Aussi  ne  suis-je  pas 
étonne  qu'il  ronge  impalienimcnt  le  frein  et  qu'il 
subisse  avec  une  contrainte  visible  cette  loi  fameuse 
des  trois  unités.  Il  est  clair  que  partout  il  la  rencon- 
tre, —  lui  qui  ne  regarderait  pas  à  entre-croiser  trois 
ou  quatre  intrigues  dans  une  seule  tragédie,  —  comme 
une  barrière  aux  caprices  de  son  invention  drama- 
tique. Aussi,  le  pauvre  et  naïf  grand  homme,  s'il  ne 
redoutait  pas  les  sentiments  de  l'Académie,  voire  les 
critiques  de  l'abbé  d'Aubignac,  s'il  ne  voulait  pas  con- 
quérir le  suffrage  de  ses  pairs,  comme  il  romprait  au 
pseudo-Aristote  dont  on  lui  impose  l'autorité  1  comme 
il  se  donnerait  carrière  !  comme  il  disposerait  de 
l'action,  du  temps,  et  de  l'espace  avec  la  liberté  sou- 
veraine des  Calderon  et  des  Lope  de  Vegal 

Mais,  au  contraire,  de  cette  même  loi  qui  pèse  à 
Corneille,  de  cette  loi  des  unités,  Molière  et  Racine 
ont  fait  la  loi  intérieure  de  leur  art.  On  peut  en 
donner  une  première  preuve,  de  l'espèce  des  preuves 
extrinsèques,  indiscutable  toutefois  :  c'est  que  Boi- 
leau  ne  l'aurait  pas  formulée  dans  son  Art  poétique, 
si  Molière  et  Racine,  dans  leurs  tragédies  et  dans 
leurs  comédies,  n'eussent  commencé  par  l'appliquer. 
Je  n'ignore  pas  que  depuis  quelques  années  on  a  pré- 
tendu voir  dans  les  conditions  matérielles  de  la  spène 
et  de  la  représentation  théâtrale  du  xvii*  siècle  l'ori- 
gine et  l'explication  de  la  règle  des  trois  unités. 
Comme  la  scène  même  était  encombrée  de  specta- 
teurs, qui  se  donnaient  parfois  d'étranges  libertés  *  ; 


1.  Voy.  Eugène  Despois,  le  Théâtre  français  sous  Louis  XIV. 
Paris,  1874.  Hachette. 
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comme  les  acteurs  pouvaient  à  peine  s'y  mouvoir 
librement,  on  aurait  dû  renoncer  à  tout  effet  décoratif, 
et  de  proche  en  proche,  insensiblement,  réduire  l'ac- 
tion dramatique  à  n'être  plus  guère  «  qu'une  conver- 
sation sous  un  lustre  ».  Mais  n'oublie-t-on  pas  un 
peu  trop  que  ce  détestable  usage  ne  s'introduisit  au 
théâtre,  selon  toute  vraisemblance,  que  vers  1656 
ou  1657,  et  qu'en  ce  temps-là  Corneille  en  était  à 
composer  son  Œdipe?  Ce  n'était  donc  pas  l'encom- 
brement de  la  scène  qui  l'obligeait  à  faire  de  néces- 
sité vertu,  je  veux  dire  à  subir  les  trois  unités,  sous 
peine  de  ne  pouvoir  pas  être  représenté.  Si  l'habi- 
tude s'accréditait  de  raisonner  de  la  sorte  et  de  cher- 
cher ainsi  les  plus  petites  causes  aux  plus  grands 
effets,  on  en  arriverait  à  prétendre  que  la  liberté  du 
drame  de  Shakespeare  procède  uniquement  de  l'in- 
dulgence du  public  de  son  temps.  Mais  je  ne  croirai 
pas  aisément  que  l'on  m'ait  expliqué  pourquoi  le 
décor  de  Macbeth  ou  du  Roi  Lear  changeait  trente 
fois  en  cinq  actes,  parce  que  l'on  aura  constaté  qu'il 
y  suffisait  d'un  écriteau  portant  à  volonté  l'inscrip- 
tion :  «  Ceci  représente  un  palais  »,  ou  :  «  Ceci  repré- 
sente une  forêt  '  ».  L'une  et  l'autre  raison,  sans 
doute,  peuvent  avoir  leur  valeur,  mais  ce  sont  de 
bien  petites  raisons. 

Il  en  est  une,  plus  générale,  plus  littéraire  surtout  : 
c'est  que  pour  peindre  des  caractères  il  est  à  peine 
besoin  des  secours  extérieurs,  du  décor,  du  costume, 
des  jeux  et  des  coups  de  théâtre.  Si  Corneille  a  maudit 
plus  d'une  fois  le  pédantisme  des  d'Aubignac  et  la 

1.  Voy.  Pliilai-èle  Ciiasks,  Éludes  sur  le  xvio  siècle. 
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règle  des  trois  unités,  Curiieille  avait  raison,  parce 
que,  dans  un  système  dramatique  où  les  situations 
décident  des  caractères,  les  d'Aubignac  sont  d'imper- 
tinents censeurs,  et  la  règle  n'est  plus  qu'une  en- 
trave. Mais  si  Molière  et  Racine  ont  accepte  cette 
règle,  s'ils  l'ont  subie  sans  se  plaindre,  Jls  avaient 
Taîson  encore,  parce  que  dans  leur  système  drama- 
tique le  caractère  décidait,  engendrait,  créait  les 
situations.  Parmi  les  injustes  et  déplaisantes  obser- 
vations de  Schlcgel  sur  le  théâtre  français,  il  en  est 
une  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  un  fonds  de  vérité  :  c'est 
quand  il  reproche  à  l'Avare  de  Molière  de  réunir  en 
soi  toutes  les  variétés  de  l'avarice  et,  selon  lui,  jus- 
qu'à celles  qui  devraient  s'exclure  *.  En  effet  l'Avare 
fut  composé  très  vite,  nous  le  savons,  et  nous  pou- 
vons y  saisir  Molière  en  flagrant  délit  d'invention.  Il 
voulait  peindre  l'avarice,  il  a  donc  rassemblé  tous  les 
traits  qui  pouvaient  convenir  à  sa  peinture,  et  déter- 
miné toutes  les  situations  qui  devaient  donner  à 
l'abstraction  du  type  le  relief  et  la  vie  ;  mais  il  n'a 
pas  eu  le  temps  de  mettre  à  son  tableau  la  dernière 
main,  d'exercer  sur  ces  éléments  l'ordinaire  sévérité 
de  son  choix,  de  concilier  et  de  fondre  les  contradic- 
tions :  de  là  je  ne  sais  quoi  d'incohérent,  et  l'infério- 
rité relative  du  caractère  d'Harpagon.  Telle  est  sa 
«  technique  »  ordinaire,  telle  est  aussi  la  «  techni- 
que »  de  Racine.  Il  a  d'ailleurs  des  qualités  d'ampleur 
que  Racine  ne  possède  pas,  comme  Racine  a  des  qua- 
lités qui  manquent  à  Molière;  la  question  n'est  pas 


1.  Schlegel,    Cours   de   littérature   dramul.que,    traduit    par 
Mme  Necker  de  Saussure. 
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là.  Le  tout  est  de  bien  voir  que  leur  système  drama- 
tique est  le  même,  que  les  règles  posées  par  Boileau 
n'en  sont  que  la  traduction  didactique,  et  que,  si 
Boileau,  certainement,  a  tort  d'y  voir  le  seul  système 
dramatique  possible,  il  ne  reste  pas  moins  que  ce 
système  a  produit  des  chefs-d'œuvre  et  que,  pour  en 
juger,  il  faut  commencer  par  en  connaître  les  lois. 

La  différence  est  si  profonde,  le  système  de  Racine 
et  de  Molière  est  si  distinct  du  système  de  Corneille, 
que  vers  les  dernières  années  du  xviii^  siècle,  quand 
les  novateurs ,  menés  par  Diderot ,  essayeront  de 
secouer  la  domination  que  le  souvenir  de  Molière  et 
de  Racine  exerce  encore  sur  le  théâtre  français,  la 
formule  de  Saint-Evremond  deviendra  leur  mot  d'or- 
dre. Parcourez  les  longs  commentaires  explicatifs, 
justificatifs  et  laudatifs  que  Diderot  a  mis  en  tête  de 
son  Fils  natwel  et  de  son  Père  de  famille.  «  Subor- 
donner les  caractères  aux  conditions  »,  tel  est,  seJo:! 
lui,  le  progrès  que  le  xym"  siècle  doit  accomplir  sur 
celui  qui  l'a  précédé.  «  C'est  aux  situations  à  décider 
des  caractères  »,  voilà  ce  qu'il  ne  cesse  de  proclamer 
sur  tous  les  tons,  ce  qu'il  tente  lui-même  de  prêcher 
d'exemple,  ce  qu'il  considère  enfin  comme  la  devise 
d'une  révolution  qui  renouvellera  l'art  dramatique. 
Ce  sont  aussi  les  expressions  de  Grimm  dans  sa  Cor- 
respondance. Les  situations  ou  conditions  d'abord,  les 
caractères  ensuite,  et  les  caractères  décidés  par  les 
situations.  Diderot  a  échoué,  comme  on  sait;  Sedaine 
a  presque  réussi;  quelques  années  plus  tard,  au  grand 
dommage  de  la  littérature  et  du  goût,  Beaumarchais 
a  triomphé. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  comparer  un  seul  ins- 


LES  ENNEMIS   DE   RACINE  AU  XVII«  SIÈCLE  177 

tant  ce  grand  et  noble  Corneille  à  quelque  homme  que 
ce  soit  du  xvm"  siècle.  Un  poète  est  toujours  poète,  et 
dans  le  xviii^  siècle  tout  entier  vainement  chercheriez- 
vous  l'ombre  d'un  poète.  Il  est  permis  toutefois  d'indi- 
quer le  rapprochement.  La  théorie  de  Diderot,  c'est 
bien  la  théorie  de  Corneille  ou  du  moins  la  théorie  de 
Saint-Évremond  et  de  ses  contemporains,  un  poète 
comme  l'auteur  du  Cid  étant  toujours  fort  au-dessus 
et  par  conséquent  un  peu  en  dehors  des  théories.  Et 
cette  théorie,  à  cent  ans  d'intervalle,  par  Saint-Évre- 
mond comme  par  Diderot,  c'est  bien  contre  Racine  et 
contre  Molière  que  nous  la  voyons  dirigée.  Je  n'en 
veux  d'autre  preuve  que  ce  passage  de  Grimm  rom- 
pant une  lance  pour  Sedaine  :  «  Si  l'on  était  curieux 
de  se  faire  lapider  par  la  canaille  des  beaux-esprits 
(la  canaille,  c'est  tout  ce  qui  n'est  pas  de  l'avis  de 
Grimm),  on  leur  prouverait  que,  sans  rien  diminuer 
de  l'admiration  pour  le  génie  de  Molière,  la  véritable 
comédie  ri'est  pas  encore  créée  en  France  ^  »  A  plus 
forte  raison  la  tragédie. 

Examinerai-je  maintenant  la  question  de  savoir 
quelle  était,  de  la  conception  dramatique  de  Corneille 
ou  de  Racine,  la  plus  voisine  de  la  perfection?  C'est 
une  vieille  querelle,  une  querelle  oiseuse  vraisembla- 
blement, et  peut-être  impossible  à.  trancher.  A  une 
certaine  hauteur,  ne  peut-on  pas  dire  que  les  règles 
s'évanouissent  en  quelque  sorte,  et  devant  la  critique 
toutes  les  Selles  œuvres  ne  sont-elles  pas  égales? 
C'est  ici  qu'il  faut  se  souvenir  de  la  leçon  de  Molière 


1.   Correspondance   littéraire   de  Grimm,   cditioa    Tourncux. 
Paris,  1818,  Garnier. 
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et  ne  pas  discuter  son  plaisir  ou  chicaner  son  émo- 
tion. Il  serait  puéril  de  mettre  Polycucte  d'une  part, 
Athalie  de  l'autre,  et  de  se  demander  gravement  si 
c'est  Athalie  qu'il  faut  préférer  à  Polyeucie,  ou 
Polyeucte  que  l'on  mettra  décidément  au-dessus 
di  Athalie.  Et  puis,  commençons  d'abord  par  sentir  et 
par  comprendre  toute  la  beauté  de  Corneille  et  de 
Racine  ;  il  sera  temps  alors  de  disserter,  de  peser,  et 
de  donner  des  rangs.  En  attendant,  c'est  l'humeur, 
c'est  le  goût  de  chacun,  ce  sont  nos  sympathies  per- 
sonnelles qui  décident  et  qui  peuvent  seules  décider. 
Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  j^œuvre  de  Cor- 
neille, avec  toutes  ses  imperfections  de  détail,  est 
plus  variée  que  l'œuvre  de  Racine,  d'un  effet  plus 
sûr  et  plus  soudain  à  la  scène,  que  l'inspiration  sur- 
tout en  est  plus  haute,  plus  généreuse,  plus  élevée 
au-dessus  de  l'ordre  commun  et  des  conditions  ordi- 
naires de  la  vie;  mais  qu'il  en  coûte  de  l'avouer  au 
sortir  d'une  lecture  de  Racine! 

Je  crois  en  avoir  assez  dit  pour  expliquer  briève- 
ment d'où  sont  venues  ces  hostilités  que  Racine,  avec 
tout  son  génie,  ne  put  jamais  complètement  réduire 
au  silence.  Entre  Racine  et  ses  ennemis,  j'entends 
ceux  qui  sont  dignes  que  l'histoire  les  nomme  et  les 
discute,  ce  n'étaient  pas  seulement  des  questions  de 
personnes,  c'était  une  question  de  doctrine  qui  se 
débattait.  C'est  pourquoi  les  ennemis  de  Racine 
furent  aussi  les  ennemis  de  Molière  et  les  ennemis  de 
Boileau.  Mais  Boileau,  plus  habile,  ne  mourut  pas  en 
1673  comme  Molière,  il  ne  mourut  pas  en  1699  comme 
Racine  :  il  sut  durer.  Il  demeura  debout,  pour  une 
génération  nouvelle,  comme  le  presque  unique  repré- 
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sentant  du  grand  siècle,  comme  le  dernier  survivant 
de  tant  de  grands  hommes,  et  c'est  alors  qu'il  conquit 
cette  pleine  autorité  dont  on  a  si  souvent  depuis  et  si 
vainement  essayé  de  le  déposséder.  C'est  alors  que 
ses  jugements  prirent  force  de  loi,  qu'il  vengea  ses 
illustres  amis,  et  que,  devenu  vraiment  l'arbitre  des 
lettres,  il  continua  de  leur  rendre,  après  leur  mort, 
les  mêmes  offices,  les  mêmes  services  de  généreuse 
amitié  que  pendant  leur  vie. 

Que  maintenant  Racine,  dans  les  luttes  qu'il  sou- 
tint, n'ait  pas  toujours  fait  preuve  de  patience  et  de 
modération,  il  peut  être  pénible,  mais  il  est  loyal  de 
l'avouer.  On  regrettera  toujours,  pour  la  dignité  des 
lettres  et  l'honneur  d'un  grand  nom,  qu'il  ait  si 
cruellement  maltraité  Corneille,  comme  on  regrettera 
toujours  que,  après  avoir  en  quelque  façon  débuté 
sous  les  auspices  de  Molière,  il  se  soit  brouillé  brus- 
quement et  sans  juste  cause  avec  lui.  Je  voudrais 
pourtant  que  l'on  fût  équitable  et  que  l'on  divisât  les 
reproches.  Rappelons  donc  que  Racine,  le  Racine 
presque  inconnu  dont  Molière  avait  joué  la  Thébaïde, 
lui  donna  son  Alexandre  et,  mécontent  des  acteurs 
de  Molière,  le  retira  du  Palais-Royal  pour  le  porter 
à  l'hôtel  de  Bourgogne,  enlevant  du  même  coup  à 
Molière  Mlle  du  Parc,  sa  meilleure  actrice.  Mais  rap- 
pelons aussi  que,  lorsqn' Andi^ornaque  parut  et  rem- 
porta d'abord  ce  succès  de  popularité  qui  balance 
dans  l'histoire  du  siècle  le  succès  même  du  Cid, 
Molière  accueillit  et  joua  sur  son  théâtre  la  très  mau- 
vaise et  très  malveillante  parodie  que,  sous  le  titre 
de  la  Folle  Querelle,  en  fit  le  très  envieux  et  médiocre 
Subligny.  Rappelons  encore  la  préface  de  ^r<7an«écus 
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et  celle  de  Bérénice.  Rappelons  à  l'égard  de  l'auteur 
d'Agésilas  et  d'Attila  la  vivacité  d'impertinence  et  la 
hauteur  d'orgueil  de  Racine;  mais  rappelons  aussi 
tant  de  mots  blessants  de  Corneille,  et  cette  phrase 
qu'il  ne  craignit  pas  de  prononcer  en  pleine  Académie, 
Racine  étant  présent  :  «  qu'il  ne  manquait  au  Germa- 
nicus  de  M.  Boursault,  pour  être  achevé,  que  de  porter 
le  nom  de  M.  Racine  ».  Par  malheur,  on  dirait  que 
les  ennemis  de  Racine  ne  sont  pas  tous  morts  avec 
lui.  Jusque  de  nos  jours,  on  est  volontiers  injuste, 
injuste  pour  son  œuvre,  injuste  par  sa  mémoire.  Et 
je  sais  tels  écrivains  qu'il  ne  faudrait  pas  pousser 
beaucoup  pour  qu'ils  lui  fissent  un  crime  de  sa  con- 
version. Sans  doute  il  eût  mieux  fait,  comme  cet  ini- 
mitable artiste,  vrai  bohème  du  xvii®  siècle,  franc 
égoïste  d'ailleurs,  que  nous  continuerons  pourtant 
d'appeler  «  le  Bonhomme  »,  de  ne  se  convertir  qu'à 
son  lit  de  mort,  mais  il  crut  qu'il  était  décent  de  ne 
pas  attendre  pour  quitter  le  monde  que  le  monde  l'eût 
quitté.  Peut-être  qu'après  tout  ce  n'est  pas  de  quoi  le 
honnir. 

Avril  1879. 


VOLTAIRE 


C'était  en  1739,  non  plus  aux  premiers  jours,  mais 
dans  la  première  ardeur  encore  de  cette  mémorable 
correspondance  entre  un  prince  royal  de  Prusse  et  le 
plus  fameux  des  beaux  esprits  français  d'alors.  Tantôt 
de  Berlin  et  tantôt  de  Rheinsberg  à  Girey,  l'ordinaire 
entretenait  un  commerce  de  coquetterie  réglée. 
Jamais  amants  du  bel  air,  dans  les  ruelles  d'autrefois, 
n'avaient  échangé  compliments  plus  galants,  décla- 
rations plus  précieuses,  ni  madrigaux  plus  passionnés. 
Frédéric  était  vraiment  jaloux  de  l'incomparable 
Emilie,  qu'il  appelait  d'ailleurs  un  peu  cavalièrement 
«  la  du  Châtelet  »  ;  et  Voltaire  maudissait  par  avance 
les  grandes  affaires,  les  soucis  d'État,  qui  tôt  ou  tard 
menaçaient  de  ravir  son  prince  aux  lettres,  aux  petits 
vers,  à  la  philosophie.  En  ce  temps-là,  le  futur  con- 
quérant de  la  Silésie,  le  héros  cauteleux  et  retors  qui 
devait  un  jour  démembrer  la  Pologne,  s'exerçait  à 
réfuter  Machiavel,  en  attendant  l'heure  propice,  l'heure 

1.  Desaoiresterres,  Voltaire  et  la  société  au  xviii<=  siècle.  8  vol. 
Paris,  2"  édition,  1876.  Didier. 
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prochaine  de  le  commenter  par  la  politique  et  les 
armes.  Et  le  même  rare  écrivain  dont  on  a  conçu 
l'étrange  fantaisie  de  faire  l'un  des  ancêtres  de  notre 
démocratie  égalitaire  fatiguait  la  souplesse  de  sa 
plume  à  chercher,  pour  un  amour-propre  royal,  des 
flatteries  inédites  et  des  adulations  qu'il  n'eût  encore 
prodiguées  dans  l'antichambre  d'aucun  cardinal-mi- 
nistre ou  dans  le  boudoir  d'aucune  favorite  régnante. 
Macaulay,  que  les  usages  de  la  franchise  anglaise  dis- 
pensent ici  de  ménager  les  termes,  a  cru  devoir 
recommander  quelque  part  la  lecture  de  cette  corres- 
pondance aux  habiles  gens  qui  voudraient  «  se  per- 
fectionner dans  l'art  ignoble  de  la  flatterie  *  ».  Qui 
sut  en  effet  mieux  flatter  que  Voltaire,  plus  hardiment 
et  plus  ingénieusement  à  la  fois?  Les  plus  renommés 
courtisans  du  grand  roi,  les  La  Feuillade,  les  Dan- 
geau,  les  d'Antin,  auprès  de  lui  ne  sont  que  des 
novices,  fades  complimenteurs,  apprentis  dans  un  art 
qui  ne  fait  que  de  naître;  et  les  pires  tribuns  du 
peuple,  adulateurs  grossiers,  n'ont  jamais  trouvé  pour 
louer  l'idole  aux  cent  têtes,  qu'ils  méprisent  autant 
qu'ils  la  redoutent,  des  accents  plus  pénétrants  ni 
des  traits  d'une  éloquence  plus  persuasive,  que  Vol- 
taire pour  célébrer  le  «  Trajan  »  qui  régnait  à  Ver- 
sailles, le  «  Salomon  »  du  Brandebourg,  ou  sa  rivale 
de  pouvoir  et  de  gloire,  la  «  Sémiramis  »  du  Nord. 
Mais  il  faut  dire  aussi  que  ni  Sémiramis  ni  Salomon 
ne  demeuraient  en  reste  :  on  l'oublie  quelquefois.  Il 
n'a  été  donné  ni  à  tous  les  rois,  ni  à  toutes  les  impé- 


1.  Macaulay,    Essais  biographiques,  trad.  Guillaume  Guizot. 
Frédéric  Le  Grand. 
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ratrices  d'avoir  dans  leur  jeu  politique  un  Voltaire  : 
ceux-ci  du  moins,  «  Luc  et  Catau  »,  comme  il  les 
appelait  dans  ses  moments  de  gaieté  familière,  eurent 
sur  «  Trajan  »  cette  supériorité  de  savoir  s'en  servir. 
Ils  trompèrent  ce  grand  trompeur;  et,  sous  la  plume 
du  philosophe,  les  douloureux  partages  de  1772 
devinrent  pour  l'Europe  des  encyclopédistes  une 
époque  dans  l'histoire  du  fanatisme  et  une  ère  dans 
l'histoire  de  la  tolérance  *. 

Ce  qui  semble  avoir  émerveillé  d'abord,  conquis  et 
enchanté  Frédéric,  c'est  précisément  ce  qui  n'a  pas 
cessé  ni  ne  cessera  d'étonner  la  postérité;  non  pas  un 
livre  ou  une  tragédie,  Zaïre  ou  Charles  XII,  mais  la 
diversité,  l'ubiquité,  l'universalité  de  Voltaire.  «  Je 
doute,  lui  écrivait-il,  s'il  y  a  un  Voltaire  dans  le 
monde  :  j'ai  fait  un  système  pour  nier  son  existence. 
Non  assurément,  ce  n'est  pas  un  seul  homme  qui  fait 
le  travail  prodigieux  qu'on  attribue  à  M.  de  Voltaire. 
11  y  a  à  Cirey  une  académie  composée  de  l'élite  de 
l'univers.  Il  y  a  des  philosophes  qui  traduisent  Newton, 
il  y  a  des  poètes  héroïques,  il  y  a  des  Corneille,  il  y 
a  des  Catulle,  il  y  a  des  Thucydide,  et  l'ouvrage  de 
cette  académie  se  publie  sous  le  nom  de  Voltaire, 
comme  l'action  de  toute  une  armée  s'attribue  au  chef 
qui  la  commande  *.  «  On  ne  saurait  plus  agréable- 
ment flatter,  ni  d'ailleurs  mieux  dire.  En  vérité,  qu'un 
seul  homme  ait  pu  suffire  à  tant  de  soins  et  d'occu- 
pations si  diverses,  une  seule  tête  à  tant  d'idées,  une 
seule  main  à  tant  d'œuvres,  rien  de  semblable  encore 
ne  s'était  rencontré  ni  depuis  ne  s'est  retrouvé  dans 

1.  Voyez  la  Correspondance,  vers  1770,  1773,  et  les  Mélanges, 

2.  Œuvres  complètes  de  Frédéric  le  Grand,  t.  XXI,  p.  266. 


184  ETUDES   CRITIQUES 

l'histoire,  non  pas  même  en  la  personne  de  Samuel 
Reimarus,  quoi  que  l'illustre  docteur  Strauss  ait 
essayé  d'en  faire  accroire  à  Son  Altesse  royale  Alice, 
princesse  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande  ^  Et  en 
effet,  quel  genre  n'a  pas  abordé  Voltaire?  Quelle  tâche 
n'a  pas  entreprise  et  menée  jusqu'au  bout  sa  prodi- 
gieuse activité?  Sans  doute  moins  profond  que  ceux- 
ci;  nullement  poète,  si  l'on  veut,  en  dépit  de  quinze 
ou  vingt  volumes  de  vers;  moins  bienfaisant  surtout 
que  ceux-là;  mais  combien  supérieur  à  tous,  et  sans 
en  excepter  les  plus  grands,  par  la  multiplicité  des 
œuvres,  la  mobilité  du  génie,  et  surtout  l'étendue 
d'influence  exercée  sur  son  temps! 

Toutefois,  on  n'a  besoin  d'y  regarder  ni  longtemps 
ni  de  très  près  pour  soupçonner  que  cette  grande 
activité  n'a  pas  été  véritablement  féconde,  ni  même 
cette  influence  aussi  souveraine  qu'on  le  croirait 
d'abord.  Car,  sous  tant  de  formes  changeantes  et  sous 
tant  d'aspects  contradictoires,  il  n'est  enfin  et  tou- 
jours qu'un  seul  Voltaire  en  scène.  C'est  comme  un 
premier  moment  de  surprise,  d'éblouissement,  d'illu- 
sion. Vingt  personnages  :  un  Newton,  un  Corneille, 
un  Thucydide,  un  Catulle,  selon  le  mot  de  Frédéric, 
ajoutons  un  homme  du  monde  et  presque  un  grand 
seigneur,  un  bel  esprit  de  salons  et  de  ruelles,  un 
courtisan,  un  diplomate,  un  traitant,  un  journaliste, 
que  sais-je  encore?  un  fabricant  de  bas  de  soie,  de 
montres  de  Genève,  un  fondateur  de  villes,  passent 
tour  à  tour  sous  nos  yeux,  mais, 

...  Variae  eludunt  specics  alque  ora..., 
1.  D.  Slrauss,  Vollaire,  six  conférences. 
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ce  sont  autant  de  déguisements  qu'avec  une  inimi- 
table prestesse  le  même  acteur  a  revêtus  tour  à  tour, 
non  pas  précisément  par  amour  de  son  art,  ni  pour 
le  plaisir  du  déguisement,  mais  pour  entendre  monter 
à  son  oreille  le  murmure  caressant  des  approbations 
mondaines  et  le  tumulte  des  applaudissements  popu- 
laires. 

La  société  plus  que  libertine  du  Temple  ou  la  cour 
licencieuse  du  régent  demandent  un  poète  lauréat, 
comme  on  dirait  en  Angleterre,  ou,  comme  dit  le 
régent,  «  un  ministre  au  département  des  niaiseries  »? 
Trop  heureux  de  racheter  à  ce  prix  ses  premières 
incartades,  le  fils  du  bonhomme  Arouet  fait  son 
entrée  dans  le  grand  monde  par  cette  porte  basse. 
Un  public  parisien,  le  plus  amoureux  du  théâtre 
qu'il  y  ait  peut-êtrejamais  eu  dans  l'histoire  d'aucune 
littérature,  cherche  un  auteur  favori  qui  remette  en 
honneur  l'antique  tragédie,  tombée  de  Pradon  en 
Campistron  et  de  Campistron  en  Lamotte?  L'auteur 
d'Œdipe  entre  en  lice,  et  fait  bruyamment  valoir  ses 
titres  à  l'héritage  vacant.  Les  derniers  tenants  d'une 
vieille  querelle  se  lamentent  et  déplorent  qu'à  l'éternel 
Homère  des  anciens  les  modernes  ne  puissent  opposer 
un  seul  poète  épique  ?  Voltaire  compose  la  Henriade, 
et  prend  la  peine  lui-même  d'en  démontrer  les  beautés 
au  lecteur  français  dans  son  Essai  sur  le  poème  épique. 
Les  gens  du  monde  et  les  femmes  de  cour  se  plaignent 
de  ne  pouvoir  supporter  la  lecture  de  l'histoire  dans 
les  lourds  in-folio  de  Scipion  Dupleix  ou  de  Mézeray? 
UHisloire  de  Charles  XII  paraît,  qu'on  se  dispute 
comme  un  roman,  suivie  bientôt  du  Siècle  de  Louis 
XIV  et  de  V Essai  sur  les  mœurs.  Le  goût  de  la  science 
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et  de  la  philosophie  se  répand,  le  siècle  entier  tourne 
à  la  physique,  et  les  marquises  donnent  à  la  géomé- 
trie tout  ce  que  les  pompons  et  l'amour  leur  laissent 
de  loisir?  Le  châtelain  de  Cirey  chante  en  vers  les 
cieux  de  Newton  et  disserte  en  prose,  tout  à  fait 
savamment,  sur  la  nature  du  feu.  Le  vent  souffle  à 
l'économie  politique  et  la  nation  se  met  à  disserter 
sur  les  grains?  Il  écrit  V Homme  aux  quarante  écus  et 
raisonne  sur  le  produit  net.  L'irréligion  gagne  et  de 
jour  en  jour  se  propage?  Il  écrit  son  Dictionnaire  phi- 
losophique et  lance  le  célèbre  mot  d'ordre.  La  Révolu- 
tion se  prépare?  Les  brochures  succèdent  aux  bro- 
chures, les  pamphlets  aux  pamphlets,  et  c'est  encore 
lui,  lui  toujours,  lui  partout  qui  porte  les  premiers 
coups.  Ai-je  bien  dit  :  les  premiers  coups?  Non  ;  car, 
partout  et  toujours,  il  attend  qu'un  courant  d'opinion 
se  dessine,  et  que  de  la  complicité  du  public  il  puisse 
ainsi  retirer  un  surcroît  de  gloire  et  de  popularité  :  le 
plus  impitoyable  railleur,  le  plus  insolent,  le  plus 
audacieux  si  vous  ne  regardez  qu'à  ses  œuvres,  mais 
le  plus  prudent  des  hommes,  d'autres  ont  bien  pu 
dire,  comme  la  duchesse  de  Choiseul,  «  le  plus  pol- 
tron et  le  plus  bas  *  »,  si  vous  ne  regardez  qu'aux  cir- 
constances de  leur  publication. 

Dans  leurs  histoires  de  la  littérature  française,  assez 
d'autres  ont  rendu  justice  au  grrnd  écrivain,  modèle 
et  désespoir  de  tous  ceux  qui  l'ont  suivi.  C'est  l'homme 
que  nous  voudrions  essayer  de  montrer  ici,  le  plus 
habile  à  gouverner  la  plus  étonnante  fortune  litté- 


1.  Correspondcvice  de  madame  di.  Deffand  avec  la  duchesse  de 
Choiseul,  t.  I,  p.  432. 
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raire  qui  fût  jamais,  le  plus  âpre  à  défendre  les  pré- 
rogatives de  sa  royauté  philosophique  une  fois  con- 
quise, et  qui,  pour  tout  dire  en  deux  mots,  des  innom- 
brables abus  de  l'Ancien  Réi^ime  n'en  attaqua  pas  un 
seul  qu'il  n'en  eût  tiré  lui-même,  Sabord,  tout  le 
profit  qu'on  en  pouvait  tirer.  Le  chef-d'œuvre  de  Vol- 
taire, c'est  peut-être  encore  sa  vie. 


I 

«  Je  ne  dirais  pas  ici  qu'Arouet  fut  mis  à  la  Bas- 
tille pour  avoir  fait  des  vers  très  effrontés,  sans  le 
nom  que  ses  poésies,  ses  aventures  et  la  fantaisie  du 
monde  lui  ont  fait  ^  »  Qui  ne  connaît  cette  mention 
sommaire  et  dédaigneuse,  la  moins  dédaigneuse  des 
deux,  jetée  par  Saint-Simon  dans  ses  Mémoires,  entre 
la  nouvelle  du  mariage  d'un  marquis  d'Harcourt  avec 
une  demoiselle  de  Barbezieux,  et  le  souvenir,  orgueil- 
leusement détaillé,  de  la  mort  d'un  palatin  de  Bir- 
kenfeld,  ami  du  noble  duc?  C'est  de  là,  de  ce  premier 
embastillement,  que  date  pour  nous  l'histoire  de  Vol- 
taire. 

De  nombreux  auteurs  ont  pris  assez  inutilement  la 
peine  de  nous  raconter  les  premières  équipées  de  l'en- 
fant de  famille,  ses  premières  amours  avec  la  demoi- 
selle Olympe  Dunoyer,  ses  premiers  vers,  pour  «  un 
invalide  »  ou  pour  sa  tabatière  confisquée  par  le 
P.  Porée,  ses  succès  de  collège  et  sa  première  éduca- 
tion, sans  oublier  la  discussion  de  ce  point  impor- 

1.  Saint-Simon,  Mémoires,  édition  ChérucI  et  Régnier,  t.  XIV, 
p.  10. 
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tant  :  si  François-Marie  Arouet  naquit  le  20  février 
ou  le  22  novembre  1694,  à  Paris  ou  à  Châtenay.  Mais 
c'est  peut-être  une  plaisanterie  que  d'écrire  à  l'occa- 
sion de  Voltaire  une  biographie  du  P,  Tournemine. 
Je  ne  vois  même  pas  qu'il  nous  intéresse  beaucoup 
de  remonter  la  généalogie  des  Arouet  jusqu'en  lo2o 
et  jusqu'à  Jacqueline  Marcheton,  femme  d'Hélénus 
Arouet,  tanneur  à  Saint-Jouin-de-Marnes.  Parmi  tant 
de  détails,  aussitôt  oubliés  qu'appris,  un  seul  vaut  la 
peine  d'être  retenu  :  c'est  qu'Arouet,  fils  d'Arouet, 
payeur  des  épices  à  la  Chambre  des  comptes,  eut 
pour  parrain  l'abbé  de  Châteauneuf,  qui  le  mena  de 
bonne  heure  chez  la  vieille  Ninon  de  L'Enclos  et  l'in- 
troduisit quelques  années  plus  tard  dans  la  société 
du  Temple,  lisez  dans  la  dangereuse  camaraderie  des 
Vendôme  et  des  Chaulieu. 

L'enfant  n'était  pas  encore  «  décrassé  »  ;  le  nom 
bourgeois  de  son  père  ne  l'importunait  pas  encore 
comme  un  fâcheux  souvenir  de  roture.  Au  surplus, 
si  modeste  que  fût  son  origine,  c'était  assez  qu'elle 
ne  fût  pas  la  plus  basse  pour  qu'il  en  ait  toujours 
porté  très  haut  l'orgueil.  Quand  il  avait  traité  quel- 
qu'un de  ses  ennemis  de  «  fripon  de  la  lie  du  peuple  », 
il  semblait  que  ce  fût  à  ses  yeux  la  suprême  injure, 
ou  quand  il  pouvait  l'appeler  «  maçon,  fils  et  petit-fils 
de  maçon  »  '.  Il  était  maigre,  long,  sec  et  décharné  : 
ce  sont  ses  propres  expressions  *;  l'air  d'un  satyre 
ajoute  un  rapport  de  police  ^.  Le  front  était  haut;  les 

1.  Œuvres   complètes,    édition    Beuchot,    t.    LXV,   p.    143, 
449,  etc. 

2.  Œuvres  complètes,  édition  Beuchot,  l.  LI,  p.  47. 

3.  Desaoiresterres,  t.  I,  p.  58. 
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yeux  étincelaient  do  malice;  les  lèvres,  minces,  fines, 
serrées,  semblaient  dessinées  pour  le  sarcasme;  le 
buste  inclinait  légèrement  en  avant,  comme  déjà 
prêt  à  l'attaque.  Toute  sa  personne,  aisée,  soignée, 
coquette,  «  parfumée  à  l'essence  de  girouiRe  ^  »,  avec- 
des  recherches  et  des  élégances  féminines,  respirait 
le  désir  de  plaire,  et  la  liberté,  la  vivacité  familière 
d'un  homme  né  pour  le  monde.  Rien  qu'à  voir  sa 
physionomie,  «  naturellement  insolente  »,  —  le  mot 
est  de  lui,  —  dès  qu'on  avait  entendu  le  son  de  cette 
voix,  habile  à  toutes  les  inflexions,  mais  pourtant 
jusque  dans  l'éloge  imperceptiblement  ironique,  on 
devinait  un  maître  passé  dans  cet  art  difficile  et  aris- 
tocratique de  la  conversation  mondaine  qui  fut  le 
triomphe  des  salons  du  xviii*'  siècle.  Il  n'en  ignorait 
pas  le  pouvoir;  et  longtemps  après,  quand  il  avait 
bien  quelque  droit  de  se  comparer  intérieurement 
aux  plus  illustres  du  siècle  précédent,  ce  n'était  pas 
sans  complaisance  qu'il  rappelait  leur  gaucherie,  leur 
sécheresse  d'entretien,  la  triste  figure  qu'ils  faisaient 
sitôt  qu'ils  posaient  la  plume  :  «  Mon  père  avait  bu 
avec  Corneille  ;  il  me  disait  que  ce  grand  homme  était 
le  plus  ennuyeux  mortel  qu'il  eût  jamais  vu  ^  »;  ou 
encore  :  «  Ma  mère,  qui  avait  vu  Despréaux,  disait  de 
lui  (jue  c'était  un  bon  livre  et  un  sot  homme  ^  ». 

1.  Delort,  Histoire  de  la  détention  des  philosophes,  II,  p.  22. 
Dans  la  liste  des  objets  que  Voltaire  demande  qu'on  lui  fasse 
parvenir  à  la  Bastille  et  dont  le  reçu  est  sigué  de  sa  main,  figure 
la  a  petite  bouteille  de  girouffle  ». 

2.  Œuvres  complètes,  t.  LIX,  p.  624. 

3.  Œuvres  complètes,  t.  LIX,  p.  494.  Il  n'oublie  pas  non  plus, 
dans  une  lettre  à  Vauveuargues,  de  noter  que  La  Fontaine, 
<i  dans  la  conversation  »,  n'était  guère  au-dessus  des  animaux 
qu'il  faisait  parler,  t.  LV,  p.  4. 
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Il  ne  tirait  pas  une  moindre  vanité  de  ses  manières 
et  de  son  éducation  lorsque  plus  tard,  au  fort  de  ses 
querelles  avec  Jean-Jacques,  parmi  les  plus  violentes 
injures  et  les  plus  odieuses  provocations,  il  rappelait 
durement  à  l'auteur  à' Emile,  ou  plutôt  au  fils  de  l'ar- 
tisan de  Genève,  que,  «  pour  élever  un  jeune  homme, 
il  faudrait. avoir  été  soi-même  honnêtement  élevé  '  ». 
Et,  en  effet,  pour  lui,  bien  différent  d'un  tel  rustre, 
nulle  part  il  ne  se  sentait  plus  à  l'aise,  ni  mieux 
inspiré  qu'au  milieu  du  mouvement,  de  l'agitation, 
du  tourbillon  des  élégances  mondaines  et  des  plai- 
sirs aristocratiques;  ù, Saint-Ange,  chez  les  Caumartin, 
à  Vaux-Villars,  chez  la  plus  séduisante  et  la  plus 
coquette  des  maréchales;  à  la  table  des  grands  sei- 
gneurs et  des  rois  philosophes  ;  dans  la  libre  et  nom- 
breuse intimité  des  actrices  à  la  mode  ou  des  grandes 
favorites,  roulant  avec  le  torrent  des  courtisans  dans 
les  galeries  de  Versailles  ou  de  Fontainebleau  «  comme 
un  petit  pois  vert,  nous  dit  Piron  ^  dans  son  style 
haut  en  couleur  comme  un  cru  de  Bourgogne,  comme 
un  petit  pois  vert  à  travers  des  flots  de  Jean  Fesse  »  ; 
ou  bien  encore,  aux  jours  de  première-  représenta- 
tion, quand  il  allait,  comme  le  Gabriel  Triaquero  du 
roman  de  Lesage,  «  de  loge  en  loge,  présenter  modes- 
tement sa  tête  aux  lauriers  dont  les  seigneurs  et  les 
dames  s'apprêtaient  à  la  couronner  ^  ». 

C'est  bien  son  élément.  Tout  ce  qui  brille  l'attire, 


1.  Œuvres  complètes,  t.  XLTI,  p.  82  et  p.  524.  Mélanges. 

2.  Piron,  cité  par  M.  Desnoirelerres,  t.  1,  p.  452. 

3.  Lesage,  Gil  filas.  On  sait  que  le  poète  Gabriel  Triaquero 
passe  pour  avoir  été  tracé  sur  le  modèle  de  Voltaire,  que  Lesage 
ne  semble  pas  avoir  jamais  beaucoup  aimé; 
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le  fixe  et  le  retient.  Sans  doute  il  a  failli  se  fourvoyer 
d'abord.  Dupe  de  son  inexpérience,  il  a  cru,  par  une 
illusion  commune  à  la  jeunesse,  que  l'opposition  — 
si  ce  mot  peut  avoir  un  sens  vers  1716  —  menait  à 
la  fortune,  que  la  satire  et  l'épigramme  étaient  le 
plus  court  chemin  vers  la  réputation  et  vers  la  gloire. 
Mais  comme  il  en  est  promptement  et  pour  longtemps 
revenu!  Comme  il  a  su  réparer,  racheter  son  erreur! 
avec  quelle  souplesse  et  quelle  sincérité!  C'est  à  peine 
s'il  sort  de  la  Bastille  qu'il  dédie  son  Œdipe  à  Madame, 
duchesse  d'Orléans,  avec  quelle  grâce  dans  le  men- 
songe et  quelle  dignité  spirituelle  dans  la  flatterie! 
«  Si  l'usage  de  dédier  ses  ouvrages  à  ceux  qui  en 
jugent  le  mieux  n'était  pas  établi,  il  commencerait 
par  Votre  Altesse  Royale  *.  >>  Au  régent,  il  demande 
avec  une  humilité  touchante  «  de  vouloir  bien  entendre 
quelque  jour  des  morceaux  d'un  poème  épique  sur 
celui  de  ses  aïeux  auquel  il  ressemble  le  plus  ^  ».  Il 
fait  mieux  :  il  s'insinue  dans  la  société  des  roués  et 
des  maîtresses  du  prince;  il  rend  service  ;  et  pour  ces 
fêtes  quelque  peu  scandaleuses  qui  font  gronder  d'in- 
dignation bourgeoise  les  Marais  et  les  Barbier,  c'est 
lui  qui  s'ofl're  à  composer  les  petits  vers  dont  la  jolie 
Mme  d'Averne  ou  toute  autre  régalera  l'oreille  du 
maître  ^.  Ainsi  le  veut  le  destin  d'Arouet  :  il  est  né 
courtisan.  11  a  des  madrigaux  pour  Mme  d'Averne;  il 
en  aura  pour  Mme  de  Prie,  la  plus  spirituelle  de  ces 
maîtresses  déclarées  dont  l'histoire  galante  côtoiera 
l'histoire  politique  du  xviii^  siècle  jusqu'au  jour  où 

1.  OEuvres  complètes,  t.  II,  p.  7.  Dédicace  d'Œdipe. 

2.  Œuvres  cotnplêles,  t.  LI,  p.  57. 

3.  De  Lescure,  les  Maîtresses  du  réfient. 
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Mme  de  Pompadour  les  confondra  l'une  dans  l'autre; 
il  en  aura  pour  la  duchesse  de  Chàteauroux  ;  il  on 
aura  pour  Mme  de  Pompadour  à  son  tour;  âgé  de 
quatre-vingts  ans,  il  en  aura  pour  la  du  Barry  : 

C'est  aux  mortels  d'adorer  votre  image! 
L'original  était  fait  pour  les  dieux  i. 

Les  dieux  !  Louis  XV  et  ses  prédécesseurs,  sans  doute  ; 
le  comte  du  Barry  peut-être  ;  et  la  légion  des  amants 
de  la  «  Belle  Bourbonnaise  »  !  Le  patriarche  de  Ferney 
n'y  regardait  pas  de  si  près.  Il  avait  de  bonne  heure 
médité  cette  leçon  de  la  duchesse  de  Bourgogne  que 
sous  les  reines  ce  sont  les  hommes  qui  gouvernent,  mais 
que  ce  sont  les  femmes  sous  les  rois,...  et  sous  les 
régents.  Il  poursuivait  à  la  fois  fortune,  honneurs,  et 
popularité.  Il  allait  donc  tout  ensemble  à  la  popula- 
rité par  les  lettres,  —  par  le  théâtre  surtout,  dont  les 
succès  l'enivraient  encore  jusque  dans  sa  vieillesse, 

—  il  allait  aux  honneurs  par  les  favorites  et  les  minis- 
tres, à  la  fortune  par  les  traitants. 

Il  y  avait  un  personnage  en  effet  qu'en  ce  temps-là 

—  le  temps  de  la  jeunesse,  des  généreux  enthou- 
siasmes, et  des  folles  indignations  —  l'auteur  d'Œdipe 
et  de  Marianne  flattait  encore  plus  effrontément  qu'il 
ne  faisait  aucune  maîtresse  :  c'était  le  cardinal  Du- 
bois, qu'il  ne  balançait  pas  à  louer  en  vers  ^  par- 
dessus le  cardinal  de  Richelieu  lui-même,  et  qu'il 
suppliait  plus  humblement  en  prose  «  de  l'employer 

1.  Œuvres  complètes,  t.  LXVIII,  p.  258.  A  Madame  la  com- 
tesse du  Barri,  dont  M.  de  La  Borde  avait  daigné  lui  montrer 
le  portrait. 

2.  Œuvres  complètes,  i.  XIll,  p.  S6.  Épitre  au  cardinal  Dubois. 
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à  quelque  chose  *  ».  Bien  plus,  à  force  de  zèle,  il  pro- 
voquait les  bontés  de  TEminence  et  lui  donnait  un 
premier  échantillon  de  ses  talents  de  policier  diplo- 
matique en  déterrant  —  sans  en  avoir  été  prié  d'ail- 
leurs—  quelques  renseignements  sur  un  obscur  com- 
parse de  la  finance  et  de  la  politique,  «  Salomon 
Lévy,  juif,  natif  de  Metz  ^  ».  Il  se  croyait  né  pour  la 
diplomatie  ;  et  le  même  homme  qui  plus  tard,  dans  la 
seconde  préface  de  Zaïre,  devait  louer  à  si  grand 
fracas  un  cabinet  britannique  d'avoir  fait  du  marchand 
Falkener  un  ambassadeur  à  Constantinople,  savait 
bien  que  dans  le  siècle  précédent  ni  les  Colbert  ni  les 
Louvois  n'avaient  grandi  sur  les  genoux  d'une  du- 
chesse. Il  savait  bien  que  Dubois  lui-même,  fils  d'un 
apothicaire  de  Brive-1  a-Gaillarde,  avait  fait  du  comé- 
dien Destouches  un  chargé  d'affaires  à  Londres  de  Sa 
Majesté  Très-Chrétienne;  et  n'était-il  pas,  lui,  Arouet, 
de  petite  robe,  mais  pourtant  de  robe?  En  1784,  ces 
coups  d'encensoir  à  Dubois  ne  laissèrent  pas  que 
d'embarrasser  les  éditeurs  de  Kehl,  —  Decroix,  Con- 
dorcet,  Beaumarchais.  Ils  mirent  donc  une  note  aux 
vers  de  Voltaire,  comme  quoi  «  Fontenelle  et  Lamotte 
avaient  loué  Dubois  avec  autant  d'exagération  ».  Le 
plaisant  argument!  et  là-dçssus,  pourtant,  tous  édi- 
teurs, commentateurs  et  biographes  de  renchérir  à 
l'envi  :  c'était  une  dure  nécessité  du  temps,  nous  dit- 
on,  que  ces  flagorneries  de  style  aux  puissances  du 


1.  Œuvres  complètes,  t.  LI,  p.  72.  «  Si  ces  considérations 
pouvaient  engager  Votre  Éminence  à  m'employer  à  quelque 
chose,  je  la  supplie  de  croire  qu'elle  ne  serait  pas  moconteute 
de  moi.  <> 

2.  Œuvres  complètes,  t.  LI,  p.  73. 
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jour;  l'homme  de  lettres,  à  peine  émancipé  de  sa  con- 
dition subalterne,  avait  encore  besoin  d'appui,  de 
protecteurs,  de  patrons  influents,  des  faveurs  du  pou- 
voir; et  tel  était  le  prix  enfin  dont  il  fallait  payer  la 
liberté  de  penser,  ou  du  moins  la  permission  de  parler 
à  peu  près  comme  on  pensait.  On  oublie  que  ni  nos 
grands  hommes  du  xvii®  siècle  n'ont  rabaissé  leur 
talent  à  ces  honteux  usages;  ni  les  Montesquieu,  ni 
les  Buffon,  ni  les  Rousseau,  ni  les  Diderot,  ni  les 
d'Alembert  eux-mêmes  au  xviii^  siècle.  Pourquoi  donc 
le  seul  d'entre  tous  qui  s'est  dérobé  derrière  l'ano- 
nyme toutes  les  fois  qu'il  y  avait  quelque  danger  à 
courir  serait-il  recevable  à  dissimuler  sa  bassesse 
naturelle  sous  cette  mensongère  excuse?  Mais  le  vrai, 
~(?eàt  que  pour  Voltaire  le  soin  de  sa  dignité  ne  venait 
qu'après  celui  de  sa  fortune,  —  comme  le  souci  de 
son  art  ne  passait  qu'après  celui  de  sa  popularité. 

Parfois  sans  doute,  il  lui  est  arrivé,  dans  sa  longue 
carrière,  de  sentir  le  démon  de  l'artiste  ou  du  poète 
s'éveiller,  s'agiter,  se  démener  en  lui,  quand  il  com- 
posait Zaïre,  par  exemple,  ou  Tancrède.  Ou  n'a  pas 
impunément  reçu  de  la  nature  tant  de  dons  prodi- 
gieux :  la  plus  rare  et  la  plus  rapide  faculté  d'assi- 
milation qui  fût  peut-être  jamais,  l'intelligence  la 
plus  ouverte  et  la  plus  curieuse ,  la  plus  brillante 
imagination,  la  sensibilité  la  moins  profonde,  il  est 
vrai,  mais  la  plus  irritable  et  la  plus  prompte,  l'es- 
prit le  plus  étincelant,  le  goût  le  plus  difficile  et  le 
plus  exquis,  la  plume  enfin  la  plus  souple,  également 
facile,  également  agile  dans  le  vers  et  dans  la  prose. 
Voltaire  a  donc  écrit  quelquefois  pour  la  postérité. 

Chose  singulière!  qu'il  n'ait  pas  laissé  peut-être 
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de  monument  plus  durable  de  sa  gloire  poétique  que 
ce  même  théâtre,  tant  applaudi  jadis,  aujourd'hui 
beaucoup  trop  et  injustement  dédaigné.  Car  c'est 
bien  là  que  sont  les  chefs-d'œuvre  du  talent  poétique 
de  Voltaire,  et  plutôt  que  dans  la  Henriade,  ou  dans 
les  Épkres,  ou  même  dans  les  Discours  sur  r homme, 
ou  dans  ces  poésies  légères,  si  souvent  déparées  par 
de  singulières  inadvertances  de  goût  *,  d'étranges 
grossièretés  de  langage  %  que  d'ailleurs  il  lui  déplai- 
sait, pour  beaucoup  de  raisons,  de  voir  figurer  dans 
la  collection  de  ses  œuvres,  et  dont  il  disait,  sans 
mentir  :  «  Je  suis  bien  fâché  qu'on  ait  imprimé  : 
Ce  qui  plaît  aux  dames  et  l'Éducation  d'une  fille;  c'est 
faner  de  petites  fleurs  qui  ne  sont  agréables  que 
quand  on  ne  les  vend  pas  au  marché  ^.  »  Mais  l'in- 
trigue de  quelques-unes  de  ses  tragédies,  mais  les 
catastrophes  de  Zaïre,  de  Tancrède  ou  à'Alzire  sont 
parmi  les  plus  romanesques  et  pourtant  les  plus 
dramatiques,  les  plus  sincèrement  et  les  plus  forte- 
ment émouvantes  qu'il  y  ait  à  la  scène.  Nous  avons 
ici  trop  aisément  accepté  le  jugement  haineux  de 
Lessing.  Zaïre  ne  vaut  pas  Othello,  ni  Sémiramis  ne 
soutient  la  comparaison  à'Hamlet,  mais  il  ne  faut  pas 
le  dire  trop  haut,  ni  se  moquer  trop  bruyamment  de 
la  tragédie  de  Voltaire,  quand  on  est  soi-même  ou 
qu'on  sera  l'auteur  de  Nathan  le  Sage  et  d'Émilia 
Galotti. 


1.  2.  Voyez,  par  exemple,  dans  les  Poésies,  l'épitre  à  Made- 
moiselle de  Guise,  t.  XIII,  p.  108,  et,  dans  la  Correspondance, 
tels  petits  vers  dont  il  sème  ses  lettres  Cideville,  t.  LU, 
p.  81,  82. 

3.  Lettres  inédites  de  Voltaire,  publiées  par  M.  de  Cayrol,  t.  I, 
p.  375. 
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Malheureusement,  pour  quelques  œuvres  conçues 
dans  un  éclair  d'inspiration  poétique,  portées  avec 
amour,  enfantées  dans  la  fièvre  de  l'enthousiasme  et 
dans  l'orgueil  de  la  fécondité,  combien  d'Œdipe  im- 
provisés au  sortir  du  collège,  pour  se  domer  l'hon- 
neur d'une  victoire  facile  sur  le  vieux  Corneille  !  de 
Mo7H  de  César  pour  faire  la  leçon  à  Gilles  Shake- 
speare! ou  —  s'il  est  permis  de  le  nommer  après  ces 
grands  noms  —  combien  de  Catilina  pour  éclipser 
les  inoffensifs  succès  des  dernières  œuvres  de  Crébil- 
lon,  pour  montrer  qu'on  pouvait  ébaucher  en  huit 
jours  ce  que  Crébillon  avait  mis  plus  d'un  quart  de 
siècle  à  élucubrer  M  C'est  bien  ici  le  vrai  Voltaire,  le 
Voltaire  tout  en  nerfs  et  tout  en  vanité,  jaloux  de 
tous  les  applaudissements  qui  ne  vont  pas  à  lui,  le 
Voltaire  que  la  popularité  de  Jean-Jacques  empê- 
chera de  dormir,  le  Voltaire  qui  n'oubliera  jamais 
l'inquiétude  que  lui  avait  donnée  le  succès  de  tEs- 
prit  des  lois,  et  qui  dans  ses  derniers  jours  n'hésitera 
pas  à  mettre  publiquement  au-dessus  de  Montesquieu 
le  chevalier  de  Chastellux  ^  et  son  livre  de  la  Félicité 
publique. 

Dans  ce  grand  monde  qu'il  fréquentait,  ce  n'était 
pas  seulement  des  satisfactions  d'amour-propre  que 
poursuivait  le  poète.  S'il  recherchait  des  amitiés  illus- 
tres, il  ne  négligeait  pas,  entre  temps,  de  contracter 
des  amitiés  utiles.  Car  ce  grand  homme  était  un 
homme  d'argent,  très  soigneux  de  ses  intérêts,  très 
habile  à  les  défendre,  et  même  âpre  à  les  faire  valoir. 

1.  OEuvres  complètes,  t.  LV,  p.  303. 

2.  Œuvres  complètes,  t.  L,  p.  22.  Il  n'y  a  pas  la  moindre  ironie 
dans  l'clogc  qu'en  fait  Vollairc. 
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Lui  reprocher  ce  soin  de  sa  fortune  serait  une  pure 
sottise  :  il  hérita  de  son  père  5000  ou  6000  livres  de 
rente;  il  en  possédait  80  000  vers  1740;  il  en  laissa 
près  de  160  000  à  sa  mort  :  les  dieux  en  soient  loués  I 
il  n'est  pas  nécessaire  à  la  bonne  ordonnance  d'une 
société  civilisée  que  les  lettres  conduisent  leur  homme 
à  l'hôpital.  Peut-être  même  importerait-il  à  la  dignité 
de  tous  que  ni  poètes  ni  prosateurs  n'eussent  jamais 
vécu,  ceux-ci,  plus  besoigneux  ou  avides,  aux  gages  du 
libraire,  et  ceux-là,  plus  vaniteux  ou  moins  patients 
au  travail,  dans  la  domesticité  du  grand  seigneur  et 
dans  la  clientèle  du  financier.  Et  puis.  Voltaire  a  aimé 
l'argent,  non  pour  l'argent,  ni  même  pour  les  plai- 
sirs ou  pour  le  luxe  qu'il  procure,  mais  comme  voie 
abrégée  de  parvenir  à  tout,  c'est-à-dire  pour  l'indé- 
pendance que  garantit  la  fortune,  et  ce  droit  de  tout 
oser  impunément  qu'on  lui  reconnaissait  déjà  dans  le 
xvnie  siècle  ^ 

Trop  de  petitesses  et  de  vilenies,  qu'il  est  aussi 
facile  que  superflu  de  relever  dans  l'histoire  de  son 
ménage,  témoignent  donc  plutôt  de  la  vivacité  de 
ses  nerfs  ou  de  l'âcreté  de  sa  bile  que  de  son  avarice 
et  de  sa  cupidité.  Car  enfin,  cet  homme  si  préoccupé 
de  son  temporel,  et  que  vous  eussiez  jugé  «  si  curieux 
du  denier  dix  »,  ouvrait  volontiers  sa  bourse;  et  qui 
voulait  y  puisait.  Je  ne  parle  même  pas  de  cette  hos- 
pitalité de  Ferney, libéralement  ouverte  à  tout  venant; 

1.  L'un  de  ses  biographes,  Duvernet  [Vie  de  Voltaire,  édit. 
de  1797,  p.  81),  fait  à  ce  propos  une  réflexion  qui  doit  venir  en 
droiture  de  Voltaire  lui-même  :  «  Si  Socrate  eût  été  riche,  dit- 
il,  et  surtout  s'il  eût  eu  un  grand  état  de  maison,  les  magistrats 
d'Athènes,  au  lieu  de  l'empoisonner,  eussent  brigué  l'honneur 
de  venir  dîner  chez  lui.  » 


198  ÉTUDES  CRITIQUES 

ce  n'était  là  qu'une  nécessité  d'état,  en  quelque  sorte, 
une  manière  de  tenir  son  rang,  d'étendre  son  in- 
fluence, d'affirmer  sa  royauté  littéraire.  Mais  il  aimait 
à  rendre  service  ;  et  la  preuve  en  est  écrite  à  chaque 
page  de  sa  volumineuse  correspondance.  Il  prétait, 
il  donnait;  ses  droits  d'auteur,  pour  l'ordinaire,  il  en 
faisait  présent  aux  comédiens,  à  quelque  ami  besoi- 
gneux,  comme  Thiriot,  à  quelque  jeune  écrivain 
d'espérance  :  d'Arnaud,  Marmontel,  La  Harpe.  Ses 
lettres  à  l'abbé  Moussinot  sont  semées  de  phrases 
comme  celles-ci  :  «  Quand  d'Arnaud  vient  emprunter 
trois  francs,  il  faut  lui  en  donner  douze  *  »  ;  ou  encore  : 
«  Je  vous  prie,  si  vous  avez  de  l'argent  à  moi,  de 
donner  cent  livres  à  M.  Berger,  qui  vous  rendra  cette 
lettre,  et,  si  vous  ne  les  avez  pas,  de  vendre  vite 
quelqu'un  de  mes  meubles  pour  les  lui  donner  ». 

Ce  que  l'on  peut  dire  seulement,  ce  qu'il  faut  dire, 
c'est  que,  quant  aux  moyens  qu'il  prit  d'édifier  cette 
grosse  fortune,  Voltaire  fut  bien  l'homme  qu'il  était  en 
tout,  tirant  lui-même  les  marrons  du  feu,  sauf  ensuite 
à  crier  au  voleur  quand  il  était  une  fois  rassasié.  Ce 
grand  redresseur  de  torts,  courtisan  des  frères  Paris, 
gagna  leur  faveur  en  commettant  contre  la  Chambre 
de  justice,  instituée  dès  les  premiers  jours  de  la  ré- 
gence pour  «  faire  rendre  gorge  aux  traitants  », 
selon  l'expression  consacrée,  une  ode  plus  plate  que 

1.  On  trouvera  ces  détails  et  d'autres  pemblables  dans  la 
Correspondance  de  Voltaire,  telle  qu'elle  figure  dans  les  Œu- 
vres complètes;  cependant  on  fera  bien  de  les  chercher  plutôt 
dans  le  livie  de  M.  Courtat  :  Les  vraies  lettres  de  Voltaire  à 
Vabbc  Moussinot.  Paris,  1875.  A.  Laine,  M.  DesnoiresLerres, 
dans  son  livre,  a  cité  les  originaux,  qui  sont  à  la  Bibliothèque 
nationale. 
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les  plus  plates  de  Jean-Baptiste  Rousseau  ^  Ce  fut 
même  à  titre  de  client  des  Paris  qu'il  eut  le  bonheur 
d'échapper  à  cette  fièvre  de  l'or  que  Law  inocula 
deux  ans  à  la  nation  tout  entière.  Ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas,  dans  sa  vieillesse,  de  commencer  ses  his- 
toires de  voleurs  par  la  phrase  devenue  légendaire  : 
«  Il  était  une  fois  un  fermier  général...  »,  et  de  flétrir 
éloquemment,  avec  une  heureuse  réminiscence  de 
collège,  ces  premiers  patrons  de' sa  fortune  : 

Et  Paiis,  et  fratres,  et  qui  rapuere  sub  illis  2. 

Ce  grand  railleur  des  financiers,  de  la  ferme  et  de 
jlâ  maltôte,  il  traversa  le  «  corridor  de  la  tentation^  », 
/  et  commença  par  tripoter  dans  les  vivres  et  les  four- 
nitures militaires,  s'interposant  dans  les  marchés, 
brassant  ces  sortes  d'affaires  que  l'on  négocie  sous  le 
manteau,  recevant  force  pots-de-vin,  et  tondant  de 
près  les  fournisseurs  que  lui  livraient  ses  bons  amis 
de  cour.  Si  l'infanterie  de  Rosbach  n'avait  «  ni  sub- 
sistances ni  souliers  »,  si  la  cavalerie  «  manquait  de 
bottes  »,  et  si  l'armée  ne  vivait  enfin  que  de  «  ma- 
raudes exécrables  »,  —  c'est  un  ministre  qui  parle 
ainsi  *,  —  n'est-il  pas  plaisant  d'apprendre  que  Vol- 

1.  OEiivres  comphHcs,  t.  XII,  p.  141.  Maintenant  cette  ode  est- 
elle  vraiment  de  Voltaire?  C'est  peut-être  ce  qu'on  ne  saurait 
positivement  affirmer.  Beuchot  fait  remarquer  qu'elle  ne  fiRure 
au  nom  de  Voltaire  que  depuis  1807,  sur  un  témoignage  d'une 
valeur  douteuse.  Je  la  rappelle  donc  sans  faire  l'injure  à  Vol- 
taire d'en  citer  une  strophe. 

2.  Lettres  de  Voltaire  au  président  de  Brosses,  p.  61.  Foisset, 
Voltaire  et  le  président  de  Brosses.  Paris,  183S.  Didier. 

3.  Voyez  Zadir/. 

4.  Expressions  de  Bernis  dans  une  lettre  à  Choiseul,  alors 
ambassadeur  à  Vienne,  citée,  d'après  les  archives  des  affaires 
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taire  en  a  sa  part  de  responsabilité?  Bien  plus, l'au- 
teur de  VBomme  aux  quarante  écus  fut  une  façon  d'ac- 
capareur en  son  temps,  et,  comme  un  simple  roi  de 
France,  il  spécula  sur  les  grains,  c'est-à-dire,  sinon 
sur  la  famine,  au  moins  sur  la  disette  *.  En  vérité,  j'ai- 
merais mieux,  pour  sa  réputation  et  sa  bonne  odeur 
de  probité,  qu'il  eût  rançonné  ses  libraires.  Sans 
doute  il  prêtait  beaucoup,  mais  aux  grands  seigneurs 
par  préférence,  et  sur  bonne  hypothèque  ;  des  Guise, 
des  Richelieu  figurèrent  parmi  ses  débiteurs;  —  et  l'on 
doit  à  la  vérité  de  convenir  qu'ils  ne  paj'aient  pas 
leurs  arrérages  avec  une  très  scrupuleuse  exactitude. 
Les  apologistes  de  parti  pris  n'insistent  guère  que 
sur  ce  chapitre  des  opérations  de  Voltaire.  Mais  le 
capital  que  plaçait  ainsi  le  grand  homme,  et  qu'il 
plaçait  généralement  en  rentes  viagères,  spéculant 
sur  son  apparence  chétive  et  sur  sa  santé  chance- 
lante, peut-être  fallait-il  bien  qu'il  l'eût  gagné  quelque 
part,  puisqu'il  ne  l'avait  trouvé  ni  dans  la  succession 
paternelle,  ni  dans  la  représentation  de  ses  pièces, 
ni  dans  la  vente  enfin  de  ses  ouvrages.  Il  y  a  dans  le 
Barbier  de  Séville  une  réplique  célèbre  :  le  comte 
Almaviva  explique  brièvement  à  Figaro  le  service 
qu'il  rend  à  la  morale  en  enlevant  Rosine  au  docteur 
Bartholo.  «  Chef-d'œuvre  de  morale  en  vérité,  mon- 
seigneur! lui  repart  Figaro  :  faire  à  la  fois  le  bien 
public  et  le  bien  particulier.  »  Voltaire  a  décidément 
excellé  dans  cet  art  délicat. 
Je  cherche  en  vain  :  de  quelque  côté  que  je  regarde, 

étrangères,  par  M.  Aubertin  dans  son  livre  sur  VEsprit  public 
au  xviiie  siècle. 

1.  Voyez  Desnoiresterres,  t.  II,  p.  165. 
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je  vois  un  homme  qui  tourne  au  vent  du  jour,  d'ail- 
leurs qui  ne  fréquente  que  chez  les  grands,  qui  ne 
prend  ses  amours  mêmes  que  dans  un  monde  aristo- 
cratique, et  non  plus  un  enfant,  mais  un  homme  de 
vingt-cinq  ans  sonnés,  qui  ne  s'effraye  guère  de  la 
quarantaine,  pourvu  seulement  qu'elle  soit  portée 
par  une  maréchale  de  Villars.  Du  moins  l'incompa- 
rable Emilie  n'avait-elle  que  vingt-huit  ans  à  peine 
quand  ils  nouèrent  cette  liaison  célèbre.  On  connaît 
le  portrait  que  nous  en  a  laissé  Mme  du  Deffand  : 
«  grande  et  sèche,  le  nez  pointu,  le  visage  aigu,  deux 
petits  yeux  verts  de  mer,  la  bouche  plate,  les  dents 
clairsemées  et  extrêmement  gâtées  ^  ».  Mais  elle 
avait  été  jadis  aimée  des  Guébriant  et  des  Richelieu  : 
c'en  fut  assez  pour  l'homme  dont  on  a  si  bien  dit 
«  qu'il  eût  donné  tout  son  génie  pour  avoir  de  la 
naissance  ^  ».  Car  peut-être  le  fils  d'Arouet,  par  dé- 
sœuvrement et  par  oubli  de  grand  seigneur  qui  se 
commet  avec  de  petites  espèces,  eùt-il  bien  aimé, 
mais  à  coup  sûr  il  n'eût  pas  épousé  cette  Nanette, 
«  pie-grièche  et  harengère  »,  qu'épousa  Diderot,  et 
encore  moins  cette  malheureuse  fille  de  table  d'hôte 
qui  fut  la  Thérèse  de  Jean-Jacques.  Eût-il  seule- 
ment repoussé,  comme  le  fit  d'Alembert,  l'insigne 
honneur  d'être  avoué  publiquement  le  bâtard  d'une 
chanoinesse  de  Tencin?Ce  que  l'on  sait  du  moins, 
c'est  qu'il  ne  dépendit  pas  de  lui  de  se  donner  un 
père  de  condition  moins  bourgeoise  que  le  bon- 
homme  Arouet   et   qu'il  ne  regarda  pas,  pour  en 

1.  Correspondance  de  madame  du  DefJ'and,  publiée  par  JI.  de 
Lescure,  t.  II,  p.  762. 

2.  Le  mot  est  de  Stendhal. 
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répandre  le  bruit,  à  salir  la  mémoire  de  sa  mère  *. 

Cependant  il  approchait  de  la  quarantaine.  Il  était 
déjà  célèbre,  mais,  malgré  ses  efforts  et  beaucoup 
de  bassesses,  toujours  assez  mal  en  cour;  illustre, 
si  l'on  veut,  mais  encore  discuté,  mais  encore  ba- 
lancé même  sur  la  scène  française  par  Crébillon,  par 
Marivaux;  fort  répandu  dans  le  plus  grand  monde, 
mais  jugé  sévèrement  et  parfois  cavalièrement  traité. 
C'est  alors  que,  «  las  de  la  vie  oisive  et  turbulente  de 
Paris,  de  la  foule  des  petits  maîtres,  des  cabales  des 
gens  de  lettres,  du  brigandage  des  misérables  qui  dés- 
honoraient la  littérature  »,  —  lisez  :  des  auteurs  de 
la  foire  qui  parodiaient  ses  pièces  et  qu'on  laissait 
faire,  ou  des  feuîllistes  qui  critiquaient  ses  vers  et 
qu'on  laissait  dire,  —  il  forma  «  la  résolution  d'aller 
passer  plusieurs  années  à  la  campagne,  pour  y  cul- 
tiver son  esprit  loin  du  tumulte  du  monde  ». 

Qu'il  y  eût  bien  quelque  dépit  ou  même  quelque 
découragement  dans  sa  résolution,  c'est  ce  que  prouve 
sa  correspondance.  «  Il  vient  un  temps,  écrit-il  à 
Mlle  Quinault,  il  vient  un  temps,  aimable  Thalie,  où 
le  goût  du  repos  et  le  charme  d'une  vie  retirée  l'em- 

1.  Œuvres  complètes,  t.  XIV,  p.  309. 

Dans  tes  vers,  Duché,  je  te  prie, 
Ne  compare  point  au  Messie 
Un  pauvre  diable  comme  moi. 
Je  n'ai  que  sa  misère  ; 
Et  suis  bien  éloigné,  ma  foi 
D'avoir  une  vierge  pour  mère. 

Le  sens  de  ces  vers  est  malheureusement  trop  caraclcrîsé 
par  cet  autre  quatrain  où  Voltaire  s'appelle  lui-même  «  le  bâ- 
tard de  Rochehrime  »  (Œuvres,  t.  LIV,  p.  663).  Je  n'ai  pas  de 
renseisnements  sur  ce  Rochebriine.  Duvernet  l'appelle  simple- 
ment »  Rochebrune,  d'une  ancienne  famille  de  la  Haute-Auver- 
gne »,  et  M.  Desnoiresterres  »  un  aimable  chansonnier  ». 
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portent  sur  tout  le  reste... Il  faut  une  ivresse  d'amour- 
propre  et  d'enthousiasme.  C'est  un  vin  que  j'ai  cuvé 
et  que  je  n'ai  plus  envie  de  boire  ^  »  Mais  il  s'y 
mêlait  plus  de  calcul  encore  que  de  dépit  sincère  ou 
de  philosophie,  et  moins  d'amour  certainement  pour 
Emilie  que  de  politique.  Voltaire  savait  le  monde,  il 
connaissait  la  vie,  il  avait  une  expérience  déjà  longue 
des  hommes,  des  mœurs,  de  la  société  de  son  temps 
et  de  son  pays.  Il  se  flatta  que  l'éloignement  lui  ren- 
drait en  considération  ce  qu'il  sacrifiait  en  partant 
de  popularité  banale,  et  c'est  pourquoi,  «  n'ayant 
besoin  ni  pour  sa  fortune  (elle  était  faite)  de  cultiver 
ses  protecteurs,  ni  de  solliciter  des  places  (on  les  lui 
refusait),  ni  de  négocier  avec  des  libraires  ^  »  (qui  le 
persécutaient)  pour  avoir  de  sa  prose,  il  prit  du  champ 
et  vint  s'installer  à  Cirey. 


II 


Ce  sont  de  singulières  amours  que  celles  de  Voltaire 
et  de  la  marquise  du  Chàtelet,  amours  du  xviii"  siècle, 
impudemment  affichées,  amours  de  tête,  où  ni  le 
cœur  ni  les  sens  même  n'eurent  beaucoup  de  part, 
échange  d'un  caprice  de  poète  et  d'une  fantaisie  de 
marquise.  Il  ne  nous  est  parvenu  de  leur  correspon- 
dance intime  que  quelques  lignes  mutilées  :  «  Voici 
des  fleurs  et  des  épines  que  je  vous  envoie,  écrit  Vol- 


1.  Lettres  inédites  de  Voltaire,  publiées  par  M.  de  Cayrol,  t.  I, 
p.  100. 

2.  Condorcet,  Vie  de  Voltaire. 
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taire  en  1736.  Je  suis  comme  saint  Pacôme,  qui,  ré- 
citant ses  matines  sur  sa  chaise  percée,  disait  au 
diable  :  Mon  ami,  ce  qui  va  en  haut  est  pour  Dieu,  ce 
qui  tombe  en  bas  est  pour  vous.  Le  diable,  c'est 
Rousseau,  et  pour  Dieu  vous  save?.  bien  que  c'est 
vous  *.  »  Le  badinage  pourra  sembler  un  peu  gros- 
sier ;  il  est  toutefois  dans  le  meilleur  ton  du  xviii«  siècle 
et  dans  la  manière  accoutumée  de  Voltaire.  L'abbé  de 
Voisenon,  qui  connaissait  les  huit  gros  volumes  où 
Mme  du  Châtelet  avait  pris  un  plaisir  de  femme  à 
réunir  les  lettres  de  Voltaire  amoureux,  nous  apprend 
qu'elles  contenaient  «  plus  d'épigrammes  contre  la 
religion  que  de  madrigaux  pour  sa  maîtresse  ^  ». 
Nous  n'avons  pas  de  peine  à  l'en  croire.  Mme  du  Châ- 
telet aima-t-elle  moins  modérément?  On  le  dit;  et  il 
est  vrai  que  pendant  longues  années,  au  seul  nom  de 
Voltaire,  les  expressions  ardentes  et  passionnées 
s'échappaient  de  sa  plume  ^.  Pourtant,  quand  cette 
muse  sur  le  retour,  un  beau  jour,  tomba  dans  les 
bras  de  ce  capitaine  des  gardes  du  roi  Stanislas, 
Saint-Lambert,  moins  célèbre  pour  avoir  chanté  les 
Saisons  ou  pour  avoir  composé  son  Catéchisme  uni- 
versel que  pour  avoir  enlevé  Mme  du  Châtelet  àVoltaire 
et  prévenu  la  passion  de  Jean-Jacques  pour  Mme  d'Hou- 
detot,  comme  on  voit  que  l'affection  d'Emilie  n'en 
fut  pas  diminuée,  qu'en  changeant  de  nature  elle  ne 
changea  point  de  langage,  on  hésite  et  l'on  se  prend 
à  douter. 


1.  Œuvres  complètes,  t.  LIT,  p.  376. 

2.  Desnoiresterre?,  t.  III,  p.  180. 

3.  Voyez  les  Lettres  de  madame  du  Châtelet,  publiées   par 
M.  Eug.  Asse.  Paris,  1877.  Charpentier. 
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Était-ce  bien  de  l'amour?  Telle  est  en  effet 
l'étrange  perversion  des  sentiments  au  xyiii"  siècle 
qu'il  est  rare  que  l'on  sache  de  quel  nom  les  nommer. 
Ce  sont  des  cas  psychologiques,  des  singularités  mo- 
rales que  l'on  essayerait  en  vain  de  définir  et  de 
caractériser  d'un  mot.  Quoi  de  plus  indéfinissable, 
par  exemple,  que  l'amour  de  Mme  du  Deffand  pour 
Horace  Walpole?  Quoi  de  plus  complexe  et  de  moins 
facile  à  caractériser  que  l'affection  de  Mme  Geoffrin 
pour  Stanislas  Poniatowski?Ce  n'est  pas  précisément 
de  l'amour,  et  cependant  c'est  plus  que  de  l'amitié, 
quelque  chose  de  journalier,  d'inégal,  de  personnel, 
d'inquiet  et  de  jaloux  comme  l'amour,  je  ne  sais  quoi 
d'indulgent  et  de  protecteur,  d'uni,  de  constant,  de 
fidèle  comme  l'amitié;  l'égoïsme  de  l'amour,  enve- 
loppé de  toutes  les  formes  de  l'amitié;  l'exigence  de 
la  passion,  dissimulée  sous  un  masque  d'indifférence 
et  sous  une  affectation  de  politesse  mondaine.  Telles 
furent  encore  les  amours  de  Mlle  de  Lespinasse  et  de 
d'Alembert,  telles  aussi  les  amours  de  Voltaire  et  de 
Mme  du  Châtelet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  rien  ne  serait  plus  injuste  que 
de  refuser  à  la  marquise  une  part  heureuse  ou  même 
glorieuse  dans  la  vie,  dans  l'histoire  des  travaux  de 
Voltaire.  Et  d'abord  il  trouvait  à  Cirey  cet  asile  sûr  et 
cette  facilité  de  passer  en  pays  étranger  dont  il  avait 
si  souvent  besoin  pour  se  mettre  à  l'abri  des  orages 
que  son  imprudence  amoncelait  périodiquement  sur 
sa  tête  ;  orages  prévus  d'ailleurs,  imprudence  calculée, 
qui  ne  manqua  presque  jamais  de  tourner  au  plus 
grand  profit  de  sa  gloire  ou  de  ses  intérêts.  C'était  sa 
manière  de  ranimer  l'attention  languissante   et  de 
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passionner  l'opinion,  de  tenir,  comme  il  le  disait, 
«  ses  bons  Parisiens  en  haleine  *  ».  Il  lui  importait 
qu'ils  ne  perdissent  pas  le  souvenir  de  l'absent. 

Mais  le  grand  service  qu'Emilie  rendit  à  son  poète, 
ce  fut  surtout  de  discipliner  cette  verve  si  prodigue 
et  de  régler  en  quelque  sorte  les  inspirations  de  cette 
facilité  vagabonde,  comme  elle  faisait  les  dépenses 
du  commun  ménage  :  avec  parcimonie.  Voltaire,  en 
effet,  jusqu'alors,  n'avait  guère  travaillé  que  pour  le 
monde.  Beaucoup  de  tragédies,  la  Henriade,  quantité 
de  petits  vers;  en  prose  quelques  préfaces  seulement, 
V Histoire  de  Charles  XII,  et  les  Lettres  philosophiques, 
étaient  tout  ce  qu'il  eût  encore  produit.  Il  n'était 
enfin  qu'un  bel  esprit,  moins  connu,  moins  apprécié 
surtout  du  public  que  des  salons,  et  dans  les  salons 
même  moins  goûté  que  Fontenelle,  par  exemple, 
moins  considéré  que  Montesquieu.  Pour  dominer, 
pour  maîtriser,  pour  diriger  l'opinion,  dans  quel  sens 
fallait-il  agir?  C'est  ce  qu'il  ne  voyait  pas  encore  très 
distinctement.  Il  savait  bien,  grâce  à  l'étonnante 
versatilité  de  ses  aptitudes,  répondre  à  l'appel  de 
l'esprit  public  ;  il  ne  connaissait  pas  encore  à  fond 
l'art  de  le  provoquer.  En  Angleterre,  par  exemple, 
il  avait  beaucoup  vu;  de  la  fréquentation  d'une  so- 
ciété d'élite,  il  avait  beaucoup  profité  ;  de  ce  séjour 
de  deux  ans  il  avait  beaucoup  rapporté;  mais  ni  ces 
souvenirs ,  ni  ces  semences ,  ni  cette  expérience 
n'avaient  encore  fructifié.  Sans  doute,  il  avait  beau- 
coup admiré  Shakespeare,  il  avait  même  tenté  dans 
Zaïre  de  l'accommoder  aux  convenances  de  la  scène 

i.  Œuvres  complètes,  t.  LIX,  p.  14. 
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française  ;  il  avait  contracté  dans  le  commerce  de 
Bolingbroke  et  des  libres  penseurs  ses  amis  une  cer- 
taine hardiesse  d'esprit  et  le  goût  des  grands  sujets; 
même  il  en  avait  laissé  percer  quelque  chose  dans  les 
Lettres  philosophiques;  il  avait  connu  Jonathan  Swift, 
il  avait  lu  les  Voyages  de  Gulliver  et  le  Conte  du  Ton- 
neau,  il  y  avait  trouvé  le  modèle  de  cette  façon  de 
plaisanter,  souverainement  libre,  hautaine,  impi- 
toyable, mauvaise  en  somme,  de  cette  satire  sans 
mesure,  plus  voisine  du  ricanement  que  de  la  saine 
et  franche  gaieté,  dans  laquelle,  à  son  tour,  il  devait 
passer  maître.  C'est  de  là  que  procéderont  en  efîet 
Zadig,  Micromégas,  Candide,  pour  ne  citer  que  quel- 
ques contes;  mais  plus  tard,  et  précisément  quand 
les  conseils,  l'influence  quotidienne,  les  leçons  de 
Mme  du  Chàtelet  eurent,  pour  ainsi  dire,  fixé  ce  qu'il 
y  avait  de  flottant  et  de  vague  encore  à  ce  moment 
de  sa  vie,  dans  la  pensée  de  Voltaire. 

Ce  fut  vraiment  l'élève  de  Clairaut,  de  Kœnig,  de 
Maupertuis,  à  qui  revint  l'honneur  de  transformer 
ce  poète  en  physicien,  ce  bel  esprit  en  philosophe, 
ce  mondain  en  apôtre  des  idées  nouvelles.  En  efl^et, 
c'est  à  Cirey  que  Voltaire  composa  tous  ses  écrits 
scientifiques,  dont  quelques-uns  ne  sont  nullement 
indignes  de  mémoire  *  ;  c'est  à  Cirey  qu'il  aborda  la 
métaphysique,  dont  il  revint  si  promptement,  mais 
qu'il  ne  traversa  pas  sans  profit;  c'est  à  Cirey  qu'il 
écrivit  en  partie  son  Siècle  de  Louis  XIV  et  qu'il  ras- 
sembla, qu'il  distribua,  qu'il  ordonna  les  matériaux 
de  son  Essai  sur  les  mœurs.  \J Essai  sur  les  mœurs  n'a 

1.  Voir  sur  ee  point  Edgar  Saveney,  la  Physique  de  Vollaire. 
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pas  cessé  d'être  un  livre  bon  à  consulter,  en  même 
temps  qu'agréable  à  lire.  Et  pour  le  Siècle  de  Louis  XI  F, 
je  ne  sais  s'il  ne  demeure  pas,  dans  notre  langue, 
après  cent  ans  passés,  le  précis  le  plus  clair,  le 
tableau  le  plus  vivant  de  ce  grand  règne,  s'il  ne  con- 
tient pas  le  jugement  le  plus  vrai,  le  plus  juste,  le 
plus  français  qu'on  en  ait  porté. 

Il  est  regrettable  que  ce  beau  livre  ne  soit  pas 
composé  plus  fortement  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  centre 
à  cette  galerte  de  tableaux  si  brillants.  C'est  qu'il 
manquait  à  Voltaire  quelques-unes  des  parties  de 
rhistorien.  Sa  critique  était  ordinairement  sûre,  et 
même  pénétrante;  son  érudition  était  de  bon  aloi. 
Ce  n'est  peut-être  pas  sans  étonnement  qu'on  le  con- 
state, mais  il  est  facile  de  le  constater.  Il  y  a  nombre 
de  points  de  l'histoire  générale  sur  lesquels  il  faut 
avouer  que  Montesquieu  n'est  pas  mieux  informé  que 
Voltaire,  ou  plutôt,  et  à  bien  des  égards,  le  plus  léger 
des  deux,  ce  n'est  pas  l'auteur  de  \Es%ai  sur  les 
mœurs,  mais  celui  de  VEsprit  des  Lois.  Malheureuse- 
ment, Voltaire,  était  Voltaire  :  il  avait  une  tendance  à 
rabaisser,  à  dégrader  les  choses  humaines,  et,  jusque 
dans  l'histoire,  il  restait  le  poète  de  la  Pucelle.  Il  était 
rebelle  à  l'étonnement,  réfractaire  à  l'admiration,  le 
vrai  maître  de  cette  école  où  l'on  croit  avoir  raison 
d'un  trait  d'héroïsme  par  une  pantalonnade.  II  pro- 
fessait volontiers  que  les  plus  grands  effets  provien- 
nent des  plus  petites  causes.  «  Si  l'on  pouvait  con- 
fronter Suétone  avec  les  valets  de  chambre  des  douze 
Césars,  écrit-il  hardiment,  pense-t-on  qu'ils  seraient 
toujours  d'accord  avec  lui?  Et,  en  cas  de  dispute, 
quel  est  l'homme  qui  ne  parierait  pas  pour  les  valets 


VOLTAIRE  209 

de  chambre  coiilrc  riiislûricu  ^?  "  C'est  là  le  dernier 
mot  de  sa  philosophie  de  l'histoire;  il  n'a  pas  le  sens 
des  grandes  choses. 

Aussi  bien  n'avait-il  ni  cette  patience  au  travail, 
ni  cette  puissance  de  concentration,  ni  cette  faculté 
d'éloquence  familière  et  soutenue  qui  sont  les  pre- 
mières qualités  du  grand  historien.  La  solitude  pré- 
tendue de  Cirey,  bientôt  peuplée  d'hôtes  de  toute 
sorte,  les  soucis,  les  tracas  d'une  grosse  fortune  à 
gérer,  les  obligations  quotidiennes  d'une  correspon- 
dance, la  plus  volumineuse  peut-être  que  jamais 
homme  ait  entretenue,  l'étonnante  mobilité  d'une 
imagination  qui  passait  sans  effort,  avec  la  même 
aisance  et  la  même  légèreté,  de  l'installation  d'un 
cabinet  de  physique  à  la  composition  d'une  tragédie 
comme  Alzire,  Mérope,  ou  Sémiramis,  d'une  diatribe 
contre  Desfontaines  à  quelque  recherche  d'ingrate 
ou  de  profonde  érudition,  de  la  rédaction  d'un  som- 
maire de  la  Vie  et  des  pièces  de  Molière  à  quelque 
curiosité  d'histoire  naturelle  sur  les  glossopètres  ou 
sur  les  cornes  d'Ammon  ;  ajoutez  les  inquiétudes 
chaque  jour  renouvelées,  et  renouvelées  comme  à 
plaisir,  d'un  homme  qui  spéculait  sur  la  persécution 
de  ses  vers  et  de  sa  prose;  avec  cela  les  mille  et  une 
intrigues  d'une  vanité  dévorante  qui  briguait  à  la 
fois  flatteries,  honneurs  et  faveurs  à  la  cour  du  roi 
Stanislas,  des  décorations  et  des  pensions  à  Berlin, 
des  prix  à  l'Académie- des  sciences,  un  fauteuil  à 
l'Académie  française,  des  fonctions  auprès  du  car- 


1.  Œuvres  complûtes,  t.  XXVI,  p.  295.  —  Dictionnaire  philoso- 
phique,  aux  mots  A^.\,  Anecdotes. 
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dinal  Fleury,  des  charges  à  la  cour  de  Versailles; 
tant  d'occupations  si  diverses  ne  laissaient  guère  à 
Voltaire  le  loisir  des  œuvres  fortes. 

Et  puis,  il  regrettait  Paris,  ce  Paris  dont  il  a  si 
bien  parlé  dans  sa  Princesse  de  Babylone,  «  où  l'on 
sent  son  cœur  s'amollir  et  se  dissoudre  comme  les 
aromates  se  fondent  doucement  à  un  feu  modéré  et 
s'exhalent  en  parfums  délicieux  ^  ».  En  vain  la  mar- 
quise avait  orné  le  temple  de  toutes  les  recherches 
du  luxe  et  des  mille  inventions  de  ce  superflu,  si  né- 
cessaire à  Voltaire  ;  en  vain  elle  enveloppait  le  dieu 
de  tous  les  soins  d'une  affection  dévouée,  jalouse, 
presque  tracassière;  en  vain  les  dévots  commençaient 
d'affluer  et  venaient  brûler  leur  encens  sur  l'autel  *  : 
la  pensée  de  Voltaire,  à  tire  d'aile,  s'envolait  toujours 
vers  Paris,  et,  sa  vive  imagination  lui  retraçant  cette 
même  vie  turbulente  et  oisive  qu'il  avait  blasphémée, 
ces  petits  maîtres  qu'il  avait  calomniés,  et  ces  sou- 
pers, et  ces  salons,  et  cette  cour  de  Versailles  dont  il 
rêvait  toujours  de  forcer  l'entrée  malgré  les  minis- 
tres et  malgré  la  répugnance  déclarée  de  Louis  XV, 
il  n'était  diplomatie,  ruse  ou  malice  qu'il  ne  mît  en 
usage  pour  se  préparer  un  nouvel  et  brillant  avenir. 

Il  put  croire  un  moment  qu'il  allait  toucher  le  but 
et  qu'une  grande  fortune  commençait  pour  lui.  Depuis 
qu'il  était  en  correspondance  avec  le  prince  royal  de 
Prusse,  il  avait  imaginé  de  faire  servir  à  ses  ambi- 
tions secrètes  la  bienveillance  active  dont  il  croyait 
lire  la  promesse  tout  du  long  écrite  à  chaque  ligne 

1.  Œuvres  complètes,  t.  XXXIV,  p.  178. 

2.  Voir,  sur  le  séjour  de  Girey,  les  Lettres  de  madame  de 
Graffigny,  '      . 
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des  Ictlres  de  Frédéric.  Il  espérait  bien  qu'en  mon- 
tant sur  le  trône,  le  roi  n'oublierait  pas  le  grammai- 
rien du  prince  royal,  et  qu'Achille,  comme  il  l'appe- 
lait quelquefois,  se  ferait  honneur  et  plaisir  de 
ménager  la  paix  de  Voltaire  avec  Nestor,  Nestor,  le 
dispensateur  des  grâces,  le  vieux  et  timide  cardinal 
Fleury.  Sur  ces  entrefaites  précisément,  le  dernier 
des  Habsbourg  meurt  d'indigestion  ;  la  France  porte 
au  trône  impérial  un  électeur  de  Bavière  ;  la  guerre 
de  la  succession  d'Autriche  est  engagée.  L'événe- 
ment de  la  lutte  va  dépendre  du  parti  que  prendra 
Frédéric.  Le  père  était  «  mort  bon  Français  *  »  ;  le 
lils,  dont  l'Europe  ne  sait  rien  encore,  se  croira-t-il 
lié  par  la  parole  du  père?  Voltaire  saisit  avidement 
l'occasion;  il  écrit  au  cardinal;  et  le  voilà  parti  pour 
Berlin,  officieusement  chargé  de  sonder  les  intentions 
du  roi. 

Il  échoue  :  sa  pétulance  et  son  indiscrétion  ne 
réussissent  pas  à  pénétrer  le  secret  de  Frédéric; 
le  cardinal,  de  son  côté,  ne  semble  pas  croire  que 
l'intention  de  rendre  service  suffise  à  mériter  récom- 
pense :  qu'importe!  Aux  grands  de  la  terre  il  est 
incapable  de  garder  rancune.  Il  a  fait  une  mala- 
dresse, il  la  réparera!  Car  il  s'est  juré  de  vaincre;  — 
et  d'offrir  au  roi  de  Prusse  de  lui  dédier  Mahomet  *, 
et  de  chanter  la  victoire  de  Molwitz,  et  de  supplier 
Sa  Majesté  «  de  lui  envoyer  un  exemplaire  du  mani- 
feste imprimé  de  ses  droits  sur  la  Silésie  ^  »,  et  de 


1.  G.  Droysen,  Friedrich  der  Grouse,  t.  I,  p.  56,  en  français 
dans  l'original. 

2.  Œuvres  complètes,  t.  LIV,  p.  267  et  p.  333. 

3.  Œuvres  complètes,  t.  LIV,  p.  283.  C'est  le  iameux  manifeste 
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lui  écrire  enfin  des  lettres  assez  fortes  pour  soulever 
dans  Paris  l'indignation  publique  et  le  mépris  uni- 
versel *.  Il  est  vrai  qu'il  ne  fait  aucune  difficulté  de 
les  désavouer.  En  même  temps,  il  communique  au 
cardinal  le  manuscrit  du  même  Mahomet^  et  lui  fait 
tenir  des  extraits  de  sa  correspondance  avec  le  roi  de 
Prusse;  il  fait  savoir  à  Versailles  «  qu'il  cultive  le 
goût  naturel  du  prince  pour  la  France  »  '  ;  et  Nestor 
enfin  se  laisse  gagner  comme  les  autres,  et  Voltaire 
montre  ou  plutôt  colporte  dans  Paris  une  lettre  du 
cardinal  :  «  Vous  êtes  tout  d'or,  monsieur;  j'ai  fait 
part  de  votre  lettre  au  roi,  qui  en  a  été  fort  content  *.  » 
Et,  de  fait,  le  voilà  qui  devient  une  façon  de  puis- 
sance :  il  fait  arrêter  des  parodies,  supprimer  des 
libelles,  il  fait  emprisonner  des  libraires.  C'est  sa 
manière,  quand  il  en  peut  user,  de  répondre  aux 
critiques  et  de  punir  l'insolence.  Jusqu'à  son  dernier 
jour  il  aura  quelque  peine  à  concevoir  qu'un  gouver- 


sans  doute  où  le  roi  de  Prusse  déclarait  qu'il  entrait  en  Silésie 
pour  défendre  la  province  contre  les  prétentions  rivales  des 
ennemis  de  la  reine  de  Hongrie. 

1.  M.  Desnoiresterres  (t.  II,  p.  333)  suppose  avec  apparence 
de  raison  que  ce  fut  Frédéric  lui-même  qui  fit  courir  la  lettre. 
La  lettre,  au  moins  imprudente,  félicitait  le  roi  de  Prusse,  en 
termes  chaleureux,  d'avoir  brusquement  trahi  l'alliance  fran- 
çaise et  signé  séparément  sa  paix  avec  la  reine  de  Hongrie 
par  le  traité  de  Breslau  (1742).  Elle  figure  dans  les  Œuvres 
complûtes,  au  t.  LIV,  p.  449.  On  retrouve  l'écho  du  bruit  qu'elle 
fit  dans  Paris  dans  les  lettres  du  président  Hénault  et  de 
Urne  du  Defi'and  [Correspondance  de  madame  du  Deffand,  éd. 
Lescure,  t.  I,  p.  45,  49,  31,  71,  74,  etc.)  et  dans  un  Journal  de 
police  imprimé  à  la  suite  du  Journal  de  Barbier,  t.  VIII,  p.  146. 

2.  Œuvres  complètes,  t.  V,  p.  o.  Avis  de  l'éditeur. 

3.  Œuvres  complètes,  t.  LW,  p.  480. 

4.  Journal  de  police  précédemment  cité,  p.  198.  On  ne  retrouve 
pas  cette  lettre  dans  la  Correspondance. 
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nement  bien  réglé  permette  aux  Desfontaines,  aux 
Fréron,aux  La  Beaumelle  d'écrire  contre  un  Voltaire. 
Aussi,  quand  il  briguera  l'entrée  de  l'Académie  fran- 
çaise ou  de  l'Académie  des  sciences,  ne  sera-ce  pas 
seulement  vanité  d'homme  de  lettres  et  gloriole  de 
poète,  ni  même  plaisir  de  triompher  de  la  cabale  et 
de  l'emporter  sur  un  évoque;  c'est  que  les  Académies 
«  sont  des  asiles  contre  l'armée  des  critiques  hebdo- 
madaires, que  la  police  oblige  de  respecter  les  corps 
littéraires  ».  Nous  en  devons  l'aveu  naïf  au  plus  naïf 
des  biographes  :  j'ai  nommé  Condorcet. 

Voltaire  était  certainement  dans  une  passe  heu- 
reuse. La  mort  du  cardinal ,  en  1743 ,  bien  loin 
d'ébranler  son  crédit  naissant,  vint  le  consolider  et 
l'étendre  encore.  Le  voilà  de  nouveau  presque  chargé 
de  négocier  le  retour  du  roi  de  Prusse  '  à  l'alliance 
française  ;  et  s'il  ne  réussit  pas,  quoiqu'il  soit  d'ailleurs 
du  dernier  bien  avec  elle  *,  à  faire  agir  en  sa  faveur 
Mme  de  La  Tournelle,  depuis  duchesse  de  Château- 
roux,  l'année  suivante,  en  1744,  sous  le  ministère  du 
marquis  d'Argenson,  son  ancien  camarade  au  collège 
de  Clermont,  on  le  retrouve  rédigeant  des  déclara- 
tions, des  manifestes,  des  dépèches,  des  Beprésenta- 
tions  aux  États  généraux  de  Hollande  ou  des  Lettres 
du  roi  à  la  tsarine  Elisabeth  ^. 

1.  Desnoiresterres,  t.  II,  tout  le  chap.  X,  p.  395,  431. 

2.  Journal  de  police,  déjà  cilé,  p.  270  :  «  On  assurait  qu'il 
trouverait  le  secret  de  faire  agir  les  tétons  de  ^\me,  de  La  Tour- 
nelle en  sa  faveur  et  que  celte  favorite,  ayant  été  instruite  de 
ce  propos,  lui  dit  un  jour  qu'il  vint  lui  faire  sa  cour  à  sa  toilette, 
en  lui  découvrant  sa  gorge  :  Eh  bien,  Voltaire,  que  feriez-vous 
de  mes  tétons  si  vous  en  étiez  le  maître?  et  que  le  poète  avait 
répondu  :  «  Je  les  adorerais.  » 

3.  Œuvres  complètes,  t.  XXXVIII,  p.  539  et  p.  530. 
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Encore  un  pas  :  il  est  au  comble.  C'est  quand 
Mme  de  Pompadour  devient  maîtresse  en  titre. 
Il  l'avait  connue  quand  elle  n'était  encore  que 
Mme  d'Étiolés,  dans  ce  monde  élégant  des  fermiers 
généraux,  des  Le  Normand,  des  La  Popelinière  et 
des  d'Épinay,  qu'il  fréquentait  toujours  avec  assi- 
duité. Bien  plus  :  il  avait  reçu  les  intimes  confidences 
de  la  dame,  et  bien  avant  la  cour  même  il  avait  eu 
le  secret  des  amours  de  Louis  XV.  Nouveau  Dangeau, 
qui  sait  s'il  n'avait  pas  tenu  la  plume?  On  serait 
impardonnable  de  laisser  échapper  de  telles  occa- 
sions. Le  maître  avait  déjà  payé  son  opéra  de  la 
Princesse  de  Navarre  d'un  titre  d'historiographe  de 
France,  avec  deux  mille  francs  d'appointements.  Il 
voulait  mieux  encore.  Il  reçut  en  effet,  pour  son 
Poème  de  Fonfenoy  et  son  Temple  de  la  Gloire,  une 
charge  de  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre. 

Ce  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre  que  le  Temple  de 
la  Gloire  ou  le  Poème  de  Fon/enoy.  Pourtant,  ne  disons 
pas,  avec  de  certains  apologistes,  que  Voltaire  paya 
la  faveur  royale  en  la  même  monnaie  de  cour  que 
Louis  XV  lui  payait  ses  vers.  Si  le  Poème  de  Fontenoy 
ne  vaut  rien,  la  charge  de  gentilhomme  ordinaire  ne 
valait  pas  moins  de  soixante  mille  livres  du  temps  % 
et  nous  savons  que,  indépendamment  de  tant  de 
menus  suffrages  attachés  par  l'étiquette  et  les  mœurs 
à  toute  charge  de  cour.  Voltaire  ne  méprisait  pas 
l'argent.  De  plus,  on  le  mettait  enfin  dans  son  élé- 
ment naturel.  C'était  avec  délices  qu'il  respirait  cet 


1.  Bien  entendu,  Voltaire  ne  déboursa  rien,  mais  il  emboursa 
quand  il  quilta  ia  charge. 
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air  de  cour.  Il  ne  souffrait  que  de  la  douleur  de  ne 
pouvoir  conquérir  les  sympathies  du  maître.  Aussi, 
quand  il  fallut  partir,  ce  ne  fut  pas  sans  un  déchire- 
ment de  cœur  qu'il  dut  renoncer  à  faire  sa  partie 
dans  le  concert  de  louanges  qui  s'élevait  encore,  à  ce 
moment  du  siècle,  sur  les  pas  du  Bien-Aimé,  Et  le 
charme  avait  été  si  puissant,  la  séduction  si  enivrante, 
que,  en  quittant  la  cour  de  Versailles  et  de  Fontaine- 
bleau, ce  fut  à  la  petite  cour  de  Sceaux  qu'il  alla 
chercher  asile,  chez  la  duchesse  du  Maine  *,  de  la 
cour  de  Sceaux  à  la  cour  de  Nancy  *,  chez  le  bon  roi 
Stanislas,  et  de  la  cour  enfin  de  Stanislas,  quand  il 
eut  perdu  Mme  du  Châtelet,  à  la  cour  de  Berlin. 

Déjà,  depuis  dix  ans,  pour  attirer  Voltaire  dans 
cette  caserne  enchantée  de  Potsdam,  Frédéric  n'avait 
rien  négligé,  pas  même  les  moyens  déshonnêtes, 
comme  d'inventer  en  soupant  quelque  noirceur  ca- 
pable d'interdire  à  Voltaire  tout  espoir  de  retour  à 
Paris  et  de  séjour  en  France,  comme  de  faire  courir 
copie  de  ces  lettres  où  le  poète,  avec  Timprudence 
ordinaire  d'un  diseur  de  bons  mots,  mettait  à  sa 
plume  la  bride  sur  le  cou.  Deux  fois  Voltaire  avait 
failli  céder  aux  instances  du  roi  bel  esprit,  mais  deux 
fois  l'affection,  ou  l'habitude,  avait  triomphé  de  la 
vanité,  deux  fois  il  avait  sacrifié  Frédéric  à  Mme  du 
Châtelet,  le  roi  philosophe  au  grand  homme  en  jupons. 
Même  après  la  mort  de  la  marquise,  il  hésitait  encore, 


1.  Voir  sur  le  séjour  d'Anet,  dans  la  Correspondance  de  ma- 
dame du  Deffand,  t.  I,  p.  84  à  93,  les  lettres  de  madame  de 
Staal  Delaunay. 

2.  Voir,  sur  le  séjour  en  Lorraine,  Desnoiresterres,  t.  III, 
chap.  V,  VI,  VII,  VIII. 
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et  sans  doute  il  restait  Français,  s'il  n'eût  pas  perdu, 
dans  la  même  année  1750,  les  bonnes  grâces  de  Marie 
Leczinska,  reine  de  France,  pour  avoir  loué  sans 
mesure  Mme  de  Pompadour,  et  la  faveur  de  Mme  de 
Pompadour  pour  ne  l'avoir  pas  louée  d'un  air  assez 
respectueux.  11  partit  donc,  et  le  10  juillet  1750  il 
arrivait  à  Potsdam,  où  Frédéric  le  logeait  dans  le 
même  appartement  qu'avait  occupé  l'année  précé- 
dente le  maréchal  de  Saxe.  «  Astolphe  ne  fut  pas 
mieux  reçu  dans  le  palais  d'Alcine  *.  » 

Il  serait  facile  aujourd'hui  d'incriminer  les  relations 
de  Voltaire  et  de  Frédéric.  Dépouiller  phrase  par 
phrase  leur  longue  correspondance,  relever  impi- 
toyablement, à  cent  ans  de  distance,  avec  un  soin 
jaloux,  tant  d'expressions  qui  blesseraient  l'amour- 
propre  national  même  le  moins  susceptible,  exploiter 
enfin  contre  Voltaire,  à  grand  renfort  de  mots  inju- 
rieux, l'irritation  de  récents  et  douloureux  souvenirs, 
on  peut  le  faire,  on  l'a  fait;  la  besogne  est  aisée; 
mais  la  tactique  est  peu  généreuse  et  l'accusation 
déloyale.  Oui,  sans  doute,  on  aimerait,  pour  la  dignité 
de  Voltaire  et  son  patriotisme,  qu'il  eût  eu  le  courage 
d'opposer  le  même  refus  respectueux  aux  sollicita- 
tions du  roi  de  Prusse  que  Gresset  et  que  d'Alem- 
bert  ^.  Mais  enfin  Voltaire,  ici,  n'est  pas  le  seul  cou- 

4.  Œuvres  complètes,  t.  XL,  p.  85. 

2.  Toutefois  d'Alembert  ne  dédaigna  pas  d'accepter  une 
pension  du  roi  de  Prusse.  J'ajouterai  que  des  étrangers  s'éton- 
nèrent de  le  voir  entrer  avec  le  roi  de  Prusse  en  liaison  si 
étroite.  «  Je  suis  fâché,  dit  un  contemporain  à  propos  de  la 
visite  que  d'Alembert  fit  à  Frédéric  en  1154,  de  voir  courir 
après  les  grands  un  philosophe  qui  a  si  justement  censuré  le 
commerce  des  savants  avec  eux.  »  Ce  sont  les  expressions  d'un 
personnage    bien  désintéressé,  le  baron  Scheffer,  envoyé  de 
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pable  ou  du  moins  le  seul  blâmable.  Je  sais  bien  que 
lorsqu'il  partit  on  cria  dans  les  rues  de  Paris  une 
caricature  :  «  Voici  Voltaire,  le  fameux  Prussien  1 
Le  voyez-vous  avec  son  bonnet  de  peau  d'ours,  pour 
n'avoir  pas  froid?  A  six  sols  le  fameux  Prussien  '  I  » 
Et  j'ai  rappelé  plus  liaut  quelle  indignation  avait  sou- 
levée cette  fameuse  lettre  de  1740.  Ce  n'était  qu'une 
question  de  forme.  L'opinion  publique,  à  cette  date, 
était  complice  de  l'admiration,  de  l'enthousiasme  de 
Voltaire  pour  le  roi  de  Prusse,  pour  le  vainqueur  de 
Mohvitz  et  de  Friedberg. 

Non  pas,  à  la  vérité,  comme  on  le  répète  complai- 
samment  de  nos  jours  dans  un  honteux  intérêt  de 
parti,  que  le  patriotisme  fût  une  vertu  inconnue  de 
l'ancienne  France.  Il  serait  à  souhaiter  que  depuis 
tantôt  cent  ans  nous  eussions  porté  toujours  aussi 
haut  que  nos  pères  le  sentiment  de  la  patrie  com- 
mune et  l'orgueil,  la  vanité  même  de  ses  grandeurs 
et  de  ses  gloires!  Mais  c'était  alors,  vers  1750,  le 
moment  de  la  crise,  l'heure  prochaine  de  la  rupture 
entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  France.  Le  vieil  édi- 
fice monarchique  s'effondrait,  la  royauté  s'abandon- 
nait elle-même,  les  ruines  s'entassaient  sur  les  ruines  ; 
des  étrangers,  le  maréchal  de  Saxe,  le  comte  de 
Lowendahl,  avaient  eu  l'honneur  de  remporter  les 
dernières  victoires  :  Fontenoy ,  Raucoux ,  Lawfeld, 
Berg-op-Zoom.  Bientôt  même,  les  défaites  de  la 
royauté  de  Versailles  cesseront  d'être  les  défaites 
de  la  France.  Paris  entier  s'égayera  de  Rosbach,  et 

Suède  à  Paris,  dans  une  lettre  à  Mme  du  DelTand  {Correspon- 
dance, t.  I,  p.  223). 
1.  Mémoires  de  madame  du  Haussel,  p.  69. 
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s'en  réjouira  presque  comme  d'un  triomphe  de  l'es- 
prit nouveau  sur  les  traditions  surannées  que  le  gou- 
vernement de  Louis  XV  essaye  vainement  de  main- 
tenir et  de  défendre  contre  le  flot  révolutionnaire 
montante  La  guerre  de  Sept  ans  donnera  ce  spectacle 
—  peut-être  unique  dans  l'histoire  —  d'un  peuple 
presque  heureux,  presque  joyeux  de  sa  propre  honte, 
et  faisant  en  quelque  manière  cause  commune  avec 
les  ennemis  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire  ^. 

Ici,  comme  partout,  Voltaire  ne  fit  donc  que  se 
laisser  aller  à  l'irrésistible  courant  de  l'opinion.  «  Je 
m'étais  livré  au  plaisir  de  dire  à  Votre  Majesté  combien 
elle  est  aimée  dans  le  pays  que  j'habite,  écrira-t-il  des 
Délices,  en  octobre  1757;  mais  Je  sais  quen  France  elle 
a  beaucoup  de  partisans...  Je  sais  très  positivement 
qu'il  y  a  bien  des  gens  qui  désirent  le  maintien  de  la 
balance  que  vos  victoires  avaient  établie...  Permettez- 
moi  seulement  de  penser  que,  si  la  fortune  vous  était 
entièrement  contraire,  vous  trouveriez  une  ressource 
dans  la  France  '.  »  Il  disait  vrai  :  Frédéric,  au  xviii^  siè- 
cle, semble  vraiment  n'avoir  eu  d'ennemis  en  France 
que  Soubise,  quand  il  l'eut  battu,  l'abbé  de  Bernis, 
qu'il  avait  raillé,  —  si  tant  est  que  Bernis  et  Soubise 
fussent  capables  de  haine,  —  la  marquise  de  Pompa- 
dour,  qu'il  avait  insultée  grossièrement,  et  Louis  XV, 
qu'il  avait  joué  :  Voltaire  avait  tout  pardonné. 

Jamais  cependant  fierté  n'avait  été  soumise  à  de 
plus  humiliantes  épreuves,  ni  jamais  orgueil  n'avait 

1.  C'est  ce  qu'a  très  bien  marqué  jadis  M.  de  Saint-Priest 
dans  ses  Éludes  diplomatiques,  I,  32,  43. 

2.  Voyez  Aubertin,  L'esprit  pichlic  au  xvni°  siècle. 

3.  Œuvres  complètes,  t.  LVII,  p.  355. 
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dû  dévorer  de  plus  cruels  affronts.  On  eût  dit  que 
Frédéric,  naturellement  dur  et  blessant,  se  fût  fait 
un  jeu  de  pousser  à  bout  cet  amour-propre  irritable, 
comme  s'il  eût  voulu,  pour  s'affermir  dans  son  mépris 
de  l'espèce  humaine,  mesurer  ce  qu'un  Voltaire  était 
capable  de  supporter  en  silence,  pour  l'honneur  d'être 
cru,  non  pas  même  le  confident,  mais  le  familier  d'un 
roi.  Il  se  vengea  sur  l'homme,  il  se  paya  sur  le 
chambellan  de  Sa  Majesté  prussienne  des  témoignages 
d'admiration  qu'il  ne  pouvait  refuser  et  du  tribut 
d'éloges  que  jusqu'au  dernier  jour  il  acquitta  régu- 
lièrement au  poète,  à  l'historien,  au  publiciste  de 
Ferney.  Voltaire  emboursa  tout.  Non  qu'il  ne  connût 
pourtant  de  longue  date  et  qu'il  n'eût  jugé  son  Fré- 
déric. Vingt  autres,  en  sa  place,  eussent  même  gardé 
l'implacable  rancune  des  leçons  qu'il  avait  déjà  reçues. 
Toutes  les  fois,  par  exemple,  que  Voltaire  avait  essayé 
de  sortir  de  son  rôle  de  bel  esprit  et  de  correspondant 
littéraire,  Frédéric,  en  quatre  mots,  l'y  avait  bru- 
talement ramené.  «  Faites  des  vers,  mon  cher  Vol- 
taire *,  »  lui  disait-il  en  post-scriptum;  et  c'était  toute 
sa  réponse  aux  sollicitations  parfois  indiscrètes  que 
lui  adressait  Voltaire,  et  Voltaire  ne  soufflait  mot. 
Un  autre  jour,  il  le  chargeait  de  lui  recruter  une 
troupe  dramatique  «  pour  le  comique  et  pour  le  tra- 
gique, bonne  et  complète,  les  premiers  rôles  dou- 
bles *  »  ;  et  la  troupe  n'était  pas  plus  tôt  formée,  les 
arrangements  pris,  le  départ  convenu,  que  l'impré- 
sario,   sans  plus  ample   explication,  recevait,   tout 

1.  Œuvres  complètes  de  Frédéric  le  Grand,  t.  XXII,  p.  H6.  Je 
cite  loujours  d'après  l'édition  de  Berlin. 

2.  Œuvres  complètes  de  Frédéric  le  Grand,  t.  XXII,  p.  30. 
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grand  homme  qu'il  fût,  un  contre-ordre  bien  net, 
bien  catégorique;  et  là-dessus  de  redoubler  de  pro- 
testations, d'offres  et  de  serments.  Ou  bien  encore, 
par  faveur  singulière,  on  le  priait  de  surveiller  l'im- 
pression de  V  Anti-Machiavel  ;  et  quand  le  livre,  cor- 
rigé, refait,  expurgé  par  ses  soins,  commençait  à  se 
débiter,  Frédéric  désavo  jait  l'édition  publiquement  et 
donnait  «  pour  cet  effet  un  article  dans  les  gazettes  *  ». 
C'était  par  les  «  gazettes  »  aussi  que  répondait  Vol- 
taire, en  y  faisant  imprimer  un  «  sommaire  des  droits 
de  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse  sur  Herstall  »  :  on  n'est 
pas  plus  accommodant.  Il  ne  fit  pas  moins  bonne 
figure  aux  grands  airs  de  raillerie  dédaigneuse  dont 
Achille  rabattit,  à  deux  reprises,  ses  prétentions  di- 
plomatiques, car  ce  fut  comme  un  négociateur  de 
comédie  que  l'accueillit  Frédéric,  répondant  à  des 
propositions  par  des  plaisanteries  ou  des  imperti- 
nences royales,  et  ne  prenant  qu'à  peine  le  soin  de 
dédommager  l'amour-propre  du  poète  par  quelques 
témoignages  d'affection  banale  et  quelques  mots  de 
flatterie.  On  a  peine  à  comprendre  que,  instruit  par 
de  telles  expériences.  Voltaire  ait  osé  s'aller  établir  à 
Berlin.  Ne  prévoyait-il  donc  pas  ce  que  l'avenir  lui 
ménageait  là-bas  d'humiliations  nouvelles?  ou  son 
incurable  vanité  l'aveuglait-elle  jusque-là  qu'à  force 
de  gentillesses  et  de  courtisanerie  il  se  flattât  de 
triompher  du  caractère  de  Frédéric? 

Toujours  est-il  qu'il  donna  dans  le  piège.  «150  000  sol- 
dats victorieux,  écrivait-il  à  d'Argental,  point  de  pro- 
cureurs, opéra,  comédie,  philosophie,  poésie,  un  héros 

1.  Œuvres  complètes  de  Frédéric  le  Grand,  t.  XXII,  p.  35. 


VOLTAIRE  221 

philosophe  et  poète,  grandeur  et  grâces,  grenadiers 
et  muses,  trompettes  et  violons,  repas  de  Platon,  so- 
ciété et  liberté,  qui  le  croirait  '?  >^  Mais  l'enchante- 
ment des  premiers  jours  ne  tarda  pas  à  se  dissiper. 
Il  ne  faut  pas  dire,  avec  le  docteur  Strauss,  que  la 
faute  en  fut  entièrement  à  Voltaire,  et  que  Frédéric 
«  l'aurait  supporté  et  choyé  avec  la  magnanimité  d'un 
roi  autant  qu'avec  l'indulgence  d'un  ami  -  ».  Non!  le 
siège  de  Frédéric  était  fait.  Il  avait  besoin  de  Voltaire 
«  pour  l'étude  de  l'élocution  française  »;  c^est  lui- 
même  qui  le  dit,  en  ajoutant  avec  son  cynisme  ordi- 
naire :  «  On  peut  apprendre  de  bonnes  choses  d'un 
scélérat,  je  veux  savoir  son  français  '.  »  Mais  sa  royale 
«  magnanimité  »  lésina  sur  les  frais.  Son  amicale 
«  indulgence  »  mesura  parcimonieusement  au  poète 
le  café,  le  sucre  et  la  chandelle  *.  Il  voulut  apprendre 
au  rabais  «  l'élocution  »  de  Voltaire.  Et  s'il  le  choya, 
ce  fut  comme  on  fait  une  pièce  rare  ;  s'il  le  supporta, 
ce  fut  comme  on  supporte  un  animal  favori.  Mais  il 
faut  convenir  aussi  que  Voltaire,  de  son  côté,  ne 
faillit  pas  à  commettre  une  seule  des  fautes  qui  pou- 
vaient affermir  Frédéric  dans  ces  dispositions. 

Réflexions  imprudentes  et  mordantes  à  l'adresse 
du  roi  lui-même,  plaisanteries,  personnalités  inju- 
rieuses à  l'adresse  des  membres  de  son  Académie, 
exigences  tyranniques  et  déplacées,  intervention  ma- 


1.  Œuvres  Complètes  de  Voltmre,  t.  LV,  p.  438. 

2.  Strauss,  Voltaire,  six  conférences,  trad.  franc. 

3.  Œuvres  complètes  de  Frédéric  le  Grand,  t.  XVIII,  p.  66. 

4.  Voyez  le  détail  de  ces  histoires  dans  Desnoiresterres,  t.  IV, 
Voltaire  et  Frédéric,  et,  pour  les  tripotages  de  Voltaire  à  Berlin, 
Desnoiresterres,  même  vol.,  et  Strauss,  ch.  m. 


222  ÉTUDES   CRITIQUES 

ladroite,  et  maladroite  jusqu'à  l'impertinence,  dans 
les  affaires  qui  le  regardaient  le  moins,  étalage  vani- 
teux d'un  crédit  dont  le  roi  lui  refusait  la  réalité, 
spéculations  douteuses,  tripotages  d'argent,  procès 
scandaleux,  rien  n'y  manqua.  Frédéric  en  perdit  pa- 
tience; et  peu  s'en  fallut  que,  dans  les  premiers  jours 
de  1751,  Voltaire  ne  fût  chassé  de  Berlin  comme  un 
serviteur  infidèle.  Mais  il  avait  tant  de  soumission,  il 
maniait  si  bien  le  langage  de  la  flatterie,  son  repentir 
amoureux  se  traduisait  par  tant  de  caresses  et  de 
câlineries,  que  le  roi  s'apaisa,  se  laissa  reprendre,  et 
que  la  concorde  parut  un  instant  rétablie.  Amantium 
irx  amoris  redintegratio  est,  dit  le  poète;  et  le  moyen, 
en  vérité,  de  résister  à  cet  illustre  écrivain,  le  plus 
illustre  de  l'Europe,  qui  trouvait  dans  les  maladies  du 
prince,  et  jusque  dans  les  remèdes  qu'il  faisait,  un 
moyen  de  renouveler  la  banalité  des  flagorneries  or- 
dinaires? «  Sire,  vous  avez  des  crampes,  et  moi  aussi; 
vous  aimez  la  solitude,  et  moi  aussi;  vous  faites  des 
vers  et  de  la  prose,  et  moi  aussi;  vous  prenez  mé- 
decine, et  moi  aussi;  de  là  je  conclus  que  j'étais  fait 
pour  mourir  aux  pieds  de  Votre  Majesté  *.  »  Puis, 
quand  il  avait  tourné  quelqu'un  de  ces  billets  bien 
humbles,  et  payé  son  pardon  d'un  tel  prix,  il  repre- 
nait la  plume  pour  écrire  à  Paris  :  «  Figurez-vous 
combien  il  est  plaisant  d'être  libre  chez  un  roi,  de 
penser,  d'écrire,  de  dire  tout  ce  qu'on  veut.  La  gêne 
de  l'âme  m'a  toujours  paru  un  supplice.  Savez-vous 
que  vous  étiez  des  esclaves  à  Sceaux  et  à  Anet?  Oui, 
des  esclaves,  en  comparaison  de  la  liberté  que  l'on 

1.  OEiivres  complètes,  t.  LV,  p.  tJOO. 
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goûte  à  Potsdam,  avec  un  roi  qui  a  gagné  cinq  ba- 
tailles *.  »  Sceaux!  Anet!  l'esclavage  d'Anet!  chez  la 
duchesse  du  Maine  !  et  la  liberté  de  Potsdam  !  Mais  il 
trahissait  là  pour  nous  le  vrai,  le  seul  motif  de  tant 
de  patience. 

Il  voulait  qu'à  Paris,  il  voulait  qu'à  Versailles  sur- 
tout, on  crût  qu'il  vivait,  lui.  Voltaire,  dans  la  confi- 
dence d'un  roi,  qu'il  jouissait  à  Berlin  de  toutes  les 
grâces,  de  toutes  les  faveurs,  de  tout  le  crédit  qu'on 
lui  disputait  encore  dans  son  ingrate  patrie;  trop 
heureux  si  là-bas,  au  bruit  de  ces  mensonges,  qu'il 
suppliait  d'Argental  et  Mme  du  Deffand  de  répandre, 
quelque  folliculaire  en  éclatait  de  dépit  dans  sa  peau. 
Et  pourquoi  l'écho  ne  s'en  serait-il  pas  prolongé  jus- 
qu'à la  cour,  pour  y  apprendre  à  Trajan  de  quel  ser- 
viteur il  s'était  sottement  privé? 

Voilà  ce  qu'il  est  difficile  de  pardonner  à  Voltaire, 
voilà  quand  et  comment  il  a  manqué  de  patriotisme; 
non  pas  quand  il  a  chansonné  nos  défaites,  non  pas 
même  quand  il  en  a  comphmenté  Frédéric,  mais 
quand,  aux  dépens  de  la  France  comme  aux  dépens 
de  la  vérité  de  l'histoire,  il  a  célébré  dans  les  Frédéric 
et  les  Catherine  un  libéralisme,  une  tolérance,  un 
respect  des  droits  de  la  pensée  dont  ni  l'un  ni  l'autre 
n'ont  jamais  donné  le  moindre  témoignage.  Malo 
periculosam  libertatem!  Il  vaut  mieux  courir  les  ris- 
ques d'être  vingt  fois  embastillé  que  d'abdiquer  toute 
dignité  d'homme  aux  pieds  d'un  Frédéric,  et  que  de 
grimacer,  sous  les  outrages  redoublés,  un  perpétuel 

1.  Œuvres  complètes,  t.  LV,  p.  623-624,  à  Mme  du  Deffand,  le 
20  juillet  1751,  c'esl-à-dire  après  les  affaires  de  d'Arnaud  et  du 
juif  Hirsch  ou  Hirschel. 
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sourire  de  complaisance  et  d'adoration.  Car  quel  roi 
de  France  traita  donc  jamais  un  malheureux  homme 
de  lettres,  je  dis  le  plus  obscur,  le  plus  humble,  le 
moins  défendu  contre  l'arbitraire  par  l'éclat  de  la 
réputation,  comme  Frédéric  traita  Voltaire?  Et  qui 
des  deux  eut  à  subir  le  plus  de  honteuses  ou  d'humi- 
liantes persécutions,  du  gentilhomme  ordinaire  de 
Sa  Majesté  Très-Chrétienne,  ou  du  chambellan  de  Sa 
Majesté  de  Prusse?  Qui  des  deux  permit  au  poète  la 
plus  fîère  attitude  et  la  plus  noble,  ou  de  Frédéric  ou 
de  Louis  XV?  du  cynique  amphitryon  des  soupers  de 
Potsdam  ou  du  royal  amant  de  la  marquise  de  Pom- 
padour? 

Et  cependant  il  n'était  pas  au  terme  de  ses  épreuves. 
On  connaît  sa  lamentable  dispute  avec  Maupertuis, 
président  de  l'Académie  des  sciences  de  Berlin,  la 
fameuse  diatribe  du  Docteur  Akakia,  la  colère  de  Fré- 
déric, le  libelle  outrageux  brûlé  dans  les  carrefours 
de  Berlin  par  la  main  du  bourreau,  Voltaire  se  con- 
iondant  en  dénégations  d'abord,  puis  en  protesta- 
tions sans  mesure  d'obéissance  et  de  servilité,  sous- 
crivant enfin  ce  triste  et  fameux  billet,  rédigé  de  la 
main  même  du  roi  :  «  Je  promets  à  Sa  Majesté  que, 
tant  qu'elle  me  fera  la  grâce  de  me  loger  au  château, 
je  n'écrirai  contre  personne,  soit  contre  le  gouverne- 
ment de  France,  soit  contre  les  ministres,  soit  contre 
d'autres  souverains  ou  contre  des  gens  de  lettres  illus- 
tres, envers  lesquels  on  me  trouvera  rendre  les  égards 
qui  leur  sont  dus.  Je  n'abuserai  point  des  lettres  de 
Sa  Majesté,  et  je  me  gouvernerai  d'une  manière  con- 
venable à  un  homme  de  lettres  qui  a  l'honneur  d'être 
chambellan  de  Sa  Majesté  et  qui  vit  avec  des  honnêtes 
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gens  '.  »  IK'las!  qu'étaient  devenus  les  beaux  jours 
d'autrefois?  Berlin,  cette  capitale  dont  Frédéric  pro- 
mettait de  faire  le  temple  des  grands  hommes?  et  le 
Voltaire  de  jadis,  cette  âme  fiére,  «  qui  n'avait  pu 
plier  son  caractère  à  faire  la  cour  au  cardinal  Fleury  »  ? 
Tout  était  fini  pour  cette  fois.  Voltaire  signa,  la  rage 
au  cœur;  et  comment  ne  pas  signer?  D'ailleurs  il 
comprit  qu'il  ne  ramènerait  pas  Frédéric.  Il  lui  ren- 
voya donc  son  cordon  et  sa  clef  de  chambellan.  Le 
roi  les  lui  retourna.  Mais  toute  confiance  était  éva- 
nouie. Les  «  soupers  de  Damoclès  >>  avaient  remplacé 
les  «  repas  de  Platon  ».  La  honte,  le  dépit,  l'inquié- 
tude, la  crainte  même,  tout  se  réunissait  pour  hâter 
le  départ  du  poète  :  le  26  mars  1753,  à  la  parade, 
Voltaire  prenait  congé  de  Frédéric  pour  ne  plus  le 
revoir. 

Le  roi  se  vengea  brutalement.  On  sait  assez  com- 
ment il  fit  arrêter  à  Francfort  Voltaire  et  Mme  Denis, 
qui  venait  de  rejoindre  son  oncle.  Les  Mémoires  de 
Voltaire,  un  des  plus  merveilleux  pamphlets  qu'il  ait 
écrits,  ont  rendu  justement  immortel  le  résident 
Freytag  et  son  accent  tudesque  :  «  Monsir,  c'être 
l'œuvre  de  poeshie  du  roi  mon  très  gracieux  maître.  » 
Le  docteur  Strauss  veut  bien  nous  apprendre  qu'en 
fait,  le  rapport  officiel  dudit  Freytag  était  d'une 
«  orthographe  irréprochable  -  ».  Tant  mieux  pour 
Freytag,  mais  son  irréprochable  orthographe  n'excuse 
pas  le  procédé  de  son  gracieux  maitre. 


1.  Œuvres  complètes  de  Frédéric  le  Grand,  t.  XXII,  p.  302,  303. 
Le  billet,  suivi  des  plus  piteuses  proleslatioas,  ne  figure  ni 
clans  l'édition  de  Kehl,  ni  dans  l'édition  Beucliot. 

2.  Strauss.  Vollaire. 
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Les  trois  ans  que  Voltaire  venait  de  passer  auprès 
de  Frédéric  lui  avaient  d'ailleurs  été  singulièrement 
utiles.  D'abord  leurs  disputes  avaient  fixé  l'attention 
de  l'Europe,  et  le  retentissement  même  de  leurs  que- 
relles avait  presque  égalé  la  réputation  du  poète  à  la 
réputation  du  roi.  De  cette  intimité  royale,  dont  il  avait 
payé  si  chèrement  le  prestige.  Voltaire  ne  sortait  pas 
sans  profit,  puisqu'il  en  sortait  homme  public.  Pour  les 
contemporains,  dont  le  grand  nombre  ne  connaît  pas 
le  détail  des  choses  ni  ne  s'en  inquiète,  il  avait  reçu 
là  comme  une  consécration  solennelle  de  son  pou- 
voir; il  s'était  émancipé  delà  condition,  alors  encore 
un  peu  subalterne,  d'homme  de  lettres;  et  désormais, 
avec  les  princes,  les  rois,  les  impératrices,  il  sembla 
qu'il  eût  pris  rang  et  qu'il  dût  traiter,  comme  on  dit 
en  style  diplomatique,  sur  le  pied  de  la  puissance 
la  plus  favorisée. 

Peut-être  aussi,  dans  la  conversation  de  Frédéric, 
et  voyant  tous  les  jours  à  l'œuvre  ce  fondateur  de  la 
grandeur  prussienne,  avait-il  complété,  sous  ce  ter- 
rible maître,  son  éducation  politique.  C'est  là,  sans 
doute,  à  Potsdam,  a  Berlin,  qu'il  avait  puisé  cette 
science  de  la  réalité,  cette  défiance  ou  même  ce 
dédain  des  idées  et  des  maximes  générales,  ce  goût 
du  détail,  ce  souci  de  l'exactitude,  et  cette  précision 
du  langage  qui  sont  comme  historien  son  vrai  titre 
de  gloire  et  de  supériorité.  Frédéric,  en  effet,  au 
moins  quand  il  consentait  à  dépouiller  l'homme  de 
lettres  et  le  bel  esprit,  quand  il  se  retrouvait  roi, 
savait  écrire  de  ce  style  d'affaires,  irrégulier,  mais 
toujours  lucide,  incorrect  parfois,  mais  toujours  ner- 
veux, prétentieux  souvent,  mais  toujours  agissant. 
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dont  V Histoire  de  mon  temps  est  un  excellent  modèle. 
Voltaire  se  mit  à  son  école,  et,  du  droit  du  génie, 
s'appropria  les  qualités  du  manuscrit  dont  il  corri- 
geait la  grammaire  fantasque. 

Mais  ce  furent  surtout  sc-s  qualités  —  et  ses  dé- 
fauts aussi  —  de  polémiste  et  de  pamphlétaire  que 
les  libres  propos  des  soupers  de  Potsdam  aiguisèrent. 
Auprès  de  Frédéric  il  se  perfectionna  dans  l'art  de 
mentir  sans  scrupule,  de  plaisanter  avec  cynisme, 
dans  cet  art  difficile,  mais  grossier,  de  prolonger,  de 
soutenir  le  sarcasme,  et  dans  cette  habitude  honteuse 
de  n'adorer  que  le  succès,  de  ne  respecter  que  la  vic- 
toire, de  ne  redouter  que  la  force.  Dans  cette  grande 
caserne,  il  acheva  d'enrichir  son  vocabulaire,  déjà  si 
riche  en  injures,  des  expressions,  des  polissonneries 
et  des  gros  mots  du  corps  de  garde.  C'est  là  qu'il 
apprit  à  qualifier  un  Jean-Jacques  «  de  bâtard  du 
chien  de  Diogène  et  de  la  chienne  d'Érostrate  *  »,  un 
La  Beaumelle,  un  Fréron,  tant  d'autres  encore,  en  des 
termes  qu'on  n'oserait  transcrire,  et  qu'il  échangea 
pour  une  licence  toute  soldatesque  cette  aristocratie 
de  langage  et  cette  élégance  de  style  dont  il  avait 
jadis  donné  le  ton  aux  salons  de  Paris. 

On  peut  croire  enfin  que  les  exemples  et  les  leçons 
de  Frédéric  exercèrent  leur  influence  naturelle  sur 
cette  rage  antichrétienne  dont  le  patriarche  de  Fer- 
ney,  bientôt,  allait  se  sentir  emporté.  «  Je  vous  parle 
rarement  de  Luc,  parce  que  je  ne  pense  plus  à  lui, 
écrivait  plus  tard  Voltaire  à  d'Alembert  ;  cependant  s'il 
était  capable  de  vivre  tranquille  et  en  philosophe  et 

1.  Œuvres  complètes,  t.  LX,  p.  333. 
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de  mettre  à  écraser  Vinf...  la  centième  partie  de  ce 
qu'il  lui  en  a  coûté  pour  faire  égorger  du  monde,  je 
sens  que  je  pourrais  lui  pardonner  '.  »  Ce  serait  en 
effet  dans  une  lettre  de  Frédéric,  datée  de  1759, 
qu'on  rencontrerait  pour  la  première  fois  une  allu- 
sion formelle  au  célèbre  mot  d'ordre  :  «  Ecrasez  l'in- 
fâme ^  » 

Il  fallait  avant  tout  se  remettre  de  tant  de  secousses. 
Voltaire  hésita  quelque  temps  sur  le  choix  d'une 
résidence.  Retourner  à  Paris,  il  y  songea  d'abord, 
espérant  que  l'intervention  du  marquis  d'Argenson  et 
de  Mme  de  Pompadour  vaincrait  l'antipathie  du  roi; 
pourtant,  il  ne  tarda  pas  à  réfléchir  que  c'eût  été 
risquer  beaucoup.  Non  pas,  à  la  vérité,  qu'il  y  pût 
courir  de  pires  dangers  que  les  Rousseau,  les  Diderot, 
les  d'Alembert  et  tant  d'autres.  Les  mœurs  étaient 
assez  douces  en  France,  le  pouvoir  assez  faible,  l'opi- 
nion publique  assez  forte  pour  qu'un  écrivain  du 
renom  de  Voltaire,  approchant  de  la  soixantaine,  et 
cruellement  éprouvé,  n'eût  à  redouter  aucune  vio- 
lence. Mais  plutôt,  ce  qu'il  craignait,  c'était  de  com- 
promettre son  prestige;  car  quel  rôle  allait-il  jouer, 
quel  rang  tiendrait-il  sur  cette  scène  qu'une  généra- 
tion nouvelle  emplissait  du  tumulte  et  de  l'encombre- 
ment de  son  activité,  la  génération  des  encyclopé- 
distes, jalouse,  envahissante,  bruyante,  au  fond  assez 
mal  disposée  pour  un  chambellan  du  roi  de  Prusse, 
un  gentilhomme  ordinaire  du  roi  de  France,  un  fami- 
lier des  ministres  et  des  maîtresses?  On  l'admirait 


1.  Œuvres  compUtes,  t.  LX,  p.  387. 

2.  Desnoiresterres,  t.  VI,  p.  236,  et  Prcuss,  t.  XXIII,  p.  45. 
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d'ailleurs  à  Paris  beauroup  moins  qu'à  Berlin  ou 
qu'à  Gotha.  Quehjues  amis  zélés,  quelques  prôneurs 
intéressés  ne  pouvaient  empêcher  qu'on  y  jugeât 
l'homme  très  sévèrement,  et  ses  œuvres  très  libre- 
ment. «  Il  ambitionnait  la  souveraineté  du  Par- 
nasse *  »,  comme  le  disait  Fréron,  mais  on  la  lui  dis- 
putait toujours.  Dans  le  camp  même  des  «  philoso- 
phes »,  la  plupart  pensaient  comme  Diderot  pensait 
encore  dix  ans  plus  tard  :  «  Cet  homme  incompré- 
hensible, écrivait-il  à  Mme  Volland,  a  fait  un  papier 
qu'il  appelle  un  Éloge  de  Crébillon.  Vous  verrez  le 
plaisant  éloge  que  c'est  :  c'est  la  vérité,  mais  la  vé- 
rité offense  dans  la  bouche  de  l'envie.  Je  ne  saurais 
passer  cette  petitesse-là  à  un  si  grand  homme.  Il  en 
veut  à  tous  les  piédestaux...  II  aura  beau  faire,  beau 
dégrader,  je  vois  une  douzaine  d'hommes  dans  la 
nation  qui,  sans  s'élever  sur  la  pointe  du  pied,  le  pas- 
seront toujours  de  toute  la  tète  ;  cet  homme  n'est  que 
le  second  dans  tous  les  genres  ^.  » 

Et  en  effet,  pour  atteindre  ce  premier  rang  qu'on 
lui  refusait  encore,  pour  devenir  le  chef  des  encyclo- 
pédistes, pour  amener  Diderot,  d'Alembert  et  tous  les 
garçons  de  la  grande  boutique  encyclopédique  à  n'être 
plus,  selon  le  mot  de  Mme  du  Deffand,  que  la  livrée 
de  Voltaire,  il  y  fallut  toute  son  incomparable  adresse 
à  flatter  les  amours-propres,  toute  son  habileté  sou- 
veraine à  prendre  le  vent  de  l'opinion,  cet  art  enfin 
de  faire  arme  de  tout  et  d'intéresser  à  la  fois  à  sa 


1.  Voir  une  intéressante  étude  sur  Fréron,  par  M.Jules  Soury, 
Portraits  du  xvnie  siècle. 

2.  Diderot,  Œuvres  complètes,  édition   Assczal   et  Tourneux, 
t.  XVIII,  p.  100. 


; 


230  ÉTUDES    CRITIQUES 

gloire  Frédéric  et  Marie-Thérèse,  Catherine  et  Sta- 
nislas Poniatowski,  Choiseul  et  la  du  Barry,  Diderot 
et  Richelieu,  d'Alembert  et  Mme  du  Deffand,  Turgot 
et  Necker,  Beaumarchais  et  le  président  Maupeou, 
cette  aristocratie  qu'il  choyait  et  cette  canaille  qu'il 
méprisait.  Et  ce  fut  pourquoi,  après  avoir  changé 
plusieurs  fois  de  résidence,  il  vint  enfin  fixer  son  séjour 
ou  plutôt  sa  cour  à  Ferney  :  loin  de  Paris,  pour  ne 
'  pas  laisser  prendre  aux  envieux  la  mesure  de  sa  gran- 
deur; en  territoire  étranger,  pour  dérober  sa  grosse 
fortune  et  sa  prudente  personne  à  la  responsabilité 
de  ses  actes. 


III 


Depuis  que  Voltaire  avait  quitté  la  France,  dans  le 
court  espace  de  quelques  années,  le  siècle,  comme 
un  décor  de  théâtre,  avait  tourné  brusquement  sur 
lui-même.  Les  sourdes  hostilités  religieuses  qui  dans 
les  derniers  jours  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  sous  la 
régence  elle-même,  dépassaient  à  peine  les  bornes  du 
sanctuaire,  avaient  gagné  tout  un  peuple  et  commen- 
çaient maintenant  d'éclater  en  guerre  ouverte  :  au 
carnaval  de  1756,  la  mode  était  de  se  déguiser  en 
évêque,  en  moine,  en  religieuse.  Déjà  même  l'agita- 
tion menaçait  d'être  politique;  «  le  fanatisme,  selon  le 
mot  de  l'avocat  Barbier,  était  général  à  Paris  contre 
l'autorité  souveraine  »,  et  l'idée  de  résistance  armée, 
de  révolte,  de  révolution  devenait  populaire  :  «  le 
peuple  dans  ses  halles  commençait  à  parler  de  lois 
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fondamentales  et  d'intérêts  nationaux  '  ».  Les  écri- 
vains, avec  autant  d'empressement  que  d'habileté, 
saisirent  cette  grande  occasion  de  popularité  qui  leur 
était  ofîerte  et  se  précipitèrent,  tête  baissée,  dans  la 
lutte.  Diderot  donna  le  signal  en  mettant  sur  le  chan- 
tier cette  lourde  construction  de  V Encyclopédie;  Rous- 
seau suivit,  avec  ses  deux  célèbres  discours  :  ici 
commence  l'histoire  d'une  France  nouvelle. 

Mais  Voltaire  était  alors  à  Berlin,  mettant  la  der- 
nière main  à  son  Siècle  de  Louis  XIV^  plus  occupé 
d'éloigner  de  Potsdam  Arnaud  Baculard  ou  Baculard 
d'Arnaud,  et  de  faire  jouer  à  Paris  Rome  sauvée,  que 
de  travailler  sérieusement  à  détruire  la  superstition. 
C'est  à  peine  s'il  écrivit  des  Délices  quelques  bro- 
chures, plus  inquiet,  en  ce  temps-là,  de  recouvrer  les 
bonnes  grâces  de  Mme  de  Pompadour  et  d'achever  la 
ruine  de  La  Beaumelle  ou  de  Fréron  que  de  «  jeter 
les  semences  »  de  cette  révolution,  et  que  de  préparer 
«  ce  beau  tapage  »,  dont  il  parle  dans  une  lettre  de- 
meurée justement  célèbre  *.  Les  philosophes  ne  furent 
pas  à  proprement  parler  «  les  ouvriers  »  de  la  Révo- 
lution. La  Révolution  était  dans  la  logique  de  notre 
histoire.  Les  philosophes  en  hâtèrent  certainement 
l'explosion;  ils  en  étendirent  la  portée;  peut-être 
même,  en  parlant  aux  hommes  de  leurs  droits,  sans 
leur  parler  jamais  de  leurs  devoirs,  contribuèrent-ils 
à  donner  aux  événements  ce  caractère  de  violence  et 
de  brutalité  sauvage  qui  devait  déshonorer  la  Révo- 


1.  Voyez  sur  ce  sujet  deux  livres  curieux  :  Ch.  Aubertin, 
L'esprit  public  au  xvni*  siècle,  et  F.  Rocquain,  L'esprit  révolu- 
tionnaire avant  la  Révolution. 

2.  Œuvres  complètes,  t.  LIX,  p.  383. 
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lution.  Ils  ne  firent  pourtant  que  suivre  le  mouvement, 
ils  ne  le  créèrent  pas.  Mais  Voltaire  fut  le  dernier 
>  d'eux  tous  à  prendre  son  parti. 

Au  fond,  cette  croisade  antimonarchique  ne  con- 
venait nullement  à  ses  goûts.  Ces  d'Âlembert,  ces 
Diderot,  ces  Jean-Jacques  étaient  des  plébéiens;  ils 
avaient  vécu  leur  jeunesse  dans  la  boutique  pater- 
nelle, témoins  et  victimes  irritées  du  privilège,  de 
l'inégalité,  de  l'injustice  sociale;  de  sourdes  rancunes 
grondaient  au  dedans  d'eux;  ils  avaient  le  sentiment 
de  leur  valeur,  de  leur  génie,  de  leur  puissance,  aigri 
par  le  souvenir  des  épreuves  qu'ils  avaient  traversées, 
des  humiliations  qu'ils  avaient  subies,  de  la  misère 
même  qu'ils  avaient  connue  ;  surtout,  ils  avaient  la 
conscience  du  peu  de  chose  qu'ils  étaient  dans  cette 
société  du  xviii"  siècle  et  de  tout  ce  qu'ils  eussent 
mérité  d'être  dans  un  monde  chimérique  où  l'intelli- 
gence eût  été  l'unique  mesure  des  hommes.  Mais 
Voltaire? à  qui  les  débuts  avaient-ils  été  plus  faciles? 
ou  pour  qui  la  vie  jusqu'alors  avait-elle  eu  plus  de 
sourires  ?  Et  c'est  pourquoi  ce  fut  seulement  quand 
il  vit  que  toutes  les  ressources  conjurées  de  l'ancien 
régime  ne  prévaudraient  pas  contre  l'impulsion  ré- 
volutionnaire, quand  il  comprit  qu'à  vouloir  s'opposer 
au  torrent  il  risquait  sa  popularité,  quand  il  trembla 
que  Rousseau,  «  ce  garçon  horloger  »,  ne  lui  ravît 
cette  royauté  littéraire  dont  il  avait  jeté  les  fonde- 
ments, ce  fut  alors  qu'il  entra  dans  la  mêlée. 

Le  Testament  du  curé  Meslier  et  le  Sermon  des  Cin- 
quante sont  les  deux  premières  brochures  où  Vol- 
taire, selon  l'expression  de  Condorcet,  «  attaqua  de 
front  la  religion  chrétienne,  à  laquelle  jusqu'alors  il 
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n'avait  porté  que  des  attaques  indirectes  '  ».  On  ne 
saurait  vraiment  souhaiter  à  Voltaire  un  plus  mala- 
dmit  ami  que  Condorcct  :  c'est  lui  qui  nous  avertit  en 
effet  que  le  Sermon  des  Cinquante  fut  composé  sous 
l'impression  du  succès  de  la  Profe&sion  de  foi  du 
Vicaii^e  savoyard,  et  pour  reconquérir  une  popularité 
qui  menaçait  de  s'égarer  sur  Jean-Jacques.  Le  succès 
de  V Emile  importunait  Voltaire;  moins  jaloux  de 
toute  renommée,  peut-être  eût-il  encore  attendu,  car, 
parmi  les  philosophes,  le  seul  qui  n'eût  rien  à  ris- 
quer était  le  plus  timide.  Tandis  que  l'on  brûlait 
VÉmile,  un  peu  partout,  et  que  Rousseau,  décrété  de 
prise  de  corps,  fuyait  vers  la  frontière,  le  châtelain 
de  Ferney  donnait  la  comédie  sur  son  théâtre,  bâclait 
en  huit  jours  quelque  rapsodie  tragique  «  pour  se 
ménager  un  alibi  nécessaire  »,  et  lançait  force  bro- 
chures anonymes  que,  par  un  surcroît  de  précautions 
qui  ressemblait  à  de  la  maladresse,  il  désavouait 
effrontément  à  la  moindre  apparence  de  danger. 

La  publication  de  ces  deux  brochures  marque  dans 
l'histoire  de  Voltaire  la  dernière  transformation  de 
l'incomparable  comédien.  Le  voilà  désormais  enrôlé 
dans  la  bande  encyclopédique ,  et  pendant  près  de 
vingt  ans  vont  partir  de  Ferney  ces  innombrables 
pamphlets  dont  la  seule  énumération  remplirait 
presque  un  volume,  ces  paroles  ailées  et  ces  lettres 
agiles ,   cette  merveilleuse  Correspondance ,   dont  la 

1.  Œuvres  complètes,  édition  de  Kehl,  t.  XXXII,  p.  480.  Aver 
tissement  de  Condorcet.  «  M.  de  Voltaire,  continue-t-il,  fut  un 
peu  jaloux  du  courage  de  Rousseau;  et  c'est  peut-être  le  seul 
sentiment  de  jalousie  qu'il  ait  jamais  eu  :  mais  il  surpassa 
bientôt  Rousseau  en  hardiesse,  comme  il  le  surpassait  en 
génie.  » 
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moitié  peut-être  n'est  pas  parvenue  jusqu'à  nous, 
l'acte  d'accusation  le  plus  terrible  qu'un  homme  ait 
jamais  laissé  derrière  soi ,  mais  aussi  le  plus  admi- 
rable modèle  qu'il  y  ait  dans  aucune  langue  de  cet 
art  d'écrire ,  si  simplement  qu'un  méchant  billet 
d'affaires  se  grave  dans  le  souvenir,  si  vivement 
qu'on  a  peine  à  suivre  l'écrivain,  si  spirituellement 
qu'on  est  tenté  de  tout  lui  pardonner  et  qu'il  faut 
fermer  le  livre  pour  combattre  le  charme  et  reprendre 
la  liberté  de  son  jugement.  Jamais,  sans  doute,  dans 
un  corps  de  soixante-dix  ans,  usé  de  travaux  et  per- 
clus de  souffrances,  l'activité  de  l'esprit  n'a  gouverné 
plus  souverainement. 

Cependant  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  jusqu'au  der- 
nier jour,  c'est  un  rôle  que  joue  Voltaire.  Le  plus  aris- 
tocrate et  le  plus  arrogant  de  nos  grands  écrivains 
n'abdique,  dans  son  château  de  Ferney,  ni  l'arro- 
gance de  sa  vanité,  ni  l'aristocratie  de  ses  dédains.  Il 
signe  toujours  «  gentilhomme  ordinaire  du  roi  ».  Il 
tranche  du  seigneur  justicier.  Ses  secrétaires  ne 
mangent  pas  à  sa  table.  On  ne  vient  plus  en  visite  à 
Ferney,  mais  en  pèlerinage.  Jamais  d'ailleurs  sa  cor- 
respondance n'a  été  plus  active  avec  le  cardinal  de 
Bernis,  le  même  qu'il  avait  surnommé  jadis  la  «  bou- 
quetière du  Parnasse  »  ;  avec  le  maréchal  de  Riche- 
lieu, quoique  le  grand  seigneur  daigne  à  peine  ré- 
pondre aux  protestations  de  dévouement  et  de  respect 
du  philosophe  ;  avec  Mme  du  Deffand,  l'intime  ennemie 
des  encyclopédistes,  il  est  vrai,  mais  aussi  l'amie  du 
duc  et  de  la  duchesse  de  Choiseul  et  l'oracle  des 
salons  aristocratiques;  avec  Frédéric,  encore  que  le 
héros  des  soupers  de  Potsdam  n'ait  guère  plus  de 


VOLTAIRE  235 

respect  pour  le  patriarche  qu'il  n'en  avait  jadis  pour 
le  cliambellan;  avec  Catherine,  encore  que  coupable 
de  tous  les  crimes  qui  flétrissent  un  prince  et  souillée 
de  toutes  les  hontes  qui  déshonorent  une  femme  ^ 
Qu'importe  à  Voltaire?  Ne  sont-ils  pas  rois,  cardi- 
naux, ducs  et  duchesses?  Que  faut-il  davantage?  Ni 
les  encyclopédistes,  ni  les  déclamateurs  de  l'école  de 
Rousseau  ne  le  détacheront  de  ce  monde,  où  jadis  il 
reçut  les  premières  leçons  de  cet  art  de  plaire  qu'il 
a  recommandé  quelque  part  comme  «  le  premier 
devoir  de  la  vie  »  ;  de  ce  monde  pour  lequel  il  a  vécu, 
répétant  le  vers  du  poète  : 

Principibus  placuisse  viris  non  ultima  laus  est  2; 

de  ce  monde  enfin  dans  la  familiarité,  dans  l'adora- 
tion duquel  il  veut  mourir. 

Et  n'en  garde-t-il  pas  jusqu'à  son  dernier  jour  les 
plus  étroits  préjugés?  «  Monseigneur,  écrit-il  un  jour 
au  chancelier  Maupeou,je  commence  par  vous  de- 
mander pardon  de  ce  que  je  vais  avoir  l'honneur  de 
vous  écrire.  Vous  avez  méprisé,  avec  tous  les  hon- 
nêtes gens  du  royaume,  plus  d'un  libelle  écrit  par 
la  canaille  et  pour  la  canaille...  Cependant  il  y  a 
des  calomnies...  et  quand  on  en  connaît  les  auteurs, 
quand  ils  mettent  eux-mêmes  leur  nom  à  la  tête 
d'une  brochure,  j'ose  croire  qu'il  est  permis  de  vous 
en  demander  la  suppression  ^.  »   Sans  doute  vous 

1.  Voir  à  ce  propos  la  lettre  généreusement  indignée  de  la 
duchesse  de  Choiseul,  dans  le  recueil  de  sa  correspondance 
avec  Mme  du  DelTand,  Correspondance  de  madame  du  Deffand 
avec  la  duchesse  de  Choiseul,  t.  I,  p.  H3. 

2.  Œuvres  complètes,  t.  LIX,  p.  142. 

3.  Œuvres  complètes,  t.  LXVIII,  p.  3D7. 
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pensez  qu'il  s'agit  de  quelque  injure  grave,  de  quel- 
qu'un de  ces  outrages  que  l'irritable  vieillard  pro- 
digue si  libéralement  lui-même  à  ses  ennemis,  à  ses 
adversaires,  à  ses  contradicteurs?  Point.  Mais  un 
nommé  Clément  a  prétendu  que  Voltaire  était  le 
neveu  du  pâtissier  Mignot;  il  a  même  osé  prétendre 
que  l'abbé  Mignot,  conseiller  de  grand'chambre  au 
parlement  Maupeou,  neveu  de  Voltaire,  était  le  petit- 
fils  de  ce  même  pâtissier;  et  voilà  le  Parlement  in- 
téressé à  venger  l'amour- propre  généalogique  des 
Arouet  et  des  Mignot. 

Car,  toutes  les  fois  qu'il  peut  employer  contre  ses 
ennemis  une  arme  plus  brutale  que  le  sarcasme  ou 
le  rire,  plus  dangereuse  et  plus  sûre,  Voltaire  n'a 
garde  d'y  manquer.  Il  était  bien  jeune  encore  qu'in- 
sulté par  le  comédien  Poisson  au  foyer  de  la  Co- 
médie-Française, et  refusant  une  réparation  qu'on 
lui  offrait  par  les  armes,  il  se  servait  de  son  crédit 
naissant  pour  faire  emprisonner  son  adversaire  : 
«  un  homme  de  sa  considération  ne  se  battant  pas 
contre  un  comédien  '  ».  Fidèle  à  cette  sage  tactique, 
il  commençait  en  toute  circonstance  par  faire  appel 
au  bras  séculier. 

C'est  Fréron  qu'il  essaye  de  faire  jeter  au  Fort- 
l'Évêque  ou  dont  il  fait  interdire  les  feuilles  ^;  c'est 

1.  Desnoiresterres,  Voltaire  et  la  société  au  xviu«  siècle,  t.  1, 
p.  176,  177. 

2.  OEiwres  complètes,  t.  LXI,  p.  281,  283.  On  peut  y  joindre 
une  lettre  de  madame  Denis  au  chancelier  de  France,  déclarant 
que,  si  l'insolence  de  Fréron  n'était  pas  réprimée,  il  n'y  aurait 
plus  de  famille  en  sûreté.  Il  s'agissait  de  l'asile  que  Voltaire 
venait  de  donner  à  Mlle  Corneille,  et  Fréron  avait  écrit  :  u  La 
voilà  tombée  en  bonnes  mains!  »  C'était  cela  qui  méritait  le 
«  carcan  ». 
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La  Beaiimelle  dont  il  dénonce  au  prince  de  Condé 
«  le  livre  abominable  »,  en  suppliant  Son  Altesse 
«  de  dire  un  mot  à  M.  de  Saint-Florentin  pour  qu'on 
prévienne  une  édition  du  volume  où  ce  coquin  ose 
outrager  le  Prince  '  »,  —  et  critiquer  M.  de  Voltaire, 
devrait-il  ajouter.  C'est  de  Brosses  qu'il  empêche  d'ar- 
river à  l'Académie  française  en  envoyant  à  d'Alem- 
bert,  secrétaire  perpétuel,  une  déclaration  par  la- 
quelle il  renonce  au  titre  d'académicien  si  on  lui 
donne  le  président  pour  confrère  ^.  C'est  Rousseau 
qu'il  dénonce  à  l'insolence  de  quelque  bretteur,  dans 
ces  Lettre?,  sur  la  Nouvelle  Héloïse  qu'il  fait  signer  par 
le  marquis  de  Ximénès.  «  Vous  auriez  dû  ne  pas  dire 
que  la  noblesse  d'Angleterre  est  la  plus  brave  de  l'Eu- 
rope. Un  gentilhomme  tel  que  vous  doit  sentir  que 
c'est  là  un  point  délicat.  Vous  saurez  que  le  roi  a  plus 
de  noblesse  dans  ses  armées  que  l'Angleterre  n'a  de 
soldats  en  Allemagne  :  je  serais  fâché  qu'il  se  trouvât 
quelque  garde  de  Sa  Majesté  qui  prit  vos  expressions 
à  la  lettre  ^.  »  Ne  réussit-il  pas,  dans  ses  derniers 
jours,  à  faire  composer  le  département  de  la  librairie 
de  censeurs  qui  n'auraient  pas  voulu  approuver  une 
critique  littéraire  de  M.  de  Voltaire,  attendu,  disaient- 


1.  Œuvres  complètes,  t.  LXIV,  p.  296.  Voir  dans  le  même 
volume  une  autre  dénonciation  adressée  au  maréchal  de  Riche- 
lieu, p.  539. 

2.  Voyez  l'inléressante  publication,  qui  contient  un  certain 
nombre  de  lettres  inédites  de  Voltaire,  donnée  par  M.  Foisset  i 
Voltaire  et  le  président  de  Brosses.  L'origine  de  cette  intraitable 
rancune  était  que  le  président  n'avait  pas  voulu  faire  à  Voltaire 
le  cadeau  de  quatorze  moules  de  bois. 

3.  Œuvres  complètes,  t.  XL,  p.  224,  Lettres  sur  la  Nouvelle 
Héloïse. 
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ils,  qu'elle  ne  pouvait  être  que  l'ouvrage  de  la  passion 
et  de  la  mauvaise  foi? 

Telle  était  la  liberté  selon  le  vœu  de  Voltaire,  telle 
sa  haine  de  toute  contrainte  et  son  horreur  naturelle 
de  tout  despotisme.  Nul  ne  fut  d'humeur  plus  tyran- 
nique,  parce  que  nul  ne  fut  plus  aristocrate,  aris- 
tocrate dès  le  berceau,  aristocrate  jusqu'à  la  mort, 
aristocrate  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête  II  serait 
plus  facile  qu'on  ne  croit  de  retrouver  ici  l'une  des 
origines  de  la  haine  du  grand  homme  contre  le  chris- 
tianisme :  la  religion,  pour  M.  le  comte  de  Tournai, 
n'était  pas  assez  grande  dame,  ni  d'assez  aristocra- 
tique origine  ;  il  ne  lui  pardonnait  pas  d'être  <  bonne 
pour  le  peuple  »  ;  il  ne  pardonnait  pas  au  prêtre 
d'avoir  des  consolations  pour  la  »  canaille  )>. 

II  faut  voir  de  quel  style  moqueur,  avec  quelle 
verve  méprisante  il  a  parlé  de  cette  «  canaille  »  en 
vingt  endroits  de  sa  correspondance,  et  non  pas  dans 
ses  lettres  aux  grands  de  ce  monde,  aux  rois  et  aux 
princes,  mais  dans  ses  lettres  «  aux  frères  »,  à  d'Alem- 
bert,  à  Damilaville,  ce  commis  au  bureau  des  ving- 
tièmes qui  n'attendait  de  l'avènement  de  la  philoso- 
phie que  la  place  de  directeur  général  des  vingtièmes. 
Il  faut  l'entendre  plaisanter  «  les  garçons  perruquiers 
du  parterre  *  »,  ce  fou  de  Jean-Jacques,  écrivant  à 
Genève  «  à  son  marchand  de  clous  et  à  son  cordon- 
nier ^  »,  et  «  ce  pauvre  peuple  qui  n'est  que  le  sot 
peuple  ^  ».  Qui  ne  connaît  ces  lignes  si  célèbres?  «  Je 

1.  Œuvres  complèles,  t.  LIX,  p.  185,  à  M.  Lekain,  16  décem- 
bre 1760. 

2.  Œuvres  complètes,  t.  LIX,  p.  233,  à  M.  d'Alembert,  6  jan- 
vier 1761. 

3.  Œuvres  complètes,  t.  LXIX,  p.  19. 
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crois  que  nous  ne  nous  entendons  pas  sur  l'article  du 
peuple,  que  vous  croyez  digne  d'être  instruit.  J'en- 
tends par  peuple  la  populace  qui  n'a  que  ses  bras 
pour  vivre.  Je  doute  que  cet  ordre  de  citoyens  ait 
jamais  le  temps  ni  la  capacité  de  s'instruire.  Ils  mour- 
raient de  faim  avant  d'être  philosophes.  Il  me  paraît 
essentiel  qu'il  y  ait  des  gueux  ignorants...  Quand 
la  populace  se  mêle  de  raisonner,  tout  est  perdu  ^  » 
—  Ou  celles-ci  :  «  C'est  à  mon  gri  le  plus  grand 
service  qu'on  puisse  rendre  au  genre  humain  que 
de  séparer  la  canaille  des  honnêtes  gens  pour  jamais, 
et  il  me  semble  que  la  chose  est  assez  avancée. 
On  ne  saurait  souffrir  l'absurde  insolence  de  ceux 
qui  vous  disent  :  Je  veux  que  vous  pensiez  comme 
votre  tailleur  et  votre  blanchisseuse  ^.  »  —  Et  celles- 
ci  encore,  qui  peuvent  servir  de  conclusion  à  la  phi- 
losophie politique  de  Voltaire  :  «  Bénissons  cette  heu- 
reuse révolution  qui  s'est  faite  dans  l'esprit  de  tous 
les  honnêtes  gens  depuis  quinze  ou  vingt  années.  Elle 
a  passé  mes  espérances.  A  l'égard  de  la  canaille,  elle 
restera  toujours  canaille;  je  ne  m'en  mêle  pas  '.  »  Il 
disait  bien;  l'heureuse  révolution  avait  passé  ses 
espérances.  Aussi,  quand  d'Alembert  et  Condorcet 
venaient  le  voir  à  Ferney,  s'ils  s'espaçaient,  le  soir, 
en  soupant,  sur  une  vie  future  ou  sur  l'existence  d'un 
Dieu  avec  la  liberté  de  mathématiciens  qui  vont,  de 
déductions  en  déductions,  poussant  leur  pointe,  et 

1.  Œuvres  complètes,    t.    LXIII,    p.   IH,   à    M.    Damilaville, 
IP'  avril  1165. 

2.  Œuvres  complètes,  t.  LXII,  p.  313,  à  M,  d'Argeatal,  27  avril 
1163. 

3.  Œuvres    complètes,    l.    LXIV,   p.    232,    à   M.   d'Alembert, 
4  juin  1767. 
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poursuivant  leur  idée  fixe,  le  patriarche  fermait  les 
portes  et  renvoyait  les  domestiques.  11  faut  un  frein 
«  à  la  canaille  ». 

Ce  fut  pourtant  cette  canaille  qui  lui  fit,  en  1778, 
quand  il  revint  à  Paris,  pour  y  mourir,  cette  ovation 
triomphale  et  qui  se  pressait  à  travers  les  rues  sous 
les  roues  de  son  carrosse,  en  criant  de  ses  milliers  de 
voix  :  «  Vive  le  défenseur  des  Calas!  »  —  Le  défenseur 
des  Calas!  En  effet,  une  fois  ou  deux,  dans  une  vie  de 
quatre-vingt-quatre  ans,  la  générosité,  le  courage, 
l'éloquence  de  l'émotion,  l'emportèrent  sur  la  pru- 
dence habituelle  de  Voltaire;  quoiqu'à  vrai  dire,  si 
l'on  mesure  le  courage  aux  dangers  qu'on  affronte, 
Voltaire  ne  risquât  rien,  pas  même  sa  tranquillité,  à 
prendre  la  défense  des  Calas,  des  Sirven,  des  La  Barre  ; 
et  quoiqu'on  ait  d'autre  part  singulièrement  exagéré 
le  rôle  de  Voltaire,  passionnément  dénaturé  le  carac- 
tère du  premier  tout  au  moins  de  ces  tristes  procès. 
Parce  qu'il  a  su  détourner  les  questions  dans  ce 
fameux  Traité  de  la  tolérance,  parce  qu'il  s'est  fait 
une  arme  contre  les  parlements,  contre  le  clergé, 
contre  la  religion,  des  faits  subsidiaires  de  la  cause, 
ou  parce  que,  dans  l'affaire  du  chevalier  de  La  Barre 
et  du  crucifix  d'Abbeville,  l'épouvante  lui  donna  de 
l'éloquence,  est-ce  une  raison  de  saluer  en  lui  l'apôtre 
de  la  tolérance  et  des  libertés  modernes  ?«  Il  n'y  a  de 
grandes  actions,  a  dit  La  Rochefoucauld,  que  celles 
qui  sont  l'effet  d'un  grand  dessein.  » 

Jusqu'alors,  en  effet,  c'était,  comme  on  dit,  d'un  air 
assez  dégagé  que  Voltaire  avait  touché  cette  question 
de  la  tolérance.  «  Je  suis  fâché,  disait-il  un  jour,  à 
propos  de  Vanini,  dont  il  venait  de  lire  les  œuvres  et 
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la  vie,  je  suis  fâché  qu'on  ait  cuit  ce  pauvre  Napoli- 
tain ^  »  Il  lui  semblait  d'ailleurs  mauvais  qu'on  per- 
sécutât «  des  idiots  qui  aimaient  le  prêche  ».  Et 
n'était-ce  pas  à  la  veille  de  l'afTaire  des  Calas  qu'il 
écrivait  à  d'Argental  :  «  Le  monde  est  bien  fou,  mes 
chers  anges;  pour  le  Parlement  de  Toulouse,  il  juge; 
il  vient  de  condamner  un  ministre  de  mes  amis  à  être 
pendu,  trois  gentilshommes  à  être  décapités,  et  cinq 
ou  six  bourgeois  aux  galères  :  le  tout  pour  avoir 
chanté  des  chansons  de  David.  Ce  Parlement  de  Tou- 
louse naime  pas  les  mauvais  vers  *.  »  Quels  cris  d'indi- 
gnation ne  pousserait-on  pas  si  c'était  dans  un  écri- 
vain du  siècle  de  Louis  XIV  qu'on  retrouvât  une  sem- 
blable phrase!  ou  plutôt  quels  cris  n'a-t-on  pas  pous- 
sés pour  avoir  rencontré  dans  la  correspondance  de 
Mme  de  Sévigné  telle  phrase  que  l'on  sait  sur  les 
«  pendaisons  »  de  Bretagne  ! 

Sur  ces  entrefaites,  le  bruit  se  répand  dans  Genève 
qu'un  protestant,  Jean  Galas,  accusé  d'avoir  assas- 
siné son  fils,  vient  d'être  roué  par  arrêt  du  Parle- 
ment de  Toulouse.  Il  n'y  a  là  qu'une  abominable 
erreur  judiciaire.  On  a  fait  un  crime  à  Calas  du  sui- 
cide de  son  fils;  avec  une  odieuse  précipitation,  on 
lui  a  instruit  son  procès,  et,  sans  lui  laisser  seule- 
ment le  temps  de  rassembler  les  éléments  de  sa  dé- 
fense, on  l'a  conduit  à  l'échafaud.  Moins  prévenus 
contre  un  protestant,  dont  le  fils  passait  pour  vou- 
hnv  se  convertir  au  catholicisme,  les  juges  de  Tou- 


1.  Œuvres  complètes,  t.  LU,  p.  184. 

2.  Œuvres  complètes,  t.  LX,  p.  195,  à  M.  d'Araental,  2  mars 
1702;  voir  aussi  dans  le  nictne  volume  la  lettre  du  23  octo- 
bre 1761,  au  maréclial  de  Richelieu,  p.  29. 
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louse  eussent  pris  sans  doute  la  peine  de  mieux  in- 
former. La  triste  nouvelle  soulève  l'indignation  de 
la  grande  cité  protestante.  Voltaire  voit  «  tous  les 
étrangers  indignés,  tous  les  officiers  suisses  protes- 
ter qu'ils  ne  combattront  pas  de  grand  cœur  pour  une 
nation  qui  fait  rouer  leurs  frères  sans  aucune  preuve  '  ». 
Remarquez  l'habileté  perfide.  Quoi  donc?  le  ministre 
de  l'année  précédente,  les  trois  gentilshommes,  les 
cinq  ou  six  bourgeois  mis  aux  galères,  décapités,  pen- 
dus par  ce  même  Parlement  de  Toulouse,  n'étaient 
donc  pas  leurs  frères?  Était-ce  ou  n'était-ce  pas 
uniquement  comme  protestants  qu'on  les  avait  con- 
damnés, «  ces  idiots  »  dont  le  seul  crime  était  «  cTai- 
mer  le  prêche  »?  Mais,  au  contraire,  n'était-ce  pas  uni- 
quement comme  assassin  de  son  fils  que  le  Parlement 
avait  cru  condamner  Jean  Galas?  Il  s'était  trompé, 
soit,  et  trompé  sans  excuse,  et  trompé  criminellement  ; 
mais  la  foi  religieuse  de  Calas  n'était  pas  en  question. 
Qu'importe  à  Voltaire?  Il  lui  suffit  que  l'occasion  se 
présente  et  qu'il  se  sente  soutenu  par  l'opinion  :  c'est 
alors,  et  alors  seulement,  qu'il  intervient  et  qu'il  juge 
le  moment  opportun  «  pour  devenir  lidole  de  ces 
faquins  de  huguenots  »,  comme  il  en  donnait  le  con- 
seil au  maréchal  de  Richelieu  quelques  mois  aupara- 
vant, «  vu  qu'il  est  toujours  bon  d'avoir  pour  soi  tout 
un  parti  *  ». 

Sans  doute,  la  procédure  de  réhabilitation  une 
fois  introduite,  Voltaire  se  donnera  tout  entier,  se 
dévouera  corps  et  âme  à  la  cause  des  Calas.  Son 

1.  Œuvres  complètes,  t.  LX,  p.  218,  à  M.  d'Arental,  27  mars 
1762. 

2.  Œuvres  complètes,  l.  LX,  p.  83. 
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sujet  l'entraînera,  l'emportera,  l'élôvera  jusqu'à  l'élo- 
quence, mais  non  pas  jusqu'à  l'oubli  de  soi-même,  car 
l'aflaire  «  intéressera  toute  l'Europe  »,  car  Paris  et  la 
France  retentiront  du  nom  de  Voltaire,  car  l'applau- 
dissement universel  et  l'admiration  publique  le  sou- 
tiendront dans  sa  tâche  ;  mais  vraiment  il  faut  l'en- 
thousiasme déclamatoire  et  l'incurable  naïveté  de 
Diderot  pour  s'écrier  :  «  0  mon  ami,  le  bel  emploi  de 
génie!  Il  faut  que  cet  homme  ait  de  Tàme,  de  la  sen- 
sibilité, que  l'injustice  le  révolte,  et  qu'il  sente  l'at- 
trait de  la  vertu.  Eh  !  que  lui  sont  les  Calas?  qui  est-ce 
qui  peut  l'intéresser  pour  eux?  quelle  raison  a-t-il  de 
les  défendre  *?  » 

Quelle  raison?  C'est  dommage,  ô  Diderot,  que  vous 
n'ayez  pas  lu  la  lettre  que  Voltaire  adressait,  le 
30  janvier  1763,  à  M.  Thiroux  de  Crosne,  maître  des 
requêtes,  chargé  du  rapport  :  «  Ou  le  fanatisme  a 
rendu  une  famille  entière  coupable  d'un  parricide, 
ou  il  a  fasciné  les  yeux  d'un  juge  jusqu'à  leur  faire 
rouer  un  père  innocent  ^  »  ;  c'est-à-dire  :  de  toutes 
manières,  l'occasion  est  unique  d'écraser  Tinfàme, 
et  nous  nous  en  emparons ,  d'autant  plus  âpres 
dans  notre  indignation  et  d'autant  plus  violents 
dans  nos  réquisitoires  que  nous  ne  courons  aucun 
danger  maintenant,  et  que  nous  avons  toute  l'Europe 
derrière  nous.  Voilà  ce  qui  intéressait  Voltaire  pour 
les  Galas,  et  voilà  ce  qui  l'intéressera  pour  les  Sirven. 
Lui-même  a  grand  soin  de  noter  dans  ses  lettres  que 
M    le  duc  de  Choiseul,   et  Mme  de  Pompadour,  et 

1.  Œuvres  complètes  de  Diderot,  édition  Assézat  et  Toiirneux, 
t.  XVIII,  p.  97. 

2.  Œuvres  complètes  de  Voltaire,  t.  LX,  p.  531. 
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Mme  la  duchesse  de  Grammont,  sœur  de  Choiseul, 
furent  «  enchantés  *  »  du  Traité  de  la  tolérance.  Mais 
alors,  s'il  avait  avec  lui  tout  Paris,  toute  la  France, 
toute  l'Europe,  de  quelle  rare  vertu,  de  quel  courage 
fit-il  donc  preuve?  Ne  changeons  pas  les  noms  des 
choses.  L'erreur  des  juges  de  Toulouse  leur  était  per- 
sonnelle, et  Voltaire  se  fût  soucié  médiocrement  des 
Galas  ou  des  Sirven  s'il  n'avait  pas  discerné  d'abord 
le  moyen  de  s'armer  de  leur  condamnation  contre 
tout  ce  qu'il  détestait.  Mais  je  ne  croirai  jamais  qu'il 
fût  ému  jusque  dans  les  entrailles,  l'homme  qui  semait 
de  plaisanteries  indcceutes  non  seulement  son  Traité 
de  la  tolérance.,  mais  son  mémoire  même  pour  Jean 
Galas,  et  qui  se  préparait  à  intervenir  quelques  années 
plus  tard  au  procès  de  réhabilitation  de  Lally,  en 
«'adressant  en  ces  termes  à  d'Alembert  :  «  Vous  sou- 
ciez-vous beaucoup  du  bâillon  de  Lally  et  de  son  gros 
cou,  que  le  fils  aîné  de  monsieur  l'exécuteur  a  coupé 
fort  maladroitement  pour  son  coup  d'essai  ^?  )> 

Son  rôle  fut-il  beaucoup  plus  généreux  et  beaucoup 
plus  hardi  dans  la  cruelle  affaire  du  chevalier  de  La 
Barre?  Un  jeune  et  malheureux  fanfaron  d'impiété,  le 
chevalier  de  La  Barre,  et  deux  de  ses  amis,  d'Étal- 
londe  de  Morival  et  Moisnel,  que  «  six  mois  de  Saint- 
Lazare  eussent  assez  punis  »,  ayant  gardé  leur  cha- 
peau sur  le  passage  de  la  procession  du  Saint-Sacre- 
ment, avaient  été  condamnés  à  mort,  et  le  premier, 
après  avoir  subi  la  question  ordinaire  et  extraordi- 
naire, exécuté  par  arrêt  du  28  février  1766.  Au  cours 

1.  Œuvres  complètes,  t.  LXI,  p.  200. 

2.  Œuvres  complètes,  t.  LXIII,  p.  177,  à  M.  d'Alembert, 
13  juin  1766. 
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de  la  procédure,  il  fut  avancé  que  la  lecture  des 
Encyclopédistes  et  du  Dictionnav'e  philosophique  avait 
aidé  sans  doute  à  la  dépravation  des  coupables,  et, 
lors  des  débats,  La  Barre,  interrogé  sur  les  propos 
impies  qu'en  diverses  circonstances  il  était  accusé 
d'avoir  tenus,  répondit  «  que  ces  propos  impies 
étaient  en  récitant  des  vers  qu'il  avait  pu  retenir  de 
Ici  Pucelle  d'Orléans,  \i\re  attribué  au  sieur  de  Voltaire, 
et  de  VÉpitre  à  Uranie,  ne  croyant  pas  que  cela  pût 
tirer  à  conséquence  *  ». 

Le  premier  mouvement  de  Voltaire,  conformément 
à  sa  nature,  est  de  prendre  peur.  «  Etes-vous  homme 
à  vous  informer,  écrit-il  à  d'Alembert,  de  ce  jeune 
fou  nommé  M.  de  La  Barre,  et  de  son  camarade... 
On  me  mande  qu'ils  ont  dit  à  leur  interrogatoire 
qu'ils  avaient  été  induits  à  l'acte  de  folie  qu'ils  ont 
commis  par  la  lecture  des  encyclopédistes....  La 
chose  est  importante,  tâchez  cCapprofondir  un  bruit  si 
odieux,  si  dangereux  ^.  »  Et  le  même  jour,  à  Damila- 
ville  :  «  On  me  mande,  mon  cher  frère,  une  étrange 
aouvelle.  Les  deux  insensés  qui  ont  profané  une 
église  en  Picardie  ont  répondu  dans  leurs  interro- 
gatoires qu'ils  avaient  puisé  leur  aversion  pour  nos 
saints  mystères  dans  les  livres  des  encyclopédistes 
et  de  plusieurs  philosophes  de  nos  jours...  Ne  pour- 
riez-vous  remonter  à  la  source  d'un  bruit  si  odieux 
et  si  ridicule?  ^  »  Le  bruit  grossit  et  se  confirme. 

1.  Desnoiresterres,  Voltaire,  etc.,  t.  VI,  p.  486,  d'après  les  Arch. 
nationales  :  Minutes  du  grcfTe  de  la  scnéchaussée  de  Ponthieu. 

2.  Œuvres  complètes,  t.  LXllI,  p.  193,  à  M.  d'Alembert, 
1"  juillet  1766. 

3.  Œuvres  complètes,  t.  LXIII,  p.  193,  à  M.  Damilaville, 
icf  juillet  17C6. 
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Il  n'attend  pas  d'informations  nouvelles  pour  écrire 
à  l'abbé  Morellet  :  «  "Vous  savez  que  le  conseiller 
Pasquier  a  dit  en  plein  Parlement  que  les  jeunes 
gens  d'Abbeville  qu'on  a  fait  mourir  avaient  puisé 
leur  impiété  dans  la  lecture  des  ouvrages  des  philo- 
sophes modernes...  Y  a-t-il  rien  de  plus  méchant  et 
de  plus  absurde  que  d'accuser  ainsi  ceux  qui  ensei- 
gnent la  raison  et  les  mœurs  d'être  les  corrupteurs 
de  la  jeunesse  '?  »  —  Observerai-je  en  passant  que 
je  ne  sais  pas  si  les  encyclopédistes  enseignaient 
«  la  raison  »,  mais  qu'il  est  difficile  de  croire  que  les 
Bijoux  indiscrets  ou  la  Pucelle  enseignassent  «  les 
mœurs  »?  —  Enfin,  quand  il  apprend  qu'on  a  brûlé  le 
Dictionnaire  philosophique  sur  le  bûcher  du  malheu- 
reux enfant,  ses  terreurs  éclatent  sans  mesure  :  «  Mon 
cher  frère,  mon  cœur  est  flétri.  Je  me  doutais  qu'on 
attribuerait  la  plus  sotte  et  la  plus  effrénée  démence 
à  ceux  qui  ne  prêchent  que  la  sagesse  et  la  pureté 
des  mœurs.  Je  suis  tenté  d'aller  mourir  dans  une  terre 
où  les  hommes  soient  moins  injustes.  Je  me  tais,  j'ai 
trop  à  dire  ^  »  Il  ne  se  contente  pas  de  se  taire;  il 
s'en  va  et  quitte  Ferney  pour  aller  prendre  les  eaux 
de  Rolle. 

C'est  là  seulement  qu'il  retrouve  un  peu  de  cou- 
rage, quand  il  a  connaissance  du  Mémoire  à  con- 
sulter pour  le  sieur  Moisnel  et  autres  accusés,  rédigé 
par  les  avocats  du  barreau  de  Paris  ',  et  qu'il  est  par 

1.  Œuvres  complètes,  t.  LXIII,  p.  303,  à  M.  l'abbé  Morellet, 
7  juillet  1766. 

2.  Œuvres  complètes,  t.  LXIII,  p.  204,  à  M.  Damilaville, 
7  juillet  1766. 

3.  Le  Mémoire  est  daté  du  7  juin  1766. 
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conséquent  bien  assuré  qu'on  peut  maintenant,  sans 
rien  craindre,  élever  la  voix  et  flétrir  publiquement 
l'assassinat  juridique  de  La  Barre.  Il  est  vrai  que, 
une  fois  remis  de  son  épouvo.nte,  avec  son  audace 
habituelle,  il  ne  manquera  pas  de  parler  des  «  Busiris 
en  robe  »  et  de  ces  «  barbaries  qui  feraient  frémir 
des  sauvages  ivres  ».  Il  faudra  même  que  ce  soit  Fré- 
déric, auquel  il  a  recommandé  d'Étallonde,  qui  le 
rappelle  à  la  modération  et  qui  lui  donne  une  dernière 
leçon  :  «  Je  ne  connais  point  ce  Morival  dont  vous  me 
parlez.  .Te  m'informerai  après  lui  pour  avoir  de  ses 
nouvelles.  Toutefois,  quoi  qu'il  arrive,  il  n'aura  pas, 
étant  à  mon  service,  le  triste  plaisir  de  se  venger  de 
sa  patrie  ^.  » 

Certes,  s'il  ne  s'agissait  ici  que  d'un  artiste,  d'un 
poète,  peut-être  hésiterait-on  à  le  juger  si  sévèrement. 
En  France,  que  ne  pardonne-t-on  pas  au  génie?  Aussi 
bien,  que  nous  importe  la  vie  privée  de  La  Fontaine, 
de  Molière  ou  de  Racine?  Ils  ont  écrit  les  Fables,  le 
Misanthrope  et  le  Tartuffe,  Bajazet  et  Athalie;  c'est 
assez,  et,  si  .notre  indiscrétion  va  fouiller  leur  his- 
toire, il  est  entendu  par  avance  que  toutes  leurs 
fautes,  toutes  celles  du  moins  qui  n'entament  pas  la 
vulgaire  probité,  nous  les  excuserons.  Mais  quand  on 
a  travaillé,  comme  Voltaire,  pendant  soixante  ans,  à 
jouer  un  rôle  sur  la  scène  de  l'histoire  et  de  la  poli- 
tique, et  que,  dédaignant  les  paisibles  jouissances  de 
l'artiste,  on  a  tout  fait  pour  devenir  homme  public, 
quand  on  atout  mis  en  œuvre,jusqu"aux  pires  moyens, 
pour  confondre  l'histoire  de  tout  un  grand  siècle  avec 

1.  Œuvres  co^nplètes  de  Frédéric  le  Grand,  t.  XXIII,  p.  238. 
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sa  propre  histoire,  ce  n'est  plus  l'écrivain  seulement, 
c'est  l'homme  qui  nous  appartient,  et  qui  nous  appar- 
tient tout  entier.  On  ne  divise  pas  Voltaire.  11  faut 
prendre  parti  :  l'applaudir,  si  vraiment  il  a  mis  les 
plus  rares  facultés  qu'un  homme  ait  jamais  reçues 
de  la  nature  au  service  de  la  justice  et  de  la  vérité; 
le  blâmer  et  le  condamner,  s'il  n'en  a,  presque  en 
toute  circonstance,  usé  que  dans  son  intérêt,  dans 
l'intérêt  de  sa  sécurité,  de  sa  fortune,  de  sa  réputa- 
tion avant  tout  et  par-dessus  tout.  Mais  comment  le 
juger,  si,  possédé  de  cette  rage  de  tout  détruire  sans 
rien  édifier,  qui  exaspérait  Rousseau,  il  n'a  su  qu'accu- 
muler des  ruines,  en  laissant  aux  générations  sui- 
vantes le  soin  de  reconstruire  ce  qu'il  avait  impru- 
demment jeté  bas? 

Car  ce  fut  sa  suprême  habileté  que  de  mourir  à 
temps.  Déjà,  comme  on  l'a  vu,  l'audace  de  ses  pro- 
pres disciples  commençait  à  l'effrayer.  Quand  Con- 
dorcet  fit  paraître  la  Lettre  d'un  théologien  à  l'abbé 
Sabatier,  le  patriarche  écrivit  *  à  l'abbé  de  Voisenon  : 
«  Il  y  a  dans  cette  brochure  des  plaisanteries  qui  ont 
réussi,  et  sur  la  fin,  une  violence  qu'on  appelle  de 
l'éloquence  ;  mais  il  y  a  une  folie  atroce  à  insulter  cruel- 
lement tout  le  clergé  de  France  à  propos  d'un  abbé 
Sabatier.  L'auteur  prend  ma  défense;  j'aimerais 
mieux  être  outragé  que  d'être  ainsi  défendu.  »  C'est 
qu'il  avait  marqué  très  nettement  dès  l'avènement  de 
Louis  XVI  la  borne  où  il  prétendait  s'arrêter.  «  Je 
l'estime  trop,  disait-il  en  parlant  du  nouveau  roi,  pour 
croire   qu'il  puisse  faire  tous  les  changements  dont 

1.  Œuvres  complètes,  t.  LXIX,  p.  49,  à  l'abbé  de  Voisenon. 
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on  nous  menace  ^  »  En  effet,  cette  rage  de  remon- 
trances et  cette  ardeur  de  réformes  faisaient  trembler 
le  vieil  athlète.  Il  s'étonnait  avec  douleur  qu'on  osât 
dire  que  les  rois  tiennent  leur  autorité  du  peuple, 
a  Le  roi  tient  sa  couronne  de  soixante-cinq  rois  ses 
ancêtres  ^.  »  Déjà,  quand  avait  paru  le  livre  du  baron 
d'Holbach,  le  Système  de  la  nature,  non  content  de  le 
maltraiter  très  fort  dans  sa  correspondance,  il  en 
avait  entrepris  une  réfutation  raisonnée.  Conserva- 
teur en  toutes  choses,  comme  on  l'a  si  bien  dit,  sauf 
en  religion,  il  était  resté  déiste  en  métaphysique. 
Toute  son  aristocratie  se  soulevait,  se  révoltait  contre 
ce  matérialisme  grossier  dont  il  pouvait  voir  chaque 
jour  se  multiplier  les  adeptes. 

Et  puis  son  ardeur  d'autrefois  se  refroidissait, 
s'éteignait  doucement.  Son  irritabilité  même  l'aban- 
donnait. «  Je  me  suis  tant  moqué  de  Fréron,  disait- 
il,  qu'il  est  bien  juste  qu'il  me  le  rende  ^  »;  et  de 
loin  en  loin,  dans  la  correspondance  des  dernières 
années,  passait  comme  un  souvenir  mélancolique  : 
«  Il  faut  donc  que  je  vous  dise,  mon  cher  ange,  que, 
si  Mme  du  Deffand  se  plaint  de  moi  par  un  vers  de 
Quinault,  je  me  suis  plaint  d'elle  par  un  vers  de  Qui- 
nault  aussi.  Je  crois  qu'actuellement  nous  sommes 
les  seuls  en  France  qui  citions  aujourd'hui  ce  Qui- 
nault, qui  était  autrefois  dans  la  bouche  de  tout  le 
monde  *.  »  Ainsi,  sur  la  tin  de  cette  vie  tant  agitée, 


1.  Œuvres  complètes,  t.  LXIX,  p.  0,  à  Mme  d'Épinay. 

2.  Œuvres  complètes,  t.  LXIX,  p.  40. 

3.  Œuvres  complètes,  t.  LXIX,  p.  346,  à  d'Alembert,  24  août 
1775. 

4.  Œuvres  complètes,  t.  LXIX,  p.  424,  à  M.  d'ArgentaL  Voyez 
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il  se  faisait  comme  un  grand  apaisement,  précurseur 
de  l'éternel  silence. 

Ce  fut  son  retour  à  Paris  qui  le  tua.  Le  30  mai  1778, 
dans  cette  grande  ville  où  il  avait  si  peu  vécu,  mais 
qu'il  avait  tant  amusée,  tant  passionnée,  et  qui  venait 
de  le  recevoir  comme  jamais  ni  nulle  part  n'avait  été 
reçu  souverain  victorieux,  il  expira.  On  n'a  sur  ses 
derniers  instants  que  peu  de  renseignements,  assez 
précis  pourtant  et  assez  authentiques  pour  qu'il  soit 
inutile  de  discuter  les  légendes  grotesques  qui  courent 
encore  une  certaine  littérature,  et  pour  pouvoir  affir- 
mer que,  si  dans  sa  longue  existence  il  trembla  plus 
d'une  fois  devant  le  danger,  cependant  il  fut  calme, 
digne  et  brave  envers  la  mort. 


IV 


S'il  est  un  homme  dans  notre  histoire  qui,  par  ses 
qualités  comme  par  ses  défauts,  soit  vraiment  l'homme 
de  son  siècle  et  de  sa  race,  à  coup  sûr  Voltaire  fut  cet 
homme.  Honneur  bien  rare,  gloire  singulière,  et  que 
bien  peu  partagent  avec  lui.  Dans  la  plupart  des 
hommes,  comme  il  arrive  un  âge  où  les  linéaments 
du  corps  et  les  traits  de  la  physionomie  se  fixent  pour 
ne  plus  varier,  ainsi  vient  un  temps  où  l'esprit  cesse 
de  s'étendre,  et  l'intelligence,  le  génie  même,  de  se 

même  volume,  la  lettre  à  Mme  du  Deffand,  p.  421  :  «  Puisque 
vous  dites,  madame,  à  M.  d'Argental  : 

Atys,  comblé  d'honneurs,  n'aime  plus  Songaride, 
je  vous  dirai  : 

Eglé  ne  m'aime  plus  el  n'a  rien  à  me  dire.  » 
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renouveler.  Quand  Corneille,  encore  jeune,  eut  écrit 
le  Cid  et  Polyeucte,  comme  s'il  se  fût  lui-même  enfermé 
dans  un  cercle  magique,  vainement  essaya-t-il  d'en 
sortir,  et  pendant  près  d'un  demi-siècle,  mécontent 
de  lui,  mécontent  des  autres,  jaloux  de  Molière  et 
jaloux  de  Racine,  il  ne  put  que  se  recommencer.  Vol- 
taire, à  quatre-vingt-quatre  ans,  conservait  encore 
toute  l'ardeur  du  jeune  homme,  toute  son  avidité  de 
connaître,  toute  son  impatience  d'agir.  A  peine  de 
loin  en  loin  quelque  plainte  et  quelque  regret  du 
temps  passé,  quelque  semblant  d'insouciance  du  pré- 
sent et  d'incuriosité  de  l'avenir  trahissaient-ils  le 
vieillard.  Tel  il  était  jadis  quand,  à  la  deuxième 
représentation  de  son  Œdipe,  il  paraissait  sur  la 
scène,  portant  la  queue  de  la  robe  du  grand  prêtre, 
tel  il  était  encore  quand,  à  la  sixième  représentation 
d'Irène,  se  penchant  sur  une  foule  en  délire,  d'une 
voix  étranglée  par  les  larmes,  il  jetait  cette  exclama- 
tion :  «  Français  !  voulez-vous  donc  me  faire  mourir 
de  plaisir?  »  C'était  le  30  mars  1778;  il  venait  d'entrer 
dans  sa  quatre-vingt-cinquième  année.  Et  pendant 
ces  soixante  années  de  gloire  ininterrompue,  par  un 
privilège  plus  rare  encore,  ce  génie  si  librement 
ouvert  à  toutes  les  influences,  à  toutes  les  nou- 
veautés du  dehors,  était  resté  lui-même,  imprimant 
fortement  sa  marque  à  tout  ce  qu'il  effleurait  seule- 
ment, et  réalisant  ainsi  dans  l'infinie  diversité  de 
son  œuvre  l'unité  du  caractère  et  du  génie. 

Il  n'est  pas  cependant,  comme  la  critique  étran- 
gère a  pris  plus  d'une  fois  un  malin  plaisir  à  le  pré- 
tendre, comme  l'a  prétendu  Goethe  lui-même,  «  le 
plus  grand  écrivain  qu'on  puisse  imaginer  parmi  les 
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Français  ».  S'il  est  vrai  que  la  profondeur  de  la  con- 
ception, que  la  perfection  de  la  forme,  que  l'émotion 
et  la  sincérité  du  sentiment  aient  fait  défaut  à  Vol- 
taire, d'autres  les  ont  possédées,  dans  l'histoire  de 
notre  littérature  et  de  notre  race,  d'autres  à  qui  n'a 
manqué  presque  aucune  des  qualités  du  génie  de 
Voltaire,  mais  qui,  par  un  accord  heureux,  n'ont 
oublié  d'y  joindre  ni  la  décence  du  langage,  ni  la 
probité  du  caractère,  ni  la  dignité  de  la  vie.  Dans  le 
siècle  précédent,  un  grand  homme  a  représenté  son 
temps  comme  Voltaire  a  fait  le  sien,  et  résumé  pour 
ainsi  dire  en  lui,  sous  leur  forme  la  plus  parfaite, 
jusqu'aux  moindres  qualités  de  ses  illustres  contem- 
porains :  j'ai  nommé  Bossuet. 

Voltaire  et  Bossuet  se  ressemblent  par  plus  d'un 
point  :  s'ils  diffèrent  l'un  de  l'autre,  c'est  comme  le 
xviii^  siècle  diffère  du  xvii®.  L'un  et  l'autre,  ils  ont 
été  le  plus  grand  nom  de  leur  temps  et  la  voix  la  plus 
écoutée;  l'un  et  l'autre,  ils  ont  parlé  comme  personne 
cette  langue  lumineuse  du  bon  sens,  également  éloi- 
gnée de  la  singularité  anglaise  et  de  la  profondeur 
germanique;  l'un  et  l'autre,  ils  se  sont  moins  souciés 
de  l'art  que  de  l'action,  de  charmer  que  de  persuader 
ou  de  convaincre,  et  de  gagner  des  esprits  à  leur 
cause;  l'un  et  l'autre  enfin,  partout  où  de  leur  temps 
quelque  controverse  s'est  émue,  quelque  conflit  élevé, 
quelque  grande  bataille  engagée,  comme  si  le  sort  du 
combat  n'eût  dépendu  que  de  leur  présence,  ils  sont 
venus,  et  ils  ont  vaincu.  Mais  l'évêque  n'a  pris  les 
armes  que  pour  soutenir,  défendre  et  fortifier  ;  le 
courtisan  de  Frédéric  et  de  Catherine  II  n'est  entré 
dans  la  lutte  que  pour  détruire,  dissoudre,  et  pour 
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achever  les  déroutes  que  d'autres  avaient  commen- 
cres.  Bossuet  n'a  combattu  que  pour  les  choses  qui     l^j   r 
donnent  du  prix  à  la  société  des  homïnës  :  religion,    ^  ir-^"^ 
autorité,  respect;  Voltaire,  sauf  deux  ou  trois  fois       ï"-^ . 
peut-être,  n'est  intervenu  que  dans  sa  propre  cause    >»--^y 
et  n'a  bataillé  soixante  ans  que  dans  l'intérêt  de  sa^r^»  '■^\ 
fortune,  de  son  succès,  de  sa  réputation.  Et  le  prêtre  Z**^ 
du  xvn^  siècle  a  vu  plus  loin  et  plus  juste  que  le 
pamphlétaire  du  xviii^,  car,   ayant  traversé  comme 
les  autres  les  angoisses  du  doute  et  sué,  dans  le 
secret  de  ses  méditations,  l'agonie  du  désespoir,  il  a 
compris  que,  toutes  choses  qui  tiennent  de  l'homme 
étant  imparfaites,  c'était  trahir  la  cause  elle-même 
de  l'humanité    que   de   dénoncer  au   sarcasme,   au 
mépris,  à  l'exécration  les  maux  dont  on  n'avait  pas 
le  remède.  Aussi  le  premier,  quand  il  a  vu  la  mort 
approcher,   a-t-il  pu  s'endormir  dans  la  paix  d'une 
haute  et  loyale  conscience;  le  second,  de  son  vivant 
même,  a  pressenti  l'heure  où  ses  disciples  se  retour- 
neraient contre  lui. 

Au  foyer  de  la  Comédie-Française,  on  voit  une 
admirable  statue  de  Voltaire.  C'est  le  Voltaire  de 
Ferney,  chargé  d'années,  exténué  par  l'âge,  amaigri, 
mais  éternellement  jeune  par  la  flamme  du  regard 
et  la  vie  du  sourire.  Tout  son  corps  se  porte  en  avant 
et  semble  provoquer  la  lutte.  On  dirait  que  le  sculp- 
teur l'a  surpris  dans  son  attitude  familière,  au  mo- 
ment où  «  le  bon  Suisse  »  va  lancer  contre  un  adver- 
saire qu'on  devine  quelqu'une  de  ces  plaisanteries 
mortelles  qui  clouent  à  terre  un  ennemi.  Ses  mains 
mêmes,  longues  et  maigres,  crispées  sur  les  bras  du 
fauteuil,   ne   semblent  attendre  qu'un   signal  pour 
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soulever  et  lancer  tout  le  corps  d'une  seule  détente. 
C'est  bien  là  le  vrai  Voltaire,  imparfaite  ébauche  de 
sa  personne  peut-être,  mais  portrait  vivant  et  parlant 
de  ses  œuvres.  Allez  voir  maintenant  au  Louvre  le 
portrait  de  Bossuet,  par  Rigaud.  Le  prélat  est  en 
pied,  revêtu  des  ornements  sacerdotaux.  Le  visage 
est  plein,  les  lignes  en  sont  fermes  et  nettes,  dans  les 
yeux  et  sur  les  lèvres  un  léger  sourire  dont  la  séré- 
nité, dont  la  douceur  étonnent.  On  se  figurait  un 
Bossuet  plus  sévère.  L'attitude  est  d'un  corps  tout 
entier  rejeté  en  arrière,  prêt  à  la  lutte  aussi,  mais  à 
cette  lutte  qu'on  attend  de  pied  ferme,  non  pas  à 
cette  lutte  qu'on  provoque  et  qu'on  défie.  C'est  le  calme 
de  la  force  qui  s'est  éprouvée  par  l'expérience,  et  la 
sérénité  d'une  inébranlable  conviction  contre  laquelle 
rien  d'humain  ne  saurait  prévaloir. 

Considérez-les  lentement,  attentivement,  ce  por- 
trait et  cette  statue  :  ce  ne  sont  pas  seulement  deux 
hommes,  ce  sont  deux  siècles  de  notre  histoire,  ce 
sont  deux  formes  du  génie  français,  ce  sont  aussi, 
grâce  à  la  haute  signification  des  modèles,  dans  le 
marbre  de  Houdon  et  sur  la  toile  de  Rigaud,  deux 
faces  de  l'esprit  humain  que  l'art  a  fixées  pour 
jamais. 

Mai  1873, 


LA 

LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

sous  LE  PREMIER  EMPIRE  i 


Il  est  entendu,  presque  dans  toutes  nos  histoires 
de  la  littérature  française,  ou  sous-entendu,  que  la 
littérature  de  la  période  impériale  ne  compte  pas. 
Aussi,  quand  la  nécessité  chronologique  d'en  dire  au 
moins  quelques  mots  se  rencontre  et  qu'il  faut  satis- 
faire à  l'usage,  nomme-t-on  quelques  noms  à  la  hâte; 
on  caractérise  avec  la  brièveté  du  dédain  quelques 
œuvres  prises  comme  au  hasard,  on  rit  un  peu  de 
Lebrun  Pindare  et  beaucoup  de  Luce  de  Lancival, 
d'Esménard  ou  de  Parseval-Grandmaison;  d'ailleurs 
on  acquitte  à  Mme  de  Staël,  à  Chateaubriand,  un 
tribut  convenu  d'admiration  banale,  et  l'on  passe  : 
tout  est  dit.  De  loin  en  loin  pourtant,  une  voix  géné- 
reuse proteste  et  réclame  au  moins  l'indulgence. 
N'est-on  pas  en  effet  bien  sévère  pour  une  généra- 
tion, déshéritée  si  l'on  veut,  mais  qui  n'a  manqué 
toutefois  ni  d'un  certain  amour  de  l'art,  ni  de  l'éclat 


1.  Taldeau  de  la  littérature  française,    1800-1815,  par  M.  G. 
Merlet.  Paris,  1877.  Didier. 
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que  projettent  sur  le  court  espace  de  quinze  ans 
d'histoire  deux  ou  trois  œuvres  originaleSj  vraiment 
durables,  et  deux  ou  trois  noms,  vraiment  glorieux, 
dignes  de  rester  inscrits  parmi  les  plus  illustres  ? 
Sainte-Beuve  n'a  pas  craint  de  dire  «  que  les  triom- 
phes militaires  de  l'Empire  avaient  trouvé  plus  d'une 
fois,  au  retour,  des  splendeurs  rivales  dans  les  arts 
contemporains  :  telle  page  des  Martyrs,  une  bataille 
de  Gros,  ou  la  Vestale  de  Spontini  *  ».  C'est  beaucoup; 
et,  quoiqu'il  parlât  ainsi  dans  un  temps  où  sa  parole 
ne  pouvait  être  encore  soupçonnée  ni  d'allusion  poli- 
tique ni  de  flatterie  rétrospective,  c'était  trop.  11 
sera  toujours  difficile  de  prouver  que  les  Templiers 
ou  Ninus  II  soient  des  chefs-d'œuvre  injustement 
ignorés,  Raynouard  ou  Brifaut  des  génies  méconnus, 
Fontanes  ou  même  Ghénedollé  les  derniers  des  clas- 
siques, comme  on  les  appelait.  C'étaient  de  fort 
honnêtes  gens,  très  lettrés,  de  beaucoup  d'érudition 
et  de  goût,  qui  faisaient  assez  proprement  des  vers 
peu  poétiques ,  dont  les  meilleurs  étaient  beaux 
comme  de  la  belle  prose,  de  la  belle  prose  acadé- 
mique, élégante  et  de  bon  ton,  mais  sans  muscles  et 
sans  nerfs;  d'ailleurs,  poésie  mise  à  part,  les  uns, 
comme  Raynouard,  très  savants,  et  les  autres,  comme 
Brifaut,  très  aimables. 

Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  écarter  impi- 
toyablement de  l'histoire  de  la  littérature  française. 
Bien  plus;  et  peut-être  en  est-ce  une  de  leur  faire  la 
part  la  plus  belle  et  la  place  la  plus  large.  11  y  a  des 
naturalistes   à  la  mode  qui  donneraient  volontiers 

1.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  temps. 
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toutes  les  espèces  vivantes  pour  une  seule  de  ces  espèces 
de  transition,  épreuve  affaiblie  d'un  modèle  ancien, 
ébauche  confuse  d'un  type  nouveau,  qui  leur  offrirait 
les  moyens  de  combler  une  lacune  de  la  généalogie 
des  êtres  et  de  surprendre  en  quelque  sorte  la  nature 
sur  le  fait,  en  flagrant  délit  de  tâtonnement  et  de 
commencement  d'invention.  En  littérature  comme  en 
histoire  naturelle,  il  y  a  des  œuvres  de  transition.  Et 
si  la  critique  littéraire,  telle  du  moins  qu'on  la  prône 
aujourd'hui,  se  piquait  d'être  conséquente  avec  soi- 
même  et  soumettait  une  bonne  fois  la  liberté  de  ses 
allures  aux  rigueurs  de  la  discipline  scientifique,  c'est 
peut-être  à  ces  sortes  d'oeuvres  qu'elle  devrait  con- 
sacrer le  meilleur  de  son  attention.  Car  on  n'ex- 
plique pas  le  génie,  mais  on  explique  le  talent,  et, 
en  l'expliquant,  on  montre  en  quoi,  par  où,  comment 
le  génie  est  inexplicable.  Et  n'est-ce  pas  précisément, 
puisqu'aussi  bien  il  s'agit  de  la  littérature  de  l'époque 
impériale,  ce  que  Royer-Collard  appelait  avec  force 
«  dériver  l'ignorance  de  sa  source  la  plus  élevée  »? 
Les  fables  d'Arnault  sont  fort  agréables;  —  pour 
apprendre  à  sentir  celles  de  La  Fontaine. 

C'est  dans  cet  esprit  de  critique  studieuse  que 
M.  Merlet  a  conçu  l'ouvrage  dont  il  vient  de  publier 
le  premier  volume,  avec  ce  titre  général  :  Tableau  de 
la  litlérature  française^  1800-1813,  et  ce  sous-titre  : 
Mouvement  religieux^  philosophique  et  poétique.  Il  n'a 
point  affecté  la  prétention  de  réhabiliter  une  littéra- 
ture à  peu  près  condamnée,  mais  il  a  voulu  reviser 
le  procès  sur  les  pièces.  Il  accepte  le  dispositif,  mais 
il  pense  qu'il  y  a  lieu  de  revenir  sur  les  considérants. 
^<  Expliquer  ou  atténuer  les  rigueurs  de  la  postérité 
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par  l'enquête  des  causes  qui  la  justifient»;  et  par 
suite ,  sous  l'apparente  et  uniforme  pauvreté  des 
œuvres,  découvrir  et  noter  les  symptômes  de  la  re- 
naissance prochaine,  remonter  pas  à  pas  jusqu'aux 
sources  inconnues  de  ces  grands  courants  qui  traver- 
sent la  littérature  du  siècle,  marquer  enfin  les  ori- 
gines de  la  prose  et  de  la  poésie  contemporaines,  tel 
est  le  but  qu'il  s'est  proposé. 

En  effet,  les  causes  de  la  stérilité  sont  ici  com- 
plexes, et  tout  n'est  pas  dit  quand  on  a  rappelé  les 
sévérités  de  la  censure  impériale,  ou  cité  des  endroits 
habilement  choisis  de  la  correspondance  de  César. 
Nous  ne  croyons  pas  aisément,  avec  l'austère  Dau- 
nou,  «  qu'il  ne  puisse  y  avoir  de  génie  que  dans  une 
âme  républicaine  ».  Évidemment,  on  ne  saurait  avoir 
la  pensée  de  justifier  ou  d'excuser  seulement  les  pro- 
cédés disciplinaires  de  l'Empire  à  l'égard  des  écri- 
vains. Un  homme,  si  haut  qu'on  le  mette  au-dessus 
des  autres  hommes  et  si  bas  qu'on  le  salue,  mais  un 
homme  enfin,  s'arrogeant  de  penser  lui  seul,  comme 
d'agir,  pour  tout  un  peuple  ;  une  armée  de  subal- 
ternes, dressée  comme  une  vieille  garde  et  traitant 
la  littérature  comme  une  chiourme  ;  cette  singulière 
ambition  de  faire  naître  des  chefs-d'œuvre  au  com- 
mandement, «  l'art  d'écrire  consacré  à  la  destruction 
de  la  pensée  et  la  publicité  même  aux  ténèbres  *  », 
Chénier  destitué,  Chateaubriand  persécuté,  Mme  de 
Staël  proscrite,  convenons  qu'il  n'y  a  ni  chimère  de 
péril  social,  ni  prétendue  nécessité  de  salut  public 
qui  puisse  autoriser  ces  attentats  de  la  force  contre 

1.  Expressions  de  Mme  de  Staël. 
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la  pensée.  Mais  empressons-nous  d'ajouter  qu'une 
pension  de  8000  francs  consola  Ciiénier  de  sa  desti- 
tution, que  Chateaubriand  ressemble  fort  à  un  persé- 
cuté imaginaire,  et  que  Mme  de  Staël  a  quelque  part 
écrit  ce  mot  curieux,  trop  rarement  cité,  «  que  Bona- 
parte était  un  homme  que  la  véritable  résistance 
apaisait,  et  que  ceux  qui  ont  souffert  de  son  despo- 
tisme doivent  en  être  accusés  autant  que  lui-même  *  ». 
Ne  versons  pas  dans  la  déclamation.  Quand,  pour 
flétrir  les  excès  de  l'arbitraire  impérial,  on  en  appelle, 
comme  font  quelques-uns,  à  toute  l'énergie  d'élo- 
quence, à  toute  la  véhémence  d'indignation  dont  on 
se  sent  capable,  il  n'est  pas  mauvais,  et  c'est  rendre 
a  chacun  sa  part,  de  se  remettre  aussitôt  en  mé- 
moire de  tel  décret  de  la  Convention  portant  que 
«  tout  théâtre  sur  lequel  seraient  représentées  des 
pièces  tendant  à  dépraver  l'esprit  public  et  à  réveiller 
la  honteuse  superstition  de  la  royauté  serait  fermé, 
et  ses  directeurs  arrêtés  et  punis  selon  la  rigueur  des 
lois».  Et  l'on  sait  ce  que  c'était,  au  mois  d'août  1793, 
que  la  rigueur  des  lois. 

Car  enfin  il  ne  faut  pas  nous  donner  à  croire,  en 
épaississant  à  dessein  les  ombres  autour  des  grotes- 
ques de  la  Révolution,  et  faisant  la  pleine  lumière  sur 
les  ridicules  de  l'Empire,  qu'au  lendemain  de  la  Con- 
vention, sous  le  Directoire  par  exemple,  quelque 
Barras  ou  quelque  Gohier  régnant,  une  littérature 
nouvelle  fût  prête  à  naitre,  une  littérature  républi- 
caine, que  le  régime  consulaire  ou  impérial  surve- 
nant aurait  tout  à  coup  desséchée  dans  son  germe. 

1.  Mme  de  Staël,  Considérations  sur  la  Révolution  française. 
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Hélas!  vers  1793  déjà,  les  contemporains  eux-mêmes 
étaient  vivement  frappés,  et  si  profondément  humiliés 
de  la  décadence  littéraire,  de  la  décadence  du  théâtre 
surtout,  que  le  Moniteur  n'en  pouvait  trouver  le 
secret  que  dans  «  une  conspiration  de  Pitt  et  de 
Cobourg  »,  organisée  pour  l'avilissement  de  la  scène 
française.  On  rit  beaucoup,  et  l'on  a  raison,  d'une 
tragédie  de  l'académicien  Brifaut,  —  c'était  un  Don 
Sanche,  —  qu'il  fallut  transporter  du  jour  au  lende- 
main d'Espagne  en  Assyrie,  parce  qu'il  ne  convenait 
pas  à  l'Empereur,  en  ce  temps-là,  que  les  choses 
d'Espagne  fussent  mises  au  théâtre.  Mais,  en  vérité, 
de  qui  se  moque-t-on  ici?  car  sans  doute  ce  n'était 
pas  la  faute  de  l'Empereur,  ni  même  de  la  censure, 
si  l'intrigue  tragique  de  Brifaut  était  assez  banale, 
ses  caractères  assez  effacés,  son  style  assez  décoloré 
pour  que  ce  ne  lui  fût  qu'un  jeu  de  métamorphoser 
son  roi  de  Léon  ou  de  Castille  en  un  potentat  baby- 
lonien. Là-dessus,  on  citera  Chénier  :  «  Veut-on  que 
l'art  dramatique  se  soutienne?  Il  faut  lui  donner 
beaucoup  de  latitude.  »  Mais  ce  n'est  pas  tout  pour 
voler  que  d'avoir  l'espace  libre  ouvert  devant  soi, 
l'espace  immense  ;  —  et  le  principal  est  encore  d'avoir 
des  ailes. 

C'est  une  chose  assez  étonnante  que  dans  un  temps 
comme  dans  le  nôtre,  où  l'histoire  aspire  à  devenir 
au  sens  propre  du  mot  «  une  science  »,  elle  continue 
toutefois,  du  milieu  des  conditions  si  nombreuses,  et 
d'un  entrelacement  si  confus,  qui  toutes  sont  néces- 
saires à  l'explication  des  faits,  d'en  dégager  et  d'en 
détourner  arbitrairement  une  seule  pour  l'élever  à 
la  dignité  de  ce  qu'on  appelle  une  cause.  Il  n'y  a  pas 
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de  causes  pour  la  science,  il  n'y  a  que  des  conditions. 
Nous  admettrons  donc  volontiers  que  les  rigueurs  du 
régime  impérial  aient  pu  contribuer  pour  une  part  à 
la  stérilité  littéraire  de  l'époque;  mais  prétondre 
qu'elles  en  seraient  la  cause  unique  et  l'explication 
suffisante,  c'est  une  opinion  politique,  c'est  une  ma- 
nière de  purger  sa  bile,  ce  n'est  pas  un  jugement  litté- 
raire. Une  compagnie  de  grenadiers  n'eût-elle  jamais 
chassé  de  l'orangerie  de  Saint-Cloud  cinq  cents  légis- 
lateurs, un  pape  ne  fût-il  jamais  accouru  du  Vatican 
pour  couronner  dans  Notre-Dame  un  soldat  victo- 
rieux, nous  osons  croire  qu'Esménard  ne  fût  pas 
devenu  un  grand  poète,  et  que  Luce  de  Lancival  n'en 
eût  pas  eu  la  tète  plus  épique. 

Nous  louerons  donc  très  franchement  M.  Merlet 
d'avoir  ici  gardé  la  mesure  et  d'avoir  eu  le  courage, 
mieux  encore,  le  bon  goût  de  ne  pas  vouloir  faire 
avec  tant  d'autres  sa  partie  dans  ce  concert  de  ré- 
criminations surannées.  Il  a  très  bien  vu  que  d'autres 
causes  avaient  préparé  la  décadence,  il  l'a  dit,  et  il  l'a 
montré.  Qu'il  nous  permette  seulement  de  lui  repro- 
cher de  n'avoir  pas  poussé  plus  avant  la  recherche 
de  ces  autres  causes,  et,  pour  tout  dire,  de  n'y  avoir 
pas  consacré  quelques-unes  de  ces  pages  qu'il  donne 
libéralement  à  l'énumération  des  hommes  et  des 
œuvres.  «  Les  germes  de  la  décadence,  nous  dit-il, 
sont  visibles  dès  le  xviii«  siècle,  jusque  dans  ces  jolis 
poètes,  dont  le  style  si  soigné,  si  méticuleux,  si  scru- 
puleusement grammatical,  n'offre  sans  doute  aucune 
prise  à  la  critique,  mais  nous  inquiète  déjà  par  je  ne 
sais  quoi  de  frêle  et  de  fugitif  qui  échappe  à  l'analyse 
et  presque  à  la  perception.  »  Voilà   qui  est  d'une 
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vérité  spirituelle,  bien  dit  et  bien  senti;  pourquoi 
seulement  n'est-ce  qu'une  indication? 

Chemin  faisant,  il  est  vrai,  s'y  rattachent  nombre 
de  remarques  ingénieuses,  et  quelques-unes  d'un 
grand  prix  historique.  Il  est  curieux  d'apprendre, 
par  exemple,  et  bon  de  retenir,  que  les  oripeaux  de 
la  phraséologie  mythologique  —  les  flambeaux  de 
l'hymen  et  les  ciseaux  de  la  Parque,  les  fureurs  de 
Bellone  et  les  balances  de  Thémis,  ou  encore  l'hydre 
de  la  discorde  et  le  timon  de  l'État  —  datent  de 
cette  époque.  Nos  romantiques  jadis,  et  depuis  eux 
certains  critiques,  ont  tellement  accrédité  l'opinion 
que  ces  façons  de  parler  baroques  auraient  été  fa- 
milières à  tous  nos  écrivains,  petits  et  grands, 
d'avant  1830,  qu'il  est  utile  et  même  nécessaire  de 
savoir  qu'ils  se  trompaient.  L'honnête  Boileau  nom- 
mait un  chat  un  chat;  Molière  et  Regnard,  Voltaire 
et  Diderot  ont  nommé  par  leur  nom  beaucoup  de 
choses  qu'ils  eussent  pu  déguiser  sans  inconvénient. 
On  peut  même  soutenir  que,  pour  écrire  en  prose 
comme  en  vers,  avec  exactitude  et  justesse,  avec 
force  quand  il  le  fallait,  avec  éclat  quand  on  le  pou- 
vait, on  n'avait  pas  attendu  que  l'auteur  de  Cromwell 
eût  émancipé  la  langue.  Et  en  fait,  cette  horreur 
comique  du  mot  propre  date  au  plus  loin  du  milieu 
du  xvm®  siècle;  elle  n'est  devenue  qu'au  commence- 
ment du  xix^  un  principe  de  l'art  d'écrire.  M.  Merlet 
en  cite  des  exemples  amusants;  tels  vers  de  Lalanne 
appelant  un  chapon  : 


Ce  froid  célibataire,  inhabile  au  plaisir, 
Du  luxe  de  la  table  infortuné  martyr; 
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celte  périphrase  de  Lebrun  : 

Là,  je  triplais  le  cercle  agile 

Du  chanvre  envolé  sous  mes  pas; 

lisez  :  je  sautais  à  la  corde;  —  vingt  autres  encore. 
S'il  s'est  abstenu  de  moissonner  dans  Delille,  c'est 
sans  doute  qu'il  aura  craint  que  la  récolte  ne  fût  trop 
abondante.  Et  cependant,  chose  singulière,  ce  même 
Delille,  si  longtemps  considéré  comme  le  maître  dans 
l'art  de  ne  pas  appeler  les  choses  par  leur  nom,  serait 
l'un  des  premiers  qui  fit  scandale  pour  avoir  appelé 
le  haricot  un  haricot,  et  autres  nouveautés,  pour  le 
temps,  non  moins  téméraires. 

D'où  venait  cette  rhétorique  pédantesque  et  guindée 
dont  la  poésie  voulut  bien  se  faire  humblement  l'élève, 
et  dont  la  critique  des  Geoffroy,  des  Hoffmann  et 
tant  d'autres  se  constitua  l'impitoyable  et  l'incorrup- 
tible gardienne? 

Il  n'est  plus  guère  possible  aujourd'hui  de  le  con- 
tester :  abaissement  des  caractères,  appauvrissement 
de  la  pensée,  dépérissement  du  style,  tout  cela  vient 
du  xviii^  siècle,  et  non  pas  du  xviii^  siècle  finissant, 
du  xviii''  siècle  de  Marmontel  ou  de  La  Harpe,  de 
Thomas  et  de  Saint -Lambert,  mais  du  xviu''  siècle 
dans  sa  gloire,  étudié  dans  ses  plus  illustres  repré- 
sentants. Nul  siècle  n'a  été  plus  complètement  dénué 
de  poésie  :  dans  Voltaire  lui-même,  combien  trouvera- 
t-on  de  vers  qui  partent  du  cœur,  combien  d'émotions 
vraiment  vécues?  Nul  siècle  n'a  été  plus  complète- 
ment dédaigneux  des  grandes  parties  de  l'art.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  grande  phrase  majestueuse 
du  xvii"  siècle  qu'on  brise,  et  la  belle  période  ora- 
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toire  que  l'on  rompt  eu  éclats,  de  telle  sorte  que 
tout  ce  que  le  style  gagne  en  clarté  superficielle,  la 
pensée  le  perd  en  profondeur;  mais  l'art  lui-même 
de  la  composition,  l'art  d'ordonner  un  ensemble,  d'en 
équilibrer  les  parties,  il  semble  qu'on  en  ait  perdu 
le  secret. 

Voltaire  le  premier  se  montre  inhabile  aux  œuvres 
de  longue  haleine.  Rien  qui  soit  écrit  d'une  prose 
plus  alerte  et  plus  propre  à  l'action,  d'un  style  plus 
merveilleux  de  transparence  et  de  facilité  que  le 
Siècle  de  Louis  XIV;  mais  Gibbon  a  raison,  —  car 
c'est  lui  qui,  je  crois,  en  fit  le  premier  la  remarque, 
—  rien  qui  soit  plus  mal  lié,  ni  plus  faiblement  sou- 
tenu. Comparez  cette  suite  de  chapitres ,  histoire 
politique  et  militaire  d'abord,  anecdotes,  histoire 
intime  de  la  cour,  histoire  du  gouvernement  inté- 
rieur, tableau  des  beaux-arts,  histoire  des  querelles 
religieuses,  tout  cela  juxtaposé,  comme  des  tableaux 
dans  une  galerie,  mais  non  pas  composé,  d'ailleurs 
finissant  par  une  plaisanterie  d'un  goût  douteux  sur 
l'œuvre  des  missionnaires  catholiques  en  Chine, 
comme  par  le  mot  de  la  fin  d'un  journaliste,  —  com- 
parez ce  désordre  aimable  avec  cette  belle  Histoire 
des  variations  des  Églises  protestantes,  et  mesurez  la 
distance.  Montesquieu,  travaillant  à  son  Esprit  des 
lois^  entraîné  par  le  plaisir  de  la  recherche,  s'aban- 
donne si  complètement  à  la  dérive  de  son  sujet,  et, 
dépensant  à  la  perfection  du  détail  tout  son  esprit 
avec  tout  son  génie,  s'oublie  si  complètement  dans 
une  seule  partie  de  son  œuvre,  qu'un  beau  jour  le 
livre  de  la  Grandeur  et  décadence  des  Romains  se  dé- 
tache de  l'ensemble  comme  un  épisode   dispropor- 
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lionne,  comme  un  fragment  (r.'irchiteeture  admirable, 
mais  dont  la  grandeur  d'exécution  écraserait  le  reste 
de  l'édifice.  Buffon  écrit  un  Discours  sur  le  style;  il  y 
vante  l'utilité  d'un  plan,  et  sans  doute  c'est  pour  lui 
un  ingénieux  moyen  d'être  désagréable  à  Montes- 
quieu ;  mais  lui-même  il  apprend  l'histoire  naturelle 
en  l'écrivant.  Suivez-le  de  1747  à  1788  :  tantôt  il 
ajoute  au  monument  une  aile  qui  n'avait  pas  de  place 
marquée  dans  le  plan  primitif;  tantôt, avec  cette  longue 
patience  qu'il  appelait  le  génie,  il  va  reprendre  l'œu- 
vre jusque  dans  ses  fondements  premiers;  et  le  voilà, 
dans  ses  Epoques  de  la  nature,  refaisant  ses  trois 
premiers  volumes  sur  un  dessein  nouveau.  Le  seul 
Jean-Jacques  peut-être,  avec  son  intrépidité  de  logi- 
cien et  son  souffle  de  déclamateur,  a  composé  V Emile 
d'ensemble  et  son  Contrat  social  d'une  haleine,  comme 
on  faisait  au  siècle  précédent.  Il  y  a  plus  :  à  mesure 
que  le  siècle  approche  de  son  terme,  les  Diderot,  les 
d'Alembert  ne  savent  déjà  plus  écrire  que  des  pages. 
Après  eux,  les  Rivarol  et  les  Chamfort  ne  sauront 
plus  même  qu'à  peine  composer  une  page;  et  tout 
leur  esprit,  qui  fut  d'ailleurs  du  plus  exquis  et  du 
plus  étincelant,  tiendra  dans  un  petit  volume  de  Nou- 
velles à  la  main. 

Delà, nécessairement, l'importance  extrême  donnée 
au  détail,  car  c'est  dans  le  détail  que  chacun  met  sa 
marque.  Le  mal  est  visible  dès  la  fin  du  xvii*  siècle. 
«  Ascagne  est  statuaire,  dit  La  Bruyère,  Hélion  fon- 
deur, Eschine  foulon  et  Cydias  bel  esprit,  c'est  sa 
profession,...  il  évite  uniquement  de  donner  dans  le 
sens  des  autres  et  d'être  de  l'avis  de  quelqu'un.  » 
C'est  de  Fontenelle,  dit-on,  qu'il  parlait  ainsi  ;  mais 
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lui-même,  La  Bruyère,  incomparable,  inimitable 
artiste  de  style,  ne  court-il  pas  à  la  recherche  de 
l'imprévu,  du  piquant,  du  singulier  dans  l'expression 
et  dans  la  pensée?  Bientôt  cette  poursuite  acharnée 
devient  le  labeur  unique  de  l'écrivain.  A  tout  prix,  il 
faut  être  original;  mais  le  moyen,  si  «  tout  est  dit  »? 
Le  moyen?  Il  est  bien  connu  des  époques  de  déca- 
dence : 

Dixeris  egregie  notum  si  callida  verbum 
Reddiderit  junctura  novum... 

Je  suis  fâché  que  la  leçon  soit  d'Horace,  mais  en 
effet  il  l'a  donnée.  L'invention  devient  purement  ver- 
bale, et  les  règles  deviennent  à  mesure  plus  étroites, 
parce  qu'il  faut  accomplir  le  tour  de  force  dans  des 
conditions  plus  difficiles.  Le  Comment nh-e  sw'  Cor- 
neille de  Voltaire,  le  Cours  de  littérature  de  la  Harpe, 
sont  de  curieux  modèles  et  très  instructifs  de  cette 
critique  de  mots,  devenue  pour  un  demi-siècle,  jus- 
qu'aux Villemain  et  jusqu'aux  Sainte-Beuve,  le  dernier 
mot  de  la  critique.  Buffon,  voulant  louer  dignement 
Rivarol,  dira  que  la  traduction  du  Dante  est  une 
«  suite  de  créations  »,  et  Rivarol,  enchérissant  encore, 
dira  bientôt  «  que  quatre  vers  ou  quatre  lignes  de 
prose  classent  un  homme  presque  sans  retour  )i. 
Aussi  ne  s'agit-il  plus  que  de  rencontrer  ces  quatre 
vers  ou  ces  quatre  lignes.  Un  madrigal,  une  épi- 
gramme,  un  seul  alexandrin  : 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde; 

une  boutade  :  «  M.  Le  Brun  a  eu  l'honneur  de  passer 
chez  M.  Frôron  pour  lui  donner  quelque  chose  »,  — 
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je  laisse  au  lecteur  le  plaisir  de  deviner  ce  que  c'était 
que  ce  quoique  chose,  —  tirent  un  homme  de  pair  el 
le  désignent  bruyamment  à  la  célébrité  des  salons 
ou  à  l'ornement  des  académies.  Et  si  les  poètes  rejet- 
tent obstinément  le  mot  propre,  c'est  bien  moins 
encore  par  principe  et  par  préoccupation  de  rester 
nobles  que  par  ambition  de  trouver  une  façon  singu- 
lière de  redire  des  choses  déjà  dites.  On  déguise  la 
pensée  sous  quelques  oripeaux  bizarres  et  voyants, 
on  l'habille  d'un  vêtement  inédit  comme  Jean-Jac- 
ques s'habille  en  Arménien  :  pour  forcer  l'attention 
des  oisifs  de  la  grande  ville.  Ajoutez  qu'en  même 
temps  la  vie  sociale,  de  plus  en  plus  artificielle,  achève 
de  déshabituer  l'homme  du  spectacle  et  du  sentiment 
de  la  nature.  S'il  ne  manquait  que  de  loups  dans  les 
bergeries  de  Florian,  on  en  prendrait  encore  volon- 
tiers son  parti  ;  mais  il  y  manque  de  moutons,  de 
chiens  et  de  bergers.  Et  ainsi,  tandis  que  les  prosa- 
teurs, maintenant  leur  attention  fixée  sur  le  détail, 
perdent  le  sentiment  de  la  ligne,  les  poètes,  qui  ne 
regardent  plus  au  delà  de  l'horizon  des  salons,  per- 
dent le  sentiment  de  la  couleur. 

Ce  n'est  pas  tout  :  au  xvii"  siècle,  l'art  est  vraiment 
une  religion;  j'entends  —  car  on  pourrait  trouver 
l'expression  bien  moderne  —  que  les  Corneille,  les 
Molière,  les  La  Fontaine,  les  Boileau,  les  Racine,  s'ils 
ne  font  pas  de  l'art  «  un  sacerdoce  »,  du  moins  ne 
vivent  que  pour  l'art.  Tel  d'entre  eux,  le  «  Bon- 
homme »,  traverse  la  vie  comme  sans  se  douter  qu'il 
y  ait  au  monde  autre  chose  que  d'écrire,  à  la  manière 
d'un  fablier  né  pour  porter  des  fables,  avec  cet  air 
d'aimable  distraction  et  ces  allures  nonchalantes  qui 
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lui  font  pardonner  tant  de  faiblesses.  D'autres,  comme 
par  exemple  Molière,  ne  vivent  pas  seulement  pour 
leur  art,  ils  en  meurent,  appartenant  à  la  race  de 
ceux  «  qui  ne  regardent  plus  l'art  comme  une  chose 
qui  est  faite  pour  le  monde,  mais  le  monde,  les 
mœurs,  les  hommes  et  la  société  comme  des  choses 
qui  sont  faites  pour  l'art  ». 

Au  xviii"'  siècle,  il  n'en  est  plus  ainsi.  La  scène  a 
changé.  La  littérature  n'est  plus  seulement  un  art  : 
c'est  une  arme.  Tout  écrivain  a  calculé  que  son  talent 
est  une  force,  comme  la  fortune,  comme  la  nais- 
sance, et  une  force  dont  il  faut  savoir  se  servir.  C'est 
peu  de  chose,  ou  plutôt  ce  n'est  rien  que  de  bien 
faire,  il  faut  réussir,  il  faut  parvenir,  et  le  siècle  est 
pressé.  L'homme  de  lettres,  émancipé  de  la  protec- 
tion du  grand  seigneur  ou  du  traitant,  de  l'homme 
de  cour  ou  de  l'homme  d'argent,  prétend  faire  figure 
à  son  tour,  comme  eux,  et  comme  eux  tenir  un  per- 
sonnage dans  le  monde.  Il  fait  fortune,  d'abord  : 
Voltaire  entend  les  affaires  comme  Paris -Montmar- 
tel;  Beaumarchais  les  brassera  comme  Pàris-Duver- 
ney.  L'un  et  l'autre  s'efforcent  de  prendre  pied 
dans  la  politique.  Voltaire  négocie  des  alliances,  et 
Beaumarchais  renverse  un  parlement  :  de  jour  en 
jour,  leur  influence  grandit,  leur  importance  aug- 
mente. Quand  le  seigneur  de  Ferney  tient  en  main 
son  brelan  de  rois,  c'est  lui  qu'on  courtise  et  qu'on 
caresse  :  ce  n'est  plus  lui  qui  flatte.  Un  roi  de  Suède 
passant  à  Paris  y  recevra,  comme  un  insigne  hon- 
neur, la  visite  de  Rousseau.  Les  façons  deviennent 
familières  jusqu'à  l'inconvenance  et  jusqu'à  la  gros- 
sièreté. Diderot,  «  conversant  entre  hommes  »,  avec 
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rimpcratrice  de  Russie,  dans  la  vivacité  de  la  con- 
versation, lui  frappe  démonstrativement  sur  la  cuisse. 
La  Harpe,  si  j'en  crois  une  anecdote  que  raconte  Cha- 
teaubriand, dînant  chez  les  ministres,  quand  le  menu 
ne  lui  convient  pas,  commande  à,  voix  haute  une 
omelette  philosophique.  Vraiment  la  littérature  est 
déjà  leur  moindre  souci.  C'est  un  événement  politique 
que  le  Mariage  de  Figaro  :  s'il  touche  à  la  littérature, 
ce  n'est  que  par  occasion.  En  effet,  jusqu'aux  auteurs 
dramatiques,  ce  n'est  plus  seulement  l'ambition  de  la 
célébrité  qui  les  travaille  et  les  consume  :  c'est  l'am- 
bition du  pouvoir.  Être  quelqu'un,  c'est  bien,  mais 
ce  n'est  plus  assez  pour  l'homme  de  lettres,  il  veut 
encore  être  quelque  chose. 

Aussi,  quand  éclate  la  Révolution,  jettent-ils  là 
leur  plume  et  se  précipitent-ils  tous  dans  la  politique 
avec  une  sorte  de  fureur  aveugle,  comme  par  une 
porte  longtemps  assiégée  qui  céderait  sous  l'effort  et 
qui  livrerait  enfin  le  passage.  La  veille  encore,  pour 
devenir  de  rien  ou  de  peu  ce  quelque  chose  ou  ce 
quelqu'un  qu'ils  ambitionnaient  d'être,  il  fallait  passer 
par  la  littérature  :  il  est  désormais  inutile  d'entre- 
prendre cette  voie  pacifique  et  trop  longue  :  la  poli- 
tique les  conduira  plus  droit  et  plus  vite  au  but.  Qui 
s'amuserait  maintenant  à  écrire  des  Éloges  de  Féne- 
lon,  ou  des  Panégyriques  de  saint  Louis,  mais  surtout 
à  raconter  les  AventU7'es  du  chevalier  de  Fanblas?  En 
vérité,  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!  L'abbé  Maury 
gesticule  à  la  tribune  de  la  Constituante,  et  Louvet 
sera  demain  de  la  Convention.  Fabre  d'Églantine  a 
oublié  le  chemin  du  Théâtre-Français,  le  Philinte 
de  Molière  est  membre  du  Comité  de  la  guerre  et 
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des  armes  :  il  siège  aux  côtés  de  Carnot.  Les  Robes- 
pierre et  les  Saint-Just  renonceront  à  la  morale  et  à 
la  gravelure  pour  devenir  les  législateurs  sanglants 
de  la  Terreur.  Et  Barère  sera  leur  porte-voix,  Barère, 
«  le  troubadour  de  la  guillotine  »,  Bertrand  Barère  de 
Vieuzac,  gentilhomme  gascon,  qui  n'a  plus  mainte- 
nant que  faire  de  composer  pour  les  Académies  de 
province  V Éloge  de  Louis  XII  ou  le  Panégyrique  de  Le- 
franc  de  Pompignan.  Combien  d'autres  encore  !  L'im- 
pulsion est  donnée  :  le  règne  de  la  littérature  est  fini  ; 
c'est  le  règne  de  la  politique  et  du  politicien  qui  com- 
mence. La  publicité  du  journal  et  de  la  tribune  a 
remplacé  celle  du  Meixure  et  de  VAlmanach  des  Muses. 
Quelle  prose  ou  quelle  poésie  résisterait  à  pareille 
épreuve? 

Aussi  quiconque  désormais  aura  confiance  en  soi, 
quiconque  aspire  à  se  faire  au  soleil  la  place  qu'il 
ne  tient  ni  du  droit  de  la  naissance,  ni  du  titre  de 
la  fortune,  suivra -t- il  ces  exemples,  devenus  pour 
l'avenir  illustres.  Et  tous  ceux  qui,  sur  la  foi  de  quel- 
que vague  pressentiment  ou  de  quelque  violent  appétit 
de  jouissances,  se  croiront  promis  à  quelque  haute 
destinée,  s'ils  ont  plus  d'amour  du  pouvoir  que  de 
chaleur  d'imagination,  iront  demander  la  gloire  aux 
œuvres  de  la  politique;  ou  la  moissonner  sur  les 
champs  de  bataille  de  la  République  et  de  l'Empire, 
s'ils  ont  moins  de  froide  ambition  calculatrice  que  de 
chaleur  de  cœur. 

Encore,  si  la  tragédie  révolutionnaire,  comme  un 
mauvais  drame  romantique,  n'avait  pas  versé  de 
l'odieux  dans  le  ridicule.  Mais,  pour  achever  ce  ta- 
bleau de  la  fin  d'un  siècle,  représentez-vous,  au  leu- 
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demain  de  la  Terreur  et  jusqu'aux  jours  du  Consulat, 
le  trouble  jeté  dans  les  esprits  et  dans  les  mœurs,  le 
désordre  des  idées,  le  renversement  des  fortunes,  le 
carnaval  de  toutes  les  conditions.  En  bas,  toute  une 
foule  d'ouvriers  sans  ouvrage  et  de  rentiers  sans 
rentes  grondant  la  faim,  les  débris  du  jacobinisme, 
et  ces  portiers  dont  a  parle  Chateaubriand  ^  grands 
partisans  de  feu  M.  de  Robespierre,  et  regrettant  les 
spectacles  de  la  place  Louis  XV,  «  où  l'on  coupait  la 
tête  à  des  femmes  qui  avaient  le  cou  blanc  comme  de 
la  chair  de  poulet  ».  Plus  haut,  tout  un  peuple  gro- 
tesque d'agioteurs  et  de  fournisseurs  de  tout  étage, 
cette  société  frelatée  du  Directoire,  scandaleusement 
enrichie,  s'essayant  à  l'art  de  vivre  et  se  flattant  naï- 
vement d'avoir  ressuscité  les  élégances  de  l'ancien 
régime,  parce  qu'elle  s'enivre  des  mêmes  vins  que 
jadis  les  Lauzun  et  les  Biron.  Au  sommet  enfin,  ces 
Directeurs,  à  jamais  dignes  de  la  risée  de  l'histoire, 
l'un,  au  matin,  donnant  ses  audiences,  habillé  d'un 
justaucorps  de  satin  blanc,  culotte  blanche,  souliers 
blancs  ornés  de  rosettes  bleues,  sur  l'épaule  manteau 
écarlate  -,  ou  bien  encore  cet  autre,  sous  son  bel 
habit  bleu  chamarré  d'or,  avec  son  sabre  de  vermeil, 
entrant  dans  les  salons,  un  bras  passé  négligemment 
autour  de  la  taille  de  celle  qu'ils  appellent  «  la  fée 
du  Luxembourg  »,  vêtue...  comme  on  ne  se  déshabille 
pas.  Personne  d'ailleurs  ne  croit  plus  à  rien.  Quand 
on  joue  le  Barbie)^  de  Scville  et  que  l'acteur  prononce 
les  mots  :  «  Jouissons!  car  dans  trois  semaines  nous 


1.  Cliateaiibriand,  Mémoires  d'outre-tombe. 

2.  Philarète  Chaslcs,  L'Angleterre  au  xvin'^  siècle. 
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ne  serons  peut-être  plus  *  »,  toute  la  salle  applaudit 
frénétiquement. 

Que  si  maintenant  on  considère  toutes  ces  causes 
réunies  et  conjurées  en  quelque  sorte,  non  pas  seu- 
lement pour  la  ruine  d'une  littérature,  mais  encore 
pour  la  décadence  d'un  grand  peuple,  il  semblera 
qu'elles  suffisent  et  qu'elles  expliquent  assez  bien  la 
pauvreté  littéraire  du  Consulat  et  de  l'Empire.  Il  est 
inutile  et  même  il  serait  plaisant,  s'il  n'était  injuste, 
de  rendre  l'Empereur  responsable  des  inspirations 
malheureuses  de  Marie-Joseph  Chénier  ou  de  Népo- 
mucène  Lemercier.  Je  conviens  qu'un  trait  de  satire 
fait  bien  dans  le  discours  et  qu'il  relève  agréablement 
la  monotonie  d'une  étude  sur  la  littérature  de  l'époque 
impériale.  Cependant  je  ne  croirai  jamais  qu'en  fai- 
sant de  M.  de  Fontanes  un  grand  maître  de  l'Univer- 
sité l'Empereur  ait  fait  éprouver  aux  lettres  une  perte 
si  cruelle,  et  je  suis  certain  que  Fontanes  a  trouvé 
qu'il  y  gagnait.  Il  y  aurait  lieu  plutôt  de  s'étonner 
que  dans  les  œuvres  si  nombreuses,  mais  pour  la 
plupart  si  médiocres  de  cette  période,  on  puisse  dis- 
tinguer et  noter  déjà  tant  de  gages  d'avenir  et  tant 
de  promesses  d'une  renaissance  prochaine. 

Ce  serait  une  erreur,  en  effet,  que  de  se  représenter 
la  plupart  des  écrivains  d'alors,  poètes  et  prosateurs, 
comme  d'étroits,  comme  de  servîtes  imitateurs  du 
passé.  Sans  doute  les  apparences  plaident  contre 
eux.  Chanter  VEnfance  d'Achille,  chanter  Philippe- 
Auguste  ou  Charlemagne  à  Pavle,  cela  est  vieux  comme 
de  chanter  Clovis  ou  la  Pucelle.  Il  semble  qu'il  y  ait 

1.  E.  et  J.  de  Concourt,  La  société  française  sous  le  Directoire. 
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des  siècles  que  Luce  de  Lancival  et  Parseval-Grand- 
maison,  comme  Chapelain  lui-même  et  comme  Saint- 
Sorlin,  sont  relégués  dans  la  foule  obscure  de  ces 
auteurs  dont  tout  le  monde  sait  le  nom,  devenu 
rare  par  le  ridicule,  mais  que  personne  n'a  lus.  De 
même  au  théâtre,  ce  sont  encore,  ce  sont  toujours 
des  Grecs  et  des  Romains,  comme  si  la  faveur  leur 
était  revenue  de  plus  belle  depuis  que  Talma  les 
joue  sous  le  costume  antique  :  voici  des  Agamemnon 
et  des  Hector,  des  Tibère  et  des  Cincinnatus,  et  de 
beaux  jours  leur  sont  encore  réservés ,  puisque  le 
Sylla  de  M.  de  Jouy  sera  l'un  des  succès  littéraires 
de  la  Restauration.  Dans  la  comédie,  ce  sont  les 
Andrieux,  les  Collin  d'Harleville  et  les  Etienne,  aima- 
bles écrivains  dont  les  noms,  tout  pâlis  qu'ils  soient, 
ne  réveillent  du  moins  que  d'aimables  souvenirs, 
auxquels  il  n'a  manqué  pour  demeurer  à  la  scène 
que  la  force  comique,  et  pour  vivre  à  la  lecture  que 
d'écrire,  si  j'ose  le  dire,  moins  correctement. 

Regardez-y  cependant  de  plus  près;  ne  feuilletez 
pas  seulement,  lisez  leur  consciencieux  et  spirituel 
historien.  C'est  ici  le  dédommagement,  c'est  l'heu- 
reuse revanche  que  M.  Merlet  a  prise  de  la  fatigue, 
sinon  de  l'ennui,  qu'il  a  dû  lui  en  coûter  pour  les  lire. 
Ces  rapsodes,  qui  rêvent  de  donner  une  épopée  à  la 
France,  vont  découvrir  le  moyen  âge  et  ramener  au 
grand  jour,  insensiblement,  la  chanson  de  geste  et 
le  roman  de  la  Table  Ronde.  C'est  un  préfet  de  l'Em- 
pire, infatigable  versificateur,  le  baron  Creuzé  de 
Lesser,  qui,  dans  les  intervalles  de  repos  que  lui  lais- 
sent les  soucis  administratifs,  remettra  la  chevalerie, 
les  Amadis  et  les  Roland  en  honneur.  Si  Lemercier 

18 
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débute  ou  du  moins  s'impose  à  la  renommée  par  un 
Agamemnon,  il  continue  par  Pinto,  mélange  équivoque, 
mais  amusant,  dit-on,  du  tragique  avec  le  comique. 
Dans  Christophe  Colomb,  son  audace  de  novateur  ira 
jusqu'à  braver  les  unités  et  jusqu'à  mettre  en  scène 
l'intérieur  d'un  vaisseau.  Ce  fut  en  1809  comme  une 
première  bataille  d'Hernani.  «  Dans  la  bagarre  qui 
suivit,  il  y  eut  un  mort  et  plusieurs  blessés.  Pour 
faire  représenter  la  pièce,  il  fallut  la  protéger  par  des 
baïonnettes  *.  »  Quatre  ans  plus  tard,  le  Tippoo  Saïb 
de  M,  de  Jouy  donnera  le  double  scandale  d'un  sujet 
tragique  emprunté  à  des  événements  presque  contem- 
porains et  d'une  recherche  de  ce  que  nous  avons  depuis 
appelé  la  «  couleur  locale  »,  d'autant  plus  téméraire 
que  M.  de  Jouy  a  vu  l'Inde,  connu  Tippoo  Saïb,  et 
même  combattu  sous  ses  ordres.  Enfin,  sur  la  scène 
comique,  deux  hommes  d'esprit,  qui  joignent  à  une 
remarquable  fécondité  d'inveution  l'expérience  con- 
sommée du  métier  d'acteur,  Alexandre  Duval  et  Picard, 
frayent  la  voie,  l'un  à  la  comédie  historique,  et  l'autre 
non  seulement  à  la  comédie  bourgeoise,  mais  à  la 
comédie  de  mœurs.  Le  Menuisier  de  Livonie,  la  Jeu- 
nesse de  Henri  IV  ne  paraissent  pas  indignes  de  pré- 
céder la  comédie  historique  de  Dumas  ou  de  Scribe  : 
Mademoiselle  de  Belle-Isle  ou  Bertrand  et  Raton.  Si 
telle  comédie  de  Picard,  les  Ricochets,  par  exemple,  ou 
la  Petite  Ville,  qui  d'ailleurs  se  soutient  encore  assez 
bien  à  la  scène,  était  écrite  d'un  style  non  pas  plus 
aisé,  mais  plus  incisif  et,  pour  dire  le  mot,  plus  brutal, 
elle  ne  ferait  pas  mauvaise  figure  dans  le  répertoire 

1.  Merlet. 
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contemporain.  En  tout  cas,  Picard  est  l'un  des  pre- 
miers qui  aient  remis  à  la  scène  la  satire,  non  plus 
d'an  ridicule  ou  d'un  défaut,  mais  d'une  condition,  de 
toute  une  classe  sociale,  et  c'est  bien  là,  si  nous  ne 
nous  trompons,  le  propre  de  la  comédie  de  mœurs  : 
le  Demi-monde,  les  Faux  Bonshommes,  les  Vieux 
Garçons. 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  rapprochements. 
Quand  M.  Merlet  nous  parle  de  la  Panhypocrisiade  de 
Népomucène  Lemercier  et  qu'il  nous  cite  parmi  les 
pages  qu'on  en  voudrait  sauver  «  le  dialogue  de  la 
conscience  avec  le  connétable  de  Bourbon,  la  plainte 
du  chêne  abattu  par  des  soldats,  la  dispute  de  Luther 
avec  le  diable,  la  conversation  de  Rabelais  et  de  la 
Raison  »,  ou  quand  encore  il  fait  défiler  rapidement 
sous  nos  yeux  quelques-uns  des  personnages  de  ce 
poème  plus  qu'étrange,  «  la  Mort,  Tristan  l'Ermite, 
Tibère  et  saint  Bernard,  Attila  et  Copernic,  Soliman 
et  Christophe  Colomb,  La  Trémouille  et  Satan  »,  ne 
pouvons-nous  pas  y  reconnaître  quelque  chose  de 
«  déjà  vu  »,  je  ne  sais  quelle  ambitieuse,  mais  gros- 
sière ébauche,  indistincte  encore  et  confuse,  de  la 
Légende  des  siècles?  Lebrun  Pindare  lui-même,  cet 
amant  superstitieux  de  la  forme,  l'un  des  premiers  qui 
aient  cru  que  les  mots  et  leur  arrangement  pouvaient 
avoir  une  valeur  et  des  beautés  indépendantes  de  la 
pensée  qu'ils  servent  à  exprimer,  n'est  pas  aussi  loin 
de  nous  qu'on  le  croirait  d'abord.  Et,  si  Lebrun  et 
Lemercier  sont  les  prédécesseurs  naturels  de  Victor 
Hugo,  voici  dans  l'autre  camp  Fontanes  et  Ghêne- 
dollé,  qui  peuvent  passer  pour  des  précurseurs  de 
Lamartine.    M.   Merlet,  qui  cite  beaucoup,  et  avec 


276  ÉTUDES   CRITIQUES 

raison,  car  la  citation  motive  le  jugement,  rappelle 
ici  quelques  jolis  vers  de  ChênedoUé  : 

Oh!  combien  j'aime  à  voir  par  un  beau  soir  d'été 
Sur  l'onde  reproduit  ce  croissant  argenté, 
Ce  lac  aux  bords  riants,  ces  cimes  élancées 
Qui  dans  ce  grand  miroir  se  peignent  renversées. 
Et  l'étoile  au  front  d'or,  et  son  éclat  tremblant, 
Et  l'ombrage  incertain  du  saule  vacillant! 

Si  ce  n'est  pas  encore  Lamartine,  ce  n'est  plus  au 
moins  Delille  ni  Saint-Lambert;  ce  n'est  plus  ce  vers 
prosaïque,  cette  langue  abstraite  et  décolorée  de  la 
fin  du  xviii^  siècle;  mais  ce  n'est  encore  ni  l'abandon, 
ni  la  mélodie,  ni  le  charme  du  vers  de  Lamartine.  Les 
épithètes  consacrées  :  «  beau  soir  d'été  »,  «  croissant 
argenté  »,  «  bords  riants  »,  «  cimes  élancées  »,  y  font 
tache,  et  plus  d'une  expression  convenue,  plus  d'un 
son  y  choquent  l'oreille  désagréablement;  mais  l'en- 
semble y  est,  et  l'accent,  l'accent  de  cette  mélancolie 
que  le  poète  serait  si  malheureux  d'échanger  contre 
ce  que  le  vulgaire  appelle  le  bonheur.  Tels  vers,  telle 
strophe  de  Fontanes  appelleraient  les  mêmes  remar- 
ques : 

Ainsi  quand  d'une  fleur  nouvelle 
Vers  le  soir  Téclat  s'est  flétri, 
Les  airs  parfumés  autour  d'elle 
Indiquent  la  place  fidèle 
Où  le  matin  elle  a  fleuri. 

Le  rythme  est  harmonieux,  le  vers  élégant,  l'expres- 
sion simple,  l'idée  même  poétique;  seulement  il  n'y  a 
pas  de  «  parfums  »  dans  la  nature,  il  n'y  a  que  des 
odeurs,  et  ce  vers  :  «  Indiquent  la  place  fidèle  »,  est 
évidemment  de  la  prose  toute  pure.  Ce  n'est  rien, 
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mais  ce  rien  est  tout.  On  dira  peut-être  que  ces  pas- 
sages sont  de  ceux  que  l'on  choisit  tout  exprès  pour 
les  citer,  et  que  de  pareilles  inspirations  sont  rares 
chez  Fontanes  comme  chez  ChênedoUé.  Qu'importe? 
l'avenir  est  entrevu,  la  note  est  donnée;  c'est  tout  ce 
que  l'on  demande  à  des  poètes  de  transition. 

Aussi  bien  n'était-ce  pas  le  poète  qui  devait  pro- 
noncer la  parole  magique  et  rompre  le  cercle  étroit 
d'une  tradition  à  laquelle  on  obéissait  par  routine 
plutôt  que  par  conviction,  par  impuissance  de  s'élever 
contre  elle  plutôt  que  par  respect.  Je  ne  parle  pas  des 
critiques  :  les  critiques  ont  été  créés  pour  monter  la 
garde  à  la  porte  du  temple,  et  l'incorruptibilité  du 
factionnaire  est  la  première  de  leurs  vertus.  Mais  évi- 
demment Fontanes,  Ghênedollc,  Lebrun,  Lemercier, 
beaucoup  d'autres  encore,  ont  rêvé  d'un  idéal  qu'il  ne 
leur  a  pas  été  donné  d'atteindre  et  d'une  rénovation 
qu'ils  n'ont  pas  eu  la  force  d'inaugurer.  C'était  à  la 
prose,  c'était  à  Mme  de  Staël  et  à  Chateaubriand  que 
cette  gloire  était  réservée. 

Le  plan  que  M.  Merlet  s'est  tracé  ne  lui  a  permis, 
dans  un  premier  volume,  que  de  faire  mention  en 
passant  de  Mme  de  Staël.  De  Chateaubriand  même,  il 
n'a  guère  étudié  que  le  Génie  du  christianisme,  pour 
lequel  nous  le  trouvons  sévère.  Nous  n'empiéterons 
pas  sur  ses  recherches,  et  nous  n'anticiperons  pas  sur 
son  jugement  à  venir;  mais  nous  pouvons  du  moins 
rappeler  en  quelques  mots  comment  Chateaubriand  et 
Mme  de  Staël  ont  donné  la  forme,  la  figure  et  la  voix 
à  ces  nouveautés  que  d'autres,  autour  et  au-dessous 
d'eux,  appelaient  et  pressentaient  comme  eux;  la  part 
qu'ils  ont  prise  à  la  renaissance  des  lettres;  ce  qu'ils 
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nous  ont  enfin  légué  de  vraiment  durable  et  de  vrai- 
ment fécond. 

Il  semble  que  Mme  de  Staël,  formée  à  l'école  du 
XVIII''  siècle,  nous  ait  conservé,  par  ses  ouvrages  et 
par  son  influence,  tout  ce  qui  méritait  d'être  sauvé 
du  naufrage  des  idées  et  de  la  littérature  du  xvm^  siè- 
cle. Elle  a  toujours  regretté  ce  temps  «  où  les  aff"aires 
politiques  étaient  entre  les  mains  des  personnes  de  la 
première  classe  »,  ces  premiers  beaux  jours  de  la 
Révolution  naissante,  où  «  toute  la  vigueur  de  laliberté 
nouvelle  et  toutes  les  grâces  de  la  politesse  ancienne 
se  réunissaient  dans  les  mêmes  personnes  »,  enfin  où 
«  les  plus  hautes  questions  que  l'ordre  social  ait 
jamais  fait  naître  étaient  traitées  par  les  esprits  les 
plus  capables  de  les  entendre  et  de  les  discuter  ». 
Éclairée  par  l'expérience  de  la  Révolution,  elle  a  très 
bien  vu  qu'en  somme,  au  jour  de  l'action,  dans  le  par- 
tage de  l'influence,  les  écrivains  et  les  publicistes 
avaient  été  les  dupes  de  l'événement  qu'ils  avaient  si 
fort  appelé  de  leurs  vœux  et  hâté  de  leurs  œuvres. 
«  Les  esprits  violents,  dit-elle,  se  servent  des  hommes 
éclairés  quand  ils  veulent  triompher  du  pouvoir  établi  ; 
mais  lorsqu'il  s'agit  de  se  maintenir  eux-mêmes,  ils 
s'essayent  à  témoigner  un  mépris  grossier  pour  la 
raison.  »  Elle  a  même  eu  le  courage  de  tirer  la  con- 
clusion et  d'écrire  bravement  dès  1798  :  «  Cette  Révo- 
lution peut  à  la  longue  éclairer  une  plus  grande  masse 
d'hommes;  mais  pendant  plusieurs  années  la  vulga- 
rité du  langage,  des  manières  et  des  opinions  doit 
faire  rétrograder  à  beaucoup  d'égards  le  goût  et  la 
raison.  »  C'est  précisément  contre  cette  démocratique 
vulgarité  des  manières  et  des  opinions  qu'elle  n'a  pas 
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cessé  de  lutter,  travaillant  surtout,  autant  qu'il  était 
en  elle,  à  reconstituer  cette  élite,  à  refaire  ce  public 
avide  et  curieux  des  choses  de  l'esprit,  qui  les  encou- 
rage précisément  et  les  suscite  par  cela  seul  qu'il  y 
prend  intérêt. 

D'ailleurs  elle  a  gardé  du  xviii*  siècle  la  foi  dans  la 
raison  humaine  et  la  confiance  dans  le  progrès.  Elle 
nous  en  a  transmis  l'esprit  de  recherche,  d'universelle 
curiosité,  de  prompte  et  généreuse  sympathie.  Quand 
on  ne  consulte  que  la  chronologie  toute  seule,  on 
attribue  volontiers  l'inspiration  du  livre  de  V Allema- 
gne, sinon  précisément  à  l'influence  de  Chateaubriand, 
du  moins  à  l'ardeur  d'émulation  qu'aurait  éveillée 
chez  Mme  de  Staël,  si  franchement  prête  à  tout  com- 
prendre et  tout  admirer,  le  succès  bruyant  à'Atala^  de 
René,  du  Génie  du  christianisme.  C'est  la  diminuer 
injustement.  Je  ne  vois  pas  que  ni  Chateaubriand,  ni 
les  romantiques  après  lui  se  soient  beaucoup  souciés 
des  littératures  étrangères.  Ils  ont  pu  les  vanter,  ils 
ont  pu  s'en  servir;  toutefois  ils  n'ont  guère  emprunté 
de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne  ou  de  l'Espagne  que 
des  couleurs  pour  leur  palette  et  des  motifs  d'inspira- 
tion, des  effets  de  style  et  des  procédés  de  composition. 
Ils  se  sont  mis,  en  quelque  sorte,  à  l'abri  de  Shakes- 
peare et  de  Byron,  de  Goethe  et  de  Schiller  pour  auto- 
riser par  de  grands  noms  leur  révolte  contre  la  tradi- 
tion. Au  contraire,  il  n'y  a  pas  d'arrière-pensée  dans 
Y  Allemagne  de  Mme  de  Staël.  C'est  un  livre  de  bonne 
foi,  s'il  en  fut.  C'est  l'œuvre  surtout  d'un  grand  esprit, 
qui  ne  croit  pas  que  ce  soit  compromettre  sa  propre 
originalité  que  de  comprendre  les  autres  et  de  les 
trouver  originaux.  V Allemagne  est  le  dernier  beau 
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livre  du  xyiii"  siècle.  Un  autre  lien  rattache  encore 
Mme  de  Staël  au  xviii"  siècle  :  c'est  l'esprit  d'analyse 
et  la  netteté,  la  précision,  la  vivacité  du  style.  Et  par 
là  elle  est  en  même  temps  aux  origines  de  la  prose 
contemporaine,  la  prose  historique  et  politique,  agis- 
sante et  militante,  comme  Chateaubriand  est  aux  ori- 
gines de  la  prose  descriptive  et  de  la  poésie  du 
xix<'  siècle. 

Il  serait  difficile  de  dire  de  Chateaubriand  quelque 
chose  qui  n'en  ait  pas  été  dit  vingt  fois,  et  bien  dit. 
Peut-être  cependant  conviendrait-il  aujourd'hui  de 
tempérer  la  sévérité  du  jugement  définitif  de  Sainte- 
Beuve.  On  ne  refera  pas  son  livre  sur  C hateauhriand et 
son  temps,  mais  on  en  adoucira  l'amertume.  Car  peu 
importent  les  critiques,  peu  importent  même  quelques 
pages  vieillies,  peu  importe  surtout  la  personne  de 
Chateaubriand.  On  ne  lui  enlèvera  pas  l'honneur 
d'avoir  exercé  pendant  trois  générations  d'hommes 
une  royauté  littéraire  qui  peut-être  n'a  de  comparable 
dans  notre  histoire  que  celle  du  seul  Voltaire.  On  ne 
lui  disputera  pas  la  gloire  d'avoir  été,  comme  disait 
spirituellement  Théophile  Gautier,  «  le  sachcm  du 
romantisme  »  et  d'avoir  dans  le  Génie  du  christianisme 
«  restauré  la  cathédrale  gothique  »,  dans  les  Natchez 
«  rouvert  la  grande  nature  fermée  »,  dans  René 
«  d'avoir  inventé  la  mélancolie  et  la  passion  mo- 
derne »  ^  Ce  sont  là  des  titres  que  l'histoire  de  la  lit- 
térature française  contemporaine  se  doit  à  elle-même 
de  ne  pas  contester.  Joignez-y  cette  invention  de  génie 
d'une  prose  nouvelle,  capable  de  rivaliser  avec  la 

1.  Théophile  Gautier,  Histoire  du  romantisme. 
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poésie  non  seulement  d'éclat  et  de  couleur,  mais  de 
nombre  et  d'harmonie.  Buffon,  dit-on,  n'imaginait  pas 
de  plus  Complet  éloge  des  beaux  vers  que  de  les 
déclarer  beaux  comme  de  la  belle  prose.  Sans  doute, 
c'était  une  raillerie  :  depuis  Chateaubriand,  ce  pour- 
rait être  l'exjjression  de  la  vérité. 

La  conclusion,  c'est  que  cette  littérature  de  l'époque 
impériale  ne  mérite  ni  l'oubli,  ni  le  superbe  dédain 
de  lu  critique  et  de  l'histoire.  Elle  vaut  la  peine  d'être 
connue.  Toute  notre  littérature  contemporaine  en 
vient,  et  de  jour  en  jour,  à  mesure  que  s'éteint  le  bruit 
des  vieilles  querelles,  nous  voyons  plus  clairement  la 
liaison  et  le  rapport.  Nous  sommes  plus  prés  de  nos 
pères  que  nous  ne  voudrions  le  croire  dans  notre 
ardeur  inconsidérée  d'être  originaux  et  de  ne  dater 
que  de  nous-mêmes.  La  meilleure  part  de  notre  ori- 
ginalité, c'est  encore  celle  que  nous  a  transmise  la 
tradition.  Les  qualités  dont  nous  sommes  le  plus  fiers 
et  les  défauts  dont  nous  nous  montrons  le  plus  orgueil- 
leux, c'est  d'héritage  que  nous  les  tenons.  Beaucoup 
de  choses  qu'elle  croyait  avoir  découvertes,  l'école  de 
1830  n'a  fait  que  de  les  retrouver;  elle  a  continué 
beaucoup  de  choses  qu'elle  se  vantait  d'avoir  créées. 
Ainsi  jadis  les  spectateurs  de  la  Révolution  croyaient 
voir  commencer  sous  leurs  yeux  une  époque  nouvelle 
de  l'histoire  du  monde.  Hommes  et  choses  y  dépas- 
saient la  mesure  commune  de  l'histoire  et  de  l'huma- 
nité. Cependant,  à  mesure  que  l'on  étudiait  avec  plus 
d'attention  et  de  liberté  scientifique  le  caractère  de 
l'événement,  à  mesure  qu'on  en  pénétrait  mieux  le 
sens  et  qu'on  en  regardait  plus  froidement  les  suites 
qui  continuaient  à  se  dérouler,  on  le  ramenait  à  ses 
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vraies  proportions,  on  le  rattachait  à  ses  véritables 
origines,  on  y  reconnaissait  la  conséquence  néces- 
saire de  toute  notre  histoire  nationale,  et  jusque  dans 
les  géants  de  la  Convention  on  retrouvait  des  Fran- 
çais de  tous  les  temps,  qui  n'avaient  plus  de  gigan- 
tesque et  de  surhumain  que  le  piédestal  sur  lequel 
nous  les  avions  élevés.  Ils  redevenaient  la  descen- 
dance légitime  de  ceux  qui  les  avaient  précédés,  les 
ancêtres  naturels  de  ceux  qui  les  ont  suivis,  et,  comme 
dans  une  seule  maison,  leurs  haines,  leurs  actes,  leurs 
espérances  à  tous  étaient  marqués  au  même  air  de 
famille.  Tant  il  est  vrai  que,  dans  l'histoire  des  peu- 
ples et  des  hommes,  il  n'y  a  vraiment  ni  interruptions 
ni  recommencements,  et  que,  à  mesure  que  nous  nous 
éloignons  davantage  du  passé,  nous  nous  en  rappro- 
chons, en  effet,  puisque  nous  le  comprenons  mieux. 

Décembre  ISIT. 
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LA  LANGUE   ET  LA   LITTERATURE   FRANÇAISES 
AU    MOYEN   AGE  * 

A  Monsieur  le  DiREcrEuu  de  la  Revue  des  langues  romanes. 

Paris,  le  15  mai  1880. 
Monsieur, 

Il  vous  paraîtra  naturel  que  mon  premier  mot  soit  pour 
remercier  la  Revue  des  langues  romanes,  moins  encore  peut- 
être  de  la  gracieuse  hospitalité  qu'elle  veut  bien  m'accorder, 
que  de  la  publicité  qu'elle  a  donnée  d'abord  au  travail  de 

1.  L'article  qu'on  a  lu  plus  haut,  sur  VÉrudition  contempo- 
raine et  la  littérature  du  moyen  âge,  ayant  eu  le  malheur  de 
déplaire  à  quelques  érudits,  ils  l'attaquèrent  assez  vivement, 
comme  c'était  leur  droit  et  même  leur  devoir,  sans  eu  donner 
à  la  vérité  d'autres  ni  de  meilleures  raisons  que  celle-ci,  qu'il 
leur  déplaisait  parce  qu'il  leur  déplaisait.  Mais  l'un  d'eux,  plus 
indulgent  sans  doute,  M.  Auguste  Boucherie,  dans  la  Revue 
des  langues  romanes,  ayant  plus  sérieusement  traité  la  ques- 
tion, je  crus  pouvoir  lui  répondre  à  mon  tour;  et,  contre  une 
opinion  scientifiquement  motivée,  motiver  moi-même  plus  for- 
tement la  mienne.  C'est  l'objet  de  cette  lettre,  que  la  Revue  des 
langues  romanes  voulut  bien  accueillir  en  son  temps,  et  que  je 
reproduis  parce  qu'elle  me  semble  ajouter  quelque  chose  à 
l'article  qui  en  fui  l'occasion. 
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M.  Boucherie  sur  la  Littérature  française  au  moyen  dgc  et 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Quand,  en  effet,  je  fis  paraître, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  au  mois  de  juin  1879,  un 
article  sur  VÊrudition  contemporaine  et  la  littérature  française 
au  moyen  âge,  si  quelques  personnes  voulurent  bien  m'en 
témoigner  leur  satisfaction  ',  quelques  autres  ne  laissèrent 
pas  de  m'en  marquer,  qui  leur  étonnement  et  qui  leur  indi- 
gnation. Rien  de  plus  naturel  ;  et,  s'il  faut  l'avouer,  je  n'avais 
pas  écrit  pour  plaire  à  tout  le  monde.  Mais  ce  que  je  ne 
constatai  pas  sans  surprise,  ni  même  sans  quelque  dépit, 
c'est  que  les  philologues  se  bornaient  à  imprimer  les  mots 
d'incompétence  notoire,  AUgnorance  profonde,  et  à'étrange 
aveuglement  :  d'ailleurs,  de  raisons  pas  l'ombre  d'une,  et  de 
discussion,  pas  même  un  commencement.  J'attendais  mieux 
de  ces  savants  hommes.  Car  enfin,  nous  autres,  purs  litté- 
rateurs, comme  on  nous  appelle  avec  une  indulgence  aigui- 
sée d'un  peu  de  dédain,  quand  nous  disons  d'un  roman 
qu'il  est  mal  écrit  ou  d'une  pièce  qu'elle  est  mal  faite,  nous 
apportons  nos  preuves  et,  consciencieusement,  nous  tâchons 
d'en  faire  voir  ou  toucher  la  solidité.  Nous  pouvons  nous 
tromper;  la  question  n'est  pas  là;  mais,  quelque  jugement 
que  nous  prononcions,  nous  essayons  de  le  motiver.  Et  c'est 
pourquoi  j'aurais  aimé  que  mes  adversaires  m'eussent 
montré  quelques  traits  de  mon  incompétence,  qu'ils  m'eus- 
sent réduit  à  confesser  la  profondeur  de  mon  ignorance, 
qu'ils  m'eussent  fait  luire  enfin,  dans  les  ténèbres  de  mon 
aveuglement,  un  rayon  de  la  pure  lumière  qui  les  éclaire. 
Était-ce  trop  leur  demander? 

Jugez  donc.  Monsieur,  si  je  suis  reconnaissant  à  M.  Bou- 
cherie d'avoir  bien  voulu  le  premier  condescendre  à  traiter 
sérieusement  une  question  sérieuse,  et  que  je  croyais,  au 
total,  avoir  pour  ma  part  sérieusement  traitée.  J'avais 
donné  mes  raisons,  M.  Boucherie  m'opposait  les  siennes.  Je 
vais  essayer  de  lui  répondre.  Orfèvres  que  nous  sommes 
l'un  et  l'autre,  il  n'est  ni  probable  que  je  persuade  M.  Bou- 
cherie, ni  vraisemblable  que  M.  Boucherie  réussisse  à  me 
convaincre.  Mais  nous  aurons  du  moins  ainsi  formé  comme 


1.  Il  se  trouva  même  un  Allemand,  professeur  à  rCniversité 
d'Irna,  pour  traduire  rarlicle. 
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une  espèce  de  dossier  de  la  question,  et  le  public  décidera, 
puisqu'aussi  bien,  tout  érudit  qu'il  soit  de  profession,  c'est 
au  public  que  M.  Houcberie,  comme  moi,  fait  appel. 

Je  commencerai  par  la  fin,  c'est-à-dire  que  je  répondrai 
d'abord  deux  mots  à  la  dernière  ligne  du  Post-scHptum  de 
M.  Boucberie,  relevant  dans  une  Revue  d'Allemagne  uu 
compte  rendu  de  mon  article,  où  M.  KiJrting  me  reprocbait 
de  faillir  au  patriotisme,  parce  que  j'avais  refusé  d'admirer 
immodérément  la  Chanson  de  Roland;  reprenant  l'argument 
à  son  compte;  et  s'écriant  :  «  Est-ce  d'outre-Rliin  que  nous 
devrions  recevoir  des  leçons  de  patriotisme?  »  Si  c'était 
l'occasion  de  rire,  je  répondrais  qu'après  tout,  et  d'outfe- 
Rliin,  et  d'outre-Manche,  et  d'ailleurs,  on  peut  recevoir  des 
leçons  de  patriotisme.  Si  j'écrivais  pour  la  galerie,  je  pren- 
drais la  chose  au  tragique.  Mais  j'aime  mieux  dire  tout  sim- 
plement qu'il  ne  me  parait  pas  que  le  patriotisme  ait  rien 
à  voir  dans  la  question. 

On  peut  être  honnête  homme  et  faire  mal  les  vers, 

comme  disait  Alceste;  on  peut  être  bon  patriote  aussi, 
et  ne  faire  pourtant  grand  cas  ni  de  la  Chanson  de  Roland, 
ni  à'Aliscans,  ni  de  la  Chanson  d'Anliochc.  M.  Boucherie 
dira-t-il  que  j'ai  fait  moi-même  intervenir  le  patriotisme 
dans  la  question?  Il  l'a  dit  :  mais  il  faut  qu'alors  je  me  sois 
mal  exprimé.  Car,  si  j'ai  dit  et  si  je  soutiens  qu'il  ne  faut 
pas  renoncer  aux  qualités  de  l'esprit  français  pour  essayer 
de  nous  inoculer  les  qualités  de  l'esprit  allemand,  ce  n'est 
qu'en  tant  et  parce  que  je  considère  les  qualités  de  l'esprit 
français  comme  esthétiquement  supérieures  aux  qualités 
de  l'esprit  allemand.  C'est  ainsi  que  s'il  s'était  agi  de  musi- 
que, au  contraire,  —  et  où  d'ailleurs  je  ne  me  connais 
point,  —  j'avoue  que  j'eusse  parlé  tout  autrement  et 
sacrifié,  sans  plus  de  scrupule,  sur  la  parole  des  vrais 
musiciens  notre  Berlioz  à  leur  Beethoven.  C'est  encore 
ainsi  que,  s'il  s'était  agi  de  peinture,  j'aurais  sacrifié,  sans 
balancer,  toute  l'école  française  —  d-^puis  Clouet  jusques 
et  y  compris  M.  Bastien  Lepage  —  aux  grandes  écoles  ita- 
liennes. Et  je  ne  me  serais  pas  cru  pour  cela  plus  mauvais 
patriote.  Il  ne  faut  pas  brouiller  les  questions. 
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Je  viens  maintenant  au  fund,  et,  pour  bien  délimiter  le 
champ  de  la  discussion,  je  vais  suivre  pas  à  pas  l'argumen- 
tation de  M.  Boucherie,  reprendre  une  à  une  les  citations 
qu'il  a  données  de  mon  article,  et  répondre  aux  objections 
qu'il  y  a  opposées. 

En  premier  lieu,  j'avais  fait  observer  que  les  érudits  d'au- 
trefois —  et  je  ne  m'étais  point  contenté  de  citer  les  du 
Gange  ou  les  Mabillon,  mais  j'avais  nommé  par  leur  nom 
les  Vitet  et  les  Mérimée,  les  Paulin  Paris  et  les  Victor  Le- 
clerc  —  «  ne  considéraient  pas  que  ce  fût  l'effort  suprême 
de  l'esprit  humain  que  d'avoir  collatiomié,  classé,  numéroté 
les  manuscrits  de  la  Chanson  de  Roland  ».  Voilà  se  faire 
une  singulière  idée  de  la  tâche  des  philologues,  me  répond 
M.  Boucherie  !  et  vraiment,  n'est-ce  pas  se  donner  la  partie 
trop  belle  que  de  borner  ainsi  leur  œuvre  à  ce  simple  tra- 
vail de  lecture  et  de  transcription  des  textes!  Ai-je  dit  cela? 
Si  j'avais  cru  que  la  tâche  du  philologue  se  réduisit  à  ce 
peu  de  besogne,  aurais-je  donc  parlé  de  classer  et  de  numé- 
roter les  manuscrits?  Car,  enfin,  qu'est-ce  que  classer  des 
manuscrits,  si  ce  n'est  déterminer  leur  Age,  leur  valeur,  le 
degré  de  confiance  qu'il  convient  d'attribuer  à  chacun  d'eux  ? 
Voici,  par  exemple,  dix  ou  douze  manuscrits  de  ['Enéide  ou 
de  la  Chanson  de  Roland  :  les  classer,  qu'est-ce  autre  chose 
que  les  comparer  puur  chercher  dans  le  nombre  le  seul 
bon,  ou  le  meilleur,  c'est-à-dire  le  plus  voisin  de  la  rédac- 
tion primitive  du  texte  ?  Et  les  numéroter^  qu'est-ce  donc 
autre  chose  que  d'établir,  par  de  bonnes  raisons,  qu'il  en 
est  un  premier  qui  doit  servir  de  base,  un  second  qui  peut 
le  suppléer,  un  troisième  qui  doit  le  compléter,  un  qua- 
trième qu'il  sera  permis  de  négliger,  un  cinquième  dont  il 
faudra  se  défier?  Et  quand  j'écris  ces  trois  mots,  mainte- 
nant :  collationner,  classer,  numéroter,  sont-ce  donc  trois 
synonymes,  trois  à  peu  près  que  je  mettrais  au  hasard,  dont 
le  second  n'ajouterait  rien  à  la  signification  du  premier,  ni 
le  troisième  rien  à  la  signification  du  second  ?  Mais  ici, 
comme  un  peu  plus  bas,  quand  je  parle  de  recension,  —  et 
quoiqu'on  ait  bien  mauvaise  grâce  à  se  dire  de  ces  sortes  de 
choses  à  soi-même,  —  je  crois  savoir  ce  que  les  mots  veu- 


APPENDICE  287 

lent  dire,  et  j'ai  d'abord  pris  soin  d'en  vérifier  la  valeur  et  la 
portée  dans  le  langage  courant  de  l'édition  contempo- 
raine. Et  M.  Boucherie  le  sait  comme  moi,  mieux  que  moi, 
de  véritables  réputations  européennes  se  sont  fondées  sur 
de  simples  recensions  de  textes.  Comment  se  l'expliquer? 
me  demandera-t-il?  De  si  grands  effets?  une  si  petite 
cause?  A  quoi  je  lui  réponds  que  c'est  justement  parce  que 
je  ne  me  l'explique  pas  que  j'ai  cru  devoir  m'élever  contre 
cette  espèce  d'engouement.  Si  je  me  l'expliquais  moi-même, 
je  n'aurais  rien  ou  presque  rien  à  dire.  Je  vois,  oui,  je  vois 
très  clairement  ce  que  l'on  peut  dépenser  dans  ce  genre  de 
travaux  et  de  science,  de  patience  et  de  logique  ;  mettons 
aussi  de  «  divination  »,  c'est  un  mot  qui  plaît  aux  érudits  ; 
mais  ce  que  je  ne  vois  pas,  et  pour  de  bonnes  raisons,  c'est 
que  ces  facultés  méritent  ce  que  l'on  mène  de  tapage  autour 
de  ceux  qui  les  possèdent. 

En  second  lieu,  j'ai  protesté  contre  cet  aphorisme  célèbre 
de  Jacob  Grimm,  «  que  l'époque  littéraire  des  langues 
serait  celle  de  leur  décadence  au  point  de  vue  linguis- 
tique »,  et  surtout  contre  cette  étonnante  formule  de 
M.  Max  Mûller  qu'une  langue  littéraire  serait  purement  et 
simplement  «  un  monstre  ».  C'est,  dit  M.  Boucherie,  que  je 
n'ai  ni  su,  ni  voulu  comprendre  Max  Mûller  et  Jacob  Grimm, 
car  ils  expriment  l'un  et  l'autre  «  une  vérité  incontestable, 
à  savoir  qu'il  en  est  des  langues  comme  des  plantes  que  la 
culture  embellit  ou  améliore  pour  le  plaisir  ou  l'usage  des 
hommes,  mais  qui  ne  valent  pas,  pour  les  études  générales 
d'histoire  naturelle,  celles  qui  sont  livrées  à  elles-mêmes 
et  à  la  seule  intluence  des  forces  physiques  ». 

C'est  dommage  qu'il  n'y  ait  rien  de  spécieux  et,  partant, 
de  fallacieux  comme  une  comparaison!  M.  Boucherie  est-il 
d'abord  bien  siir  que,  «  pour  les  études  générales  d'histoire 
naturelle  »,  les  plantes  livrées  à  elles-mêmes  valent  mieux 
que  celles  que  «  la  culture  embellit  ou  améliore  pour 
l'usage  ou  le  plaisir  des  hommes  »?  Il  serait  presque  plus 
facile  de  soutenir  le  contraire.  Que  M.  Boucherie  relise 
donc  ÏOrigine  des  espèces  :  c'est,  je  pense,  de  l'histoire 
naturelle  assez  générale?  Sont-ce  vraiment  les  phénomènes 
de  «  sélection  naturelle  »  qui  ont  conduit  Darwin  à  l'hypo- 
thèse d'une  «  sélection  artificielle  »?  ou  si  ce  sont  les  phé- 
nomènes de  la  «  sélection  artificielle  »  qui  lui  ont  suggéré 
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rh\  pothose  d'une  «  sélection  naturelle  »  ?  Mais  tout  le 
monde  sait  aujourd'hui  que  la  grande  invention  de  l'illustre 
Anglais,  c'est  précisément  d'avoir  trouvé  dans  la  sélection 
artificielle  la  preuve  ou  la  présomption  qui  manquait  aux 
partisans  de  la  variabilité  indéfinie  des  espèces,  et  que  ni 
Bulfon,  ni  Maillet,  ni  Robinet,  ni  Lamarck,  ni  Geoifro)-- 
Saint-Hilaire  n'avaient  trouvé  dans  l'étude  des  espèces 
«  livrées  à  elles-mêmes  ou  à  la  seule  influence  des  forces 
physiques  ». 

De  plus,  pour  que  cette  comparaison,  ou  toute  autre  du 
même  genre,  eût  une  apparence  de  raison,  il  faudrait  avoir 
préalablement  démontré  que  les  plantes  sont  faites  pour 
être  odorées,  comme  la  rose,  ou  mangées,  comme  la  pomme, 
en  la  même  manière  que  les  langues  sont  faites  pour  être 
parlées.  11  n'y  a  pas  adhérence  entre  la  destination  natu- 
relle de  la  rose  ou  de  la  pomme,  qu'aussi  bien  nous  igno- 
rons, et  l'usage  que  nous  en  faisons  ou  le  plaisir  que  nous 
en  tirons.  Rien  ne  nous  garantit,  je  crois,  que  la  pomme 
existe  à  destination  de  nos  tables,  ou  la  rose  pour  orner 
des  boutonnières  et  des  corsages  :  Bernardin  de  Saint-Pierre 
l'eût  seul  osé  prétendre.  Mais  je  défie  M.  Max  Millier  lui- 
même,  et  tous  les  linguistes  conjurés  avec  lui,  de  me  prou- 
ver jamais  que  les  langues  n'existent  pas  à  destination  de 
traduire  la  pensée.  Après  comme  avant  la  comparaison,  la 
question  reste  donc  entière. 

Puisque  donc  M.  Boucherie  s'est  contenté  de  noter  et  de 
plaisanter  ma  modeste  protestation,  sans  discuter  aucune 
des  raisons  sur  lesquelles  je  l'appuyais,  je  répète:  i"  que 
les  langues  sont  faites  pour  être  parlées  ;  2"  qu'étant 
faites  pour  être  parlées,  elles  n'ont  ni  ne  peuvent  avoir  de 
commune  mesure  de  leur  perfection  relative  que  l'exacti- 
tude avec  laquelle  elles  traduisent  la  pensée  ;  3°  qu'une 
langue  littéraire  est  littéraire  uniquement  en  raison  de  la 
facilité,  de  la  souplesse,  de  la  grâce  ou  de  la  force  avec 
laquelle  elle  se  prête  à  rendre  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond 
ou  de  plus  délicat  dans  la  pensée  ;  4°  que  les  langues  sont 
d'autant  plus  langues,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qu'elles 
sont  plus  propres  à  nous  fournir  le  service  que  nous  atten- 
dons d'elles;  o"  que  placer,  enfin,  l'époque  de  leur  «  déca- 
dence linguistique  »  à  l'époque  de  leur  «  perfection  litté- 
raire »,  c'est  changer  le  sens  des  mots  ;  pis  que  cela,  cest 
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bouleverser  Thistoire;  pis  encore,  c'est  violenter  la  nature, 
puisque  c'est  placer  le  temps  de  leur  décrépitude  au  temps 
de  leur  maturité. 

Je  ne  nie  pas,  d'ailleurs,  que  les  études  «  linguistiques  » 
soient  plus  faciles  sur  les  langues  in  fieri  que  sur  des  lan- 
gues faites.  Je  le  nie  si  peu,  que  j'ai  pris  soin  de  le  recon- 
naître dans  l'article  môme  qui  provoque  ce  débat,  en  pro- 
pres termes.  Mais  je  nie  que  la  commodité  des  philologues 
soit  une  mesure  suffisante  et  le  critérium  unique  de  la  per- 
fection des  langues.  Je  veux  faire  à  mon  tour  une  compa- 
raison, nonobstant  le  danger,  et  la  tirer,  aussi  moi,  de  l'his- 
toire naturelle.  11  y  a  dans  la  science  naturelle  quantité  de 
questions  qui  n'ont  été  résolues,  ou  même  bien  posées 
que  de  notre  temps,  par  le  secours  de  l'embryogénie.  Qui 
donc  cependant  a  jamais  prétendu  pour  cela  que  le  temps 
de  la  naissance  fût  pour  l'être  vivant  le  commencement  de 
sa  décadence?  Quelques  jansénistes  peut-être.  Ou  que 
l'homme  fait,  dans  le  plein  âge  de  sa  maturité,  dans  la 
pleine  possession  de  ses  forces,  fût  par  rapport  à  l'embryon 
«  purement  et  simplement  un  monstre  »  ? 

M.  Bouclierie  me  reproche  encore  d'avoir  dit  en  termes 
généraux  que  la  langue  de  nos  ancêtres  n'était  pas  une 
«  langue  fixée  »  :  observation  sans  portée,  si  je  voulais  l'en 
croire,  et  qui  ne  reposerait  que  sur  un  malentendu.  Je  pour- 
rais encore  ici,  peut-être,  inviter  les  linguistes  et  les  philo- 
logues à  prendre  la  peine,  une  fois  enfin  pour  toutes,  de 
déterminer  un  peu  plus  étroitement  le  sens  et  la  portée  des 
mots  qu'ils  emploient.  Voici  M.  Boucherie  qui  me  reprend 
d'avoir  dit  que  cette  langue  du  moyen  âge  n'était  pas  une 
langue  fixée;  mieux  que  cela,  qui  va  me  démontrer,  à  sa 
manière,  qu'elle  était  une  langue  fixée.  Si  cependant  j'avais 
prétendu,  sans  plus,  que  cette  langue,  ou  toute  autre,  fû 
une  langue  «  fixée  »,  M.  Boucherie  m'aurait  répondu  par  le 
grand  argument  des  linguistes,  qu'une  langue  n'est  jamais 
«  fixés  )),  mais  que,  comme  toute  chose  ot  plus  que  toute 
chose  de  ce  monde,  elle  flotte  et,  pour  ainsi  dire,  ondoie 
dans  un  perpétuel  devenir. 

Il  faudrait  pourtant  s'entendre.  Essayons  d'y  parvenir  en 
discutant  l'objection  même  de  M.  Boucherie.  «  Comme  cette 
langue  se  compose  de  dialectes  différents  »,  j'ai  pris  »  pour 
de  l'irrégularité  ce  qui  n'est  que  de  la  diversité  »,  et  c'est 
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absolument  comme  si  j'avais  dit  «  que  le  grec,  avec  ses 
dialectes  littéraires  et  ses  sous-dialectes  locaux  »,  n'était 
pas  en  son  temps  une  «  langue  fixée  »;  —  ce  qu'aux  dieux 
ne  plaise  que  je  veuille  insinuer!  M.  Marius  Sepet,  déjà, 
dans  la  Bévue  des  questions  historiques,  m'avait  opposé  cette 
comparaison.  Peut-être  M.  Boucherie,  comme  avant  lui 
M.  Sepet,  a-t-il  eu  le  tort  de  laisser  croire  à  ses  lec- 
teurs que  j'aurais  ignoré  cette  diversité  des  dialectes  lo- 
caux. Je  l'ai  cependant  mentionnée  très  expressément, 
et  cela  ,  pour  répondre  par  avance  à  l'objection  qu'on 
me  fait.  Que  prouve  là  contre,  maintenant,  la  com- 
paraison? et  puis-je  vraiment  la  prendre  au  sérieux?  Je 
trouve  dans  la  Chrestomathie  de  M.  Karl  Bartsch  une  simple 
fable  de  l'auteur  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  Marie  de 
France  :  le  Loup  et  V Agneau;  cette  fable  a  trente-huit  vers; 
je  relève  dans  ces  trente-huit  vers  six  diverses  manières 
d'écrire  et  de  prononcer  le  nom  de  l'agneau?  Vous  me 
répondez  là-dessus  que  c'est  ainsi  que,  dans  la  tra- 
gédie grecque,  le  dialogue  est  atlique,  par  exemple,  et  le 
chœur  dorien.  Et  moi,  je  demande  si  c'est  répondre?  Car 
d'abord,  le  dialogue  tragique  est  un  genre  et  le  chœur  en 
est  un  autre,  tandis  que  ma  fable  est  une  fable,  une  seule 
fable,  dont  les  trente-huiî  vers  sont  du  même  genre,  du 
même  ton,  de  la  même  mesure.  Or,  pouvez-vous  me  mon- 
trer dans  un  chœur  de  VCEdipe  à  Colone  le  même  mot, 
ayant  le  même  sens,  comme  je  vous  le  montre  ici,  s'écri- 
vant  de  vingt  manières  différentes?  Mais  précisément  vous 
ne  me  le  montrerez  pas,  et  pour  cause. 

Je  vais  plus  loin  à  mon  tour.  Vous  avez  établi  démons- 
trativement  que,  dans  une  fable  de  trente-huit  vers,  telle 
forme  du  mot  est  picarde  et  telle  autre  normande,  telle 
bourguignonne  et  telle  française.  Qu'avez-vous  prouvé?  Ni 
plus  ni  moins  que  ce  que  je  soutiens  :  à  savoir  qu'il  y  a 
eu  un  temps  de  confusion  et  d'indécision  de  la  langue,  où 
toutes  les  formes  luttaient  ensemble  pour  savoir  qui  vivrait, 
où  les  dialectes  locaux  combattaient  pour  l'existence  et 
pour  la  prééminence  à  venir,  où  rien  ne  faisait  prévoir, 
enfin,  si  la  victoire  appartiendrait  au  picard  plutôt  qu'au 
bourguignon,  au  normand  plutôt  qu'au  français.  II  y  avait 
donc  indétermination,  mélange,  chaos;  les  mots  flottaient; 
ils  n'étaient  pas  fixés! 
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Mais  la  grammaire,  dites-vous,  la  grammaire  avait  ses 
lois.  Et  la  preuve,  scion  M.  Boucherie,  que  la  grammaire 
française  avait  dès  lors  ses  lois,  la  preuve,  c'est  que  la 
grammaire  provençale  avait  les  siennes.  Je  le  veux  bien;  et 
après?  la  langue  des  Botocudos  a  sa  grammaire,  elle  aussi, 
je  pense,  et  cette  grammaire  a  sans  doute  ses  lois.  On  nous 
les  donne  du  moins,  dans  les  traités  de  linguistique.  Le 
tout  est  de  savoir  si  vous  entendez  une  chose  ou  une  autre 
par  ce  nom  de  grammaire,  certaines  règles  élémentaires  de 
position  des  mots,  ou  des  règles  syntactiques,  des  règles 
d'articulation  de  la  phrase,  des  règles  qui  constituent  enfin 
tout  un  art  d'ordonner  la  période  selon  l'etTet  qu'on  veut 
produire?  Est  on  bien  sûr  qu'en  ce  sens  Villehardouin, 
Joinville,  Froissart  même,  aient  une  grammaire?  Et,  quand 
ils  en  auraient  une,  avouez  au  moins  qu'elle  est  bien 
pauvre  de  tours  en  comparaison  de  la  grammaire  française 
classique,  de  la  grammaire  du  xvn^  siècle,  de  la  grammaire 
de  Pascal  et  de  Bossuet.  C'est  un  point  que  j'étabUrai  quand 
on  le  voudra. 

Malheureusement  on  oublie,  dans  ces  questions,  que  ce 
qui  fixe  une  langue  ce  sont  les  chefs-d'œuvre  littéraires  de 
cette  langue,  et  qu'on  ne  peut  pas  prendre  mesure  au-des- 
sous d'eux  pour  juger  de  l'état  antérieur  de  cette  langue. 
Telle  madone  hiératique  de  Gimabuë  serait  en  vérité  fort 
belle,  si  Gimabuë  n'avait  pas  été  suivi  de  Giotto,  Giotto  de 
Masaccio,  Masaccio  d'Angelico  de  Fiesole,  Angelico  de  Pé- 
rugin,  et  Pérugin  de  Raphaël.  Vos  Mystères,  pareillement, 
seraient  fort  beaux,  s'ils  n'avaient  pas  été  suivis  de  la  tra- 
gédie de  Jodelle,  et  la  tragédie  de  Jodelle  de  la  tragédie  de 
Mairet,  et  la  tragédie  de  Mairet  de  la  tragédie  de  Rotrou, 
et  la  tragédie  de  Rotrou  de  la  tragédie  de  Gorneille,  et  la 
tragédie  de  Corneille  de  la  tragédie  de  Racine.  Vous 
oubliez  constamment,  je  devrais  dire,  peut-être,  vous 
oubliez  systématiquement,  de  parti  pris,  parce  que  votre 
siège  est  fait,  que  toutes  ces  expressions  de  grossièreté,  de 
barbarie,  d'impuissance,  sont  relatives,  et  que  le  tout  est 
de  savoir  où  nous  prenons  notre  modèle  de  force,  de  civi- 
lisation, de  perfection.  Or,  en  tant  qu'il  s'agit  de  la  langue 
française,  pouvez-vous  me  disputer  le  droit  de  le  prendre 
au  xvn"  siècle? 

Je    pourrais   ajouter   quelques   autres   observations.   Je 
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pourrais  faire  observer,  par  exemple,  —  revenant  toujours 
à  cet  aphorisme  fondamental  que  la  langue  est  faite  pour 
traduire  la  pensée,  —  que  la  langue  du  moyen  âge,  inca- 
pable de  l'abstraction,  est  impuissante  à  l'expression  des 
idées  générales.  Mais  j'aurais  besoin  de  trop  de  place,  parce 
que  j'aurais  besoin  de  trop  d'exemples.  Je  me  borne  donc  à 
dire  que  là  où  flotte  même  la  forme  des  mots,  là  où  la 
grammaire  se  réduit  à  quelques  rèj^des  de  position,  où 
manquent  à  la  fois  la  propriété  du  terme  et  l'originalité 
du  tour,  il  est  permis  de  soutenir  qu'une  langue  ne^t  pas 
fixée.  Qu'est-ce  donc  quand,  du  sein  de  cette  confusion  pri- 
mitive, la  langue  qui  depuis  est  sortie  est  le  français  clas- 
sique? 

J'avais  encore  parlé  de  ces  «  laisses  inégales  où  le  rythme 
s'en  va  cahotant,  où  les  consonnes  se  heurtent  et  s'entre- 
choquent avec  un  bruit  de   mauvais  allemand rythme 

inégal,  arbitraire,  qui  ne  donne  pas  même  à  l'oreille  l'im- 
pression d'une  prose  cadencée  ». 

Erreurs  sur  erreurs!  dit  M.  Boucherie.  Mais  comment 
donc!  Eh  quoi!  les  laisses  ne  sont  pas  inégales?  Elles  comp- 
tent toutes  le  même  nombre  de  vers?  elles  forment  toutes 
autant  de  couplets  de  même  haleine  et  de  même  étendue? 
M.  Boucherie  sait  bien  que  non.  Il  n'y  a  donc  pas  d'erreur 
sur  ce  premier  point.  Quant  à  ce  bruit  de  «  mauvais  alle- 
mand »,  ne  serait-ce  pas  M.  Boucherie  qui  fait  erreur  quand 
il  croit  reconnaître  à  ces  mots  l'explosion  de  je  ne  sais 
quel  patriotisme  intempestif?  Mais,  tout  de  même  que  si 
j'avais  voulu  rappeler  au  lecteur  l'idée  d'une  langue  har- 
monieuse et  toute  en  voyelles,  j'aurais  nommé  l'italienne, 
tout  de  même  j'ai  cité  l'allemande,  comme  la  plus  gutturale 
de  nos  langues  européennes.  Mettons  donc  le  bas  breton 
si  M.  Boucherie  le  préfère. 

Reste  donc  ce  que  j'ai  dit  du  rythme,  et  sur  ce  point  je 
ne  puis  m'empêcher  de  faire  une  juste  querelle  à  M.  Bou- 
cherie. Que  me  répond-il,  en  elfet?  Que  «  les  vers  des 
chansons  de  gestes...  étaient  très  régulièrement  cadencés  ». 
Ai-je  prétendu  le  contraire?  Si  peu,  que  j'ai  dit  en  propres 
termes  :  «  Jamais  l'alexandrin...  de  Campistron  lui-même 
n'exaspéra  l'oreille  par  une  plus  impitoyable  uniformité  que 
le  décasyllabe  de  l'épopée  du  moyen  âge  »;  et  que,  pour 
appuyer  moQ  dire,  j'ai  cité  justement  là-dpssus  un  couplet 
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d'Alîscans.  D'où  vient  donc  ici  l'erreur?  non  plus  mon  er- 
reur à  moi,  mais  l'erreur  de  M.  Boucherie.  De  ce  qu'il  a 
plu  à  M.  Boucherie,  non  seulement  d'interrompre  la  citation 
avant  que  de  l'avoir  complétée,  mais  encore  d'y  coudre, 
comme  si  c'en  était  le  complément  naturel,  une  phrase 
qu'il  est  allé  chercher  quinze  ou  vingt  pages  plus  loin.  Or, 
si,  dans  le  premier  cas,  je  prenais  le  mot  de  rythme  au 
sens  où  le  prend  M.  Boucherie,  comme  synonyme  de  me- 
sure du  vers;  dans  le  second  cas,  là  où  je  parle  de 
«  rythme  inégal  et  arbitraire  » ,  il  est  évident  que  je  le 
prends  dans  un  sens  plus  général,  comme  synonyme  de  me- 
sure du  couplet  et  non  plus  de  mesure  de  vers.  Et  la  preuve, 
c'est  que  voici  la  phrase  :  «  Cette  poésie  n'avait  de  la 
poésie  que  l'extérieur,  la  versification  et  le  rythme  »,  et  je 
n'aurais  pas  mis  deux  mots  si  j'avais  voulu  dire  une  seule 
chose. 

Avais-je  d'ailleurs  le  droit  de  prendre  le  mot  dans  ce 
sens?  Évidemment,  oui;  car  d'abord,  bien  loin  que  l'étymo- 
logie  du  mot  y  répugne,  elle  me  donne  raison,  le  rythme 
en  général  n'étant  rien  de  plus  «  qu'une  qualité  de  dis- 
cours qui,  par  le  moyen  des  syllabes  accentuées,  vient 
frapper  notre  oreille  à  de  certains  intervalles  »  :  c'est  la 
définition  même  du  dictionnaire  de  Littré,  confirmée  d'ail- 
leurs par  les  exemples  qu'il  apporte.  J'ajouterai  qu'en  se- 
cond lieu,  dans  notre  langue,  ce  qui  constitue  le  rythme, 
c'est  justement  la  combinaison  d'un  certain  nombre  de  vers 
de  même  mètre  ou  de  mètre  difTérent  réunis,  cadencés, 
rythmés  en  une  certaine  strophe.  Et  comme,  en  pareille 
matière,  les  poètes  ont  peut- être  quelque  droit  d'être 
écoutés,  je  rappellerai  que  c'est  là  le  seul  sens  du  mot  de 
rythme  dans  le  Petit  traité  de  poésie  française  de  M.  Théo- 
dore de  Banville. 


II 


De  ces  considérations  spéciales,  M.  Boucherie  passe  à  des 
considérations  littéraires,  et  ici  la  discussion  me  devient,  si 
c'est  possible,  plus  facile  encore. 

Me  sera-t-il  permis  d'abord  de  remarquer  que,  pour  un 
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philologue,  M.  Boucherie  fait  peut-être  un  peu  beaucoup  de 
phrases.  Nos  trouvères  ont  toutes  les  «  qualités  naturelles  »; 
il  ont  surtout  «  cette  naïveté  absolue  qui  est  le  privilège 
adorable  de  la  première  enfance  ».  —  Que  d^épithètes! 
L'auteur  ne  paraît  pas,  ou  si  par  hasard  il  intervient,  c'est 
avec  «  l'aisance  et  le  sans-gêne  d'enfant  gâté  qui  allaient  si 
bien  à  notre  Alfred  de  Musset  ».  —  J'en  aimerais  quelques 
exemples.  Aussi,  dans  cette  poésie  du  moyen  âge,  «  toutes 
les  passions  de  l'humanité,  toutes  ses  souffrances,  et  toutes 
sesj  oies  ont-elles  trouvé  leurs  interprètes  ».  Sur  quoi  M.  Bou- 
cherie de  recommencer  cette  éternelle  anal3'se  de  la  Chan- 
son de  Roland,  œuvre  digne  d'Homère,  qui  a  créé  plus 
d'Achilles  que  {'Iliade  n'a  créé  d'Alexandres.  —  Pourquoi 
ne  prendrais-je  pas  la  liberté  de  renvoyer  l'auteur  de  cette 
comparaison  à  un  article  inséré  jadis  par  M.  Gasion  Boissier 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes?  M.  Boissier  s'élevait,  avec 
une  grande  vivacité  déjà,  contre  ces  sortes  de  comparaisons 
du  moyen  âge  et  de  1  antique,  alors  tout  récemment  mises 
à  la  mode  par  M.  Léon  Gautier.  Et  comme  il  avait  raison! 
Je  dois  ajouter  pourtant  que,  comme  au  total  ses  conclu- 
sions ne  laissaient  pas  d'être  favorables  aux  romanisantg, 
il  ne  fut  pas  décrété  d'  «  ignorance  ».  On  le  trouva  «  très 
compétent  »,  car  il  louait;  il  complimentait,  donc  il  y 
voyait  clair.  Mais  ne  pensez-vous  pas  avec  moi  qu'on  abuse 
de  la  Chanson  de  Roland?  Roland,  et  Roland  encore,  et 
Roland  toujours  !  Ne  serait-il  pas  temps  enfin  que  l'enthou- 
siasme des  philologues  débordât  sur  les  autres  textes  d'une 
littérature  si  riche,  si  fertile  en  chefs-d'œuvre?  Et  ne  lais- 
sera-t-on  pas  un  jour  ce  noble  preux  dormir  dans  le  repos 
qu'il  avait  si  bien  gagné? 

Aussi  bien,  que  ce  soit  Roland  que  l'on  prenne  pour  le 
chef-d'œuvre  de  la  chanson  de  geste,  ou  que  ce  soit  Aliscans; 
—  qu'à  la  chanson  de  geste  on  joigne  le  poème  d'aven- 
tures, Parthonopeus  de  Rlois,  Tristan  et  Yseult,  Flore  et 
Blanchefleur ;  —  item  quelques  fabliaux  bien  choisis  dans  le 
recueil  de  M.  de  Montaigron,  comme  celte  heureuse  inven- 
tion de  Berengier  au  longcul,  ou  comme  encore  cet  élégant 
badinage  que  ,e  recommande  aux  délicats  ;  De  l'Aveine  pour 
Morel;  —  item  une  demi-Jouzaine  de  mystères;  —  et  par- 
dessus tout  cela  celte  interminable  allégorie  du  Roman  de 
la  Rose,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  c'ist  qu'on  se  paye  de  la 
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plus  dangereuse  illusion.  Et,  comme  cette  illusion  ne  serait 
rien  moins  que  l'absolue  négation  de  tout  principe  de  cri- 
tique, il  faut  essayer  de  la  définir. 

On  relient  le  tlièrae  ou  la  donnée  principale  :  Roland 
réunissant  et  personnifiant  en  soi  «  les  deux  saintes  folies  de 
la  croix  et  du  glaive  »,  la  glorification  de  la  défaite,  l'apo- 
théose du  courage  écrasé  sous  le  nombre;  que  sais-je 
encore?  Puis  on  fait  abstraction  du  développement,  qui  est 
sans,  mesure;  de  la  «  mécanique  littéraire  ^  »,  dont  on  est 
forcé  de  convenir  qu'elle  est  effectivement  «  enfantine  ^  »; 
des  caractères,  enfin,  dont  on  est  obligé  d'avouer  qu'ils 
manquent  de  «  caractéristique  ^  ».  On  se  représente  alors 
le  sujet  tel  qu'un  poète  contemporain  pourrait  aujourd'hui 
le  traiter,  aidé  de  toutes  les  ressources  de  quatre  siècles 
bientôt  d'expérience  littéraire;  on  le  pare  en  imagination 
de  toutes  les  splendeurs,  de  tout  le  prestige  d'exécution,  de 
tout  l'éclat  de  forme  enfin,  qu'il  n'a  pas,  mais  qu'il  eût  pu 
avoir;  et  l'on  arrive  en  effet  de  la  sorte  à  trouver  dans 
l'œuvre,  telle  qu'elle  est  là  sous  nos  yeux  :  1°  ce  qu'elle 
contient;  2"  ce  qu'on  désire  qu'elle  contienne;  3°  quelque 
chose  de  plus;  —  c'est  le  mirage  philologique. 

Oh  !  assurément,  quand  on  vient  de  lire  la  Chanson  de 
Rolitnd,  il  demeure  dans  l'esprit  le  souvenir  de  quelque 
chose  de  grand,  mais  de  vague;  de  gigantesque,  mais  d'in- 
déterminé; d'aussi  généreusement  inspiré,  si  l'on  veut, 
qu'exécuté  maladroitement;  et  dont  la  richesse  de  fond  n'a 
d'égale  que  la  pauvreté  de  forme.  Chapelain  aussi,  quand 
il  composait  sa  Pucelle,  avait  bien  l'intention  de  faire 
grand,  noble  et  poétique;  c'est  seulement  dommage  que 
l'exécution  ait  trahi  sa  bonne  volonté.  Ainsi  de  nos  trou- 
vères. Je  n'estime  pas,  avec  une  certaine  école,  que  les 
bonnes  intentions  suffisent  en  morale,  mais  je  crois  pou- 
voir dire  avec  certitude  qu'en  matière  d'art  et  de  littéra- 
ture, elles  sont  comme  si  elles  n'étaient  pas.  Quand  un 
sauvage  à  coups  de  hache,  dans  un  bloc  de  bois,  se  taille 
une  grotesque  et  monsti  ueuse  idole,  encore  que  le  poussah 
qui  sort  de  ses  mains  soit  pour  lui  l'image  d'un  dieu,  le 
poussah  n'en   est  pas    moins   grotesque   ni  l'idole    moins 

].  2.  Expressions  de  M.  Boucherie. 
;j.  Expression  de  M,  Gaston  Paris. 
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monstrueuse.  Vous  ne  pouvez  pas  me  demander  de  saluer 
un  chef-d'œuvre  de  la  sculpture  antique  dans  cette  pierre 
noire  qui  se  dressait  à  Rome  sur  l'aulel  de  Gybèie.  Vous  ne 
ferez  reconnaître  à  personne  un  chef-d'œuvre  de  la  peinture 
moderne  dans  ces  madones  byzantines ,  un  peu  moins 
vivantes  encore  que  celles  de  Cimabuë,  que  les  moines  du 
mont  Athos,  dit-on,  continuent  de  peindre  sur  d'éternels 
fonds  d'or.  Et  puisque  vous  voulez  des  exemples  modernes, 
ou  plutôt  puisque  vous  me  les  fournissez  vous-même,  vous 
n'obtiendrez  jamais,  de  quiconque  sait  ce  que  c'est  que 
d'écrire  en  vers,  qu"il  découvre  un  poète  dans  l'auteur  de 
la  Fille  de  Roland  et  des  Noces  d'Attila. 

Là-dessus  vous  vous  rejetterez  en  vain  sur  les  emprunts 
que  toutes  les  littératures  de  l'Europe  moderne  n'ont  pas 
dédaigné  de  faire  à  nos  trouvères  et  conteurs  Littéraire- 
ment, il  n'est  pas  d'argument  plus  faible.  Vous  êtes  dupes 
toujours  de  la  même  illusion.  Nous  avons  fourni  le  fond, 
et  les  autres  y  ont  mis  la  forme;  nous  avons  donné  la  toile, 
et  ils  ont  peint  le  tableau;  nous  avons  débité  le  marbre,  et 
ils  ont  taillé  la  statue.  Comme  si  depuis  que  le  monde  est 
monde,  l'humanité  ne  vivait  pas  à  peu  près  sur  le  même 
fonds  d'idées,  et  comme  s'il  était  en  littérature  un  plus 
mince  mérite  que  celui  de  l'invention  du  sujet!  En  matière 
d'art  comme  de  littérature,  M.  Boucherie  semble  oublier 
qu'il  n'est  en  tout  que  deux  formes  de  l'invention,  l'une 
objective  et  l'autre  Sift/Vc^à-e,  pour  parler  la  langue  des  phi- 
losophes. Les  très  grands  écrivains  et  les  très  crands  artistes 
saisissent,  arrêtent  et  fixent  pour  jamais,  dans  les  moindres 
détails  de  leur  physionomie,  ces  types  jusqu'alors  flottants, 
ou  plutôt  jusqu'alors  vainement  ébauchés  par  la  bonne  vo- 
lonté impuissante  de  quelques  moindres  artistes  ou  quel- 
ques moindres  écrivains.  Les  autres,  à  notre  avis,  inférieurs 
déjà  d'un  degré,  font  passer,  pour  ainsi  dire,  dans  ces 
types  une  fois  consacrés,  une  expression  toute  personnelle 
d'eux-mêmes.  Mais  les  uns  et  les  autres  se  préoccupent 
aussi  peu  que  possible  de  l'invention  du  fonds.  C'est  un 
souci  qu'ils  adandonnent  aux  fabricants  attitrés  de  ro- 
mans feuilletons  et  de  mélodrames  judiciaires.  Je  défierais 
presque  M.  Boucherie  de  me  citer  un  grand  artiste  qui  soit 
l'inventeur  de  la  donnée  que  son  génie  transforme.  Qu'il  le 
cherche,  et  il  le  cherchera  longtemps,  —  je  ne  dis  pas  dans 
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une  de  nos  littératures  d'origine  latine,  —  je  dis  dans  les 
littératures  d'origine  germanique.  Ce  ne  sera  sans  doute 
pas  l'auteur  de  Macbeth?  Serait-ce  peut-être  l'auteur  de 
Faust?  Et  c'est  pourquoi,  sans  rae  soucier  davantage  des 
emprunts  que  l'Italie,  par  exemple,  avait  pu  faire  à  nos 
trouvères,  j'ai  dit  et  je  répète  :  «  Si  vous  voulez  savoir  ce 
qu'il  y  eut  de  littéraire  dans  cette  littérature  du  moyen 
âge,  ne  prenez  ni  le  temps  ni  la  peine  d'en  apprendre  la 
langue;  ouvrez  Rabelais,  lisez  La  Fontaine  et  relisez  Mo- 
lière. » 

C'est  ici  qu'il  me  faut  protester  à  nouveau  contre  cette 
manière  de  citer,  dont  on  a  pu  voir  plus  haut  un  premier 
exemple.  M.  Boucherie  cite  cette  phi'ase,  mais  il  l'interpole, 
et  voici  comme  il  la  transcrit  :  «  Si  vous  voulez  savoir  ce  qu'il 
y  eut  de  littéraire  dans  cette  littérature...  vaste  fleuve  aux 

flots  pressés  dont  la  sowre  est  en  Allemagne ne  prenez 

ni  le  temps,  ni  la  peine  d'en  apprendre  la  langue  (1  !),  etc.  » 
Je  ne  dirai  rien  de  ces  deux  points  d'exclamation  ainsi 
jetés  entre  parenthèses,  si  ce  n'est  qu'une  exclamation 
n'est  peut-être  pas  un  argument,  et  qu'un  philologue  de- 
vrait laisser  aux  petits  journaux  ces  procédés  de  polémique. 
Mais  ce  membre  de  phrase  que  je  souligne,  et  qu'il  plaît 
à  M.  Boucherie  d'intercaler  dans  une  phrase  à  laquelle  il 
n'appartient  ni  n'a  jamais  appartenu,  c'est  encore  à  quinze 
ou  vingt  pages  plus  haut  qu'il  s'en  est  allé  le  chercher.  Et 
pourquoi?  Pour  se  donner  le  plaisir  et  le  facile  triomphe 
de  me  répondre  que  je  rae  méprends  étrangement  d'attri- 
buer une  origine  germanique  à  nos  fabliaux,  à  nos  mys- 
tères, à  nos  poèmes  d'aventure.  11  est  fâcheux,  pour  la 
thèse  de  M.  Boucherie,  que  je  n'aie  l'ien  dit  de  semblable. 
Ce  membre  de  phrase,  en  effet,  que  j'ai  l'air  d'appliquer  à 
toute  la  littérature  du  moyen  âge,  je  l'applique  uniquement 
et  nommément  aux  seules  chansons  de  geste.  «  Si  toutes  ces 
grandes  chansons  de  geste  sont  les  tlots  pressés  d'un  grand 
fleuve  épique,  ce  fleuve  a  sa  source  en  Allemagne.  »  Voilà 
la  phrase;  et  je  continue  :  «  L'esprit  germanique  n'avait  pu 
cependant  si  complètement  triompher   de  l'esprit  gaulois 

que »  Or,  dans  ces  limites,  j'avais  le  droit   de  parler 

d'une  origine  germanique  de  nos  chansons. 

11  me  semble   bien  entendre,   à  la  vérité,  que  ce   n'est 
pas  l'opinion  de  M.  Boucherie;  mais  l'opinion  de  M.  Boul- 
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cberic  ne  passe  pas  encore  pour  faire  loi;  et  le  fait  est 
qu'entre  érudits  la  question  est  pendante.  Je  n'invoquerai 
pas  le  témoignage  de  Gervinus  et  son  Histoire  de  la  poésie 
allemande,  je  n'en  appellerai  qu'aux  maîtres  de  M.  Bou- 
cherie. «  L'épopée  du  mo}  en  âge.  c'est  l'esprit  germanique 
dans  une  forme  romane  »  ;  le  mot  est  de  .M.  Gaston  Paris; 
et,  dans  la  dernière  édition  de  ses  Epopées  françaises  {{%~^)^ 
M.  Léon  Gautier  déclare  qu'il  continue,  pour  sa  part,  de 
considérer  cette  formule  comme  Y  expression  adéquate  de  la 
vérité.  Mais  M.  Boucherie  n'avait  pas,  lui,  le  droit  d'écrire 
qu'après  M.  de  Bornier  «  d'autres  viendront  encore  s'abreu- 
ver au  grand  fleuve  littéraire,  qui  est  tout  nôtre  et  nullement 
germanique,  quoi  qu'on  en  ait  dit  par  la  plus  singulière  des 
méprises  ».  Car,  s'il  y  a  méprise,  ce  sont  les  maîtres  eux- 
mêmes  de  M.  Boucherie  qui  la  commettent;  et  sans  doute 
on  accordera  qu'elle  n'est  plus  singulière  après  ce  petit 
éclaircissement,  puisque  nous  sommes  trois  qui  la  com- 
mettons :  M.  Gaston  Paris,  M.  Léon  Gautier,  et,  tout  fier 
de  tant  d'honneur,  votre  très  humble  serviteur. 

Rétablissons  donc  et  complétons.  J'ai  dit  :  «  A  côté  de  ee 
double  courant  germanique  et  gaulois,  l'un  qui  porte 
l'épopée,  l'autre  le  fabliau,  il  faut  signaler  ce  flot  plus  pur, 
selon  l'expression  de  Michelet,  qui  jaillit  du  pied  de  la 
croix.  »  Ce  sont,  si  l'arithmétique  est  une  science  certaine, 
trois  courants  que  je  distingue.  L'un,  germanique,  a  porté  la 
chanson  de  geste;  l'autre,  tout  gaulois,  a  porté  le  fabliau; 
le  troisième,  tout  chrétien,  a  porté  le  mystère.  Et  j'ajoute  : 
Vous  retrouverez  de  nus  mystères  tout  ce  qui  méritait  de 
survivre,  si  vous  savez  l'y  chercher,  dans  notre  théâtre 
classique  *;  —  de  nos  fabliaux,  dans  Rabelais,  La  Fontaine, 
Molière  et  autres  esprits  moins  grands,  mais  de  même 
lignée;  —  de  nos  chansons  de  geste,  enfin,  dans  nos  chro- 
niqueurs et  dans  nos  historiens. 

II  me  reste  une  dernière  citation  à  relever.  Parlant  de  la 
rudesse   de  la   langue  du  moyen   âge  et  la  comparant  à 

i.  Je  me  suis  résolu,  depuis  lors,  à  ne  plus  même  accorder 
fju'il  ait  passé  quoi  que  ce  soit  de  nos  Mystères  dans  la  tra- 
Sédie  chrétienne  du  xvu"  siècle  {Polyeiicte,  Saint-Genest.  Alhalie); 
et  c'est  une  résolution  dont  je  me  sais  tous  les  jours  plus  de 
gré. 
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l'harmonie  du  grec  et  du  latin,  j'avais  dit,  et  ici  encore  je 
dois  compléter  ce  que  mutile  M.  Bouciicric  :  ^  Que  Ton  ne 
dise  pas  que  nous  aurions  la  partie  belle,  à  juger  ainsi  d'une 
langue  dont  nous  ne  coniiaissons  ni  ne  pouvons  connaître 
l'exacte  prononciation.  Prononçons-nous  donc  le  latin  comme 
à  Rome?  ou  mettons-nous  sur  le  grec  l'accont  des  frui- 
tières d'Athènes?  Je  défie  cependant  qu'une  oreille,  même 
inexercée,  méconnaisse  le  nombre  d'une  période  cicéro- 
nienne  ou  l'harmonie  de  vingt  vers  d'Homère.  »  Là-dessus, 
M.  Boucherie,  évoquant  Homère  et  Cicéron  en  personne, 
déclare  que,  même  si  c'était  M.  Legouvé,  «  le  premier  lec- 
teur de  notre  époque  »,  —  à  ce  qu'il  croit,  —  qui  déclamât 
les  plus  éloquentes  tirades  de  l'orateur  romain  ou  les  plus 
beaux  vers  de  VIliade  et  de  YOdyssée,  ni  l'orateur  ni  le 
poète  ne  reconnaîtraient  leur  langue  dans  la  déclamation 
de  M.  Legouvé.  Je  m'en  doute;  et  c'est  ce  qu'il  me  semble 
que  j'avais  commencé  par  déclarer  moi-même  en  propres 
termes.  Ce  que  dit  M.  Boucherie,  j'avais  eu  le  soin  de  le  dire 
avant  lui.  Mais  ce  que  j'ai  dit  en  plus  et  ce  que  je  soutiens, 
et  ce  qu'il  ne  me  paraît  pas  qu'on  puisse  me  disputer,  c'est 
qu'indépendamment  du  sens  des  mots,  indépendamment 
même  de  la  prononciation  vraie,  il  y  a  des  langues  euphoni- 
ques et  des  langues  cacophoniques.  Il  y  a  de  pures  associa- 
tions de  sons  qui  caressent  l'oreille  et  il  y  en  a  qui  la  dé- 
chirent, et  c'est  ce  que  savent  les  poètes,  c'est  ce  que  sait 
tout  écrivain  digne  de  ce  nom.  H  y  a  de  beaux  mots, 
comme  il  y  a  de  beaux  sons,  comme  il  y  a  de  belles  cou- 
leurs. Et  pour  faire  appel  à  l'expérience  de  tout  le  monde, 
je  me  contenterai  de  demander  quel  est  le  Français  qui, 
sans  savoir  l'allemand  ni  l'italien,  ne  reconnaîtra  pas,  dès 
qu'il  les  entendra  parler,  que  l'allemand  est  aussi  guttural 
que  l'italien  est  musical.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  dit.  Vingt 
vers  de  la  Chanson  de  Roland,  si  je  les  prononce  comme  ils 
s'écrivent,  m'écorchent  l'oreille;  et  le  début  du  Pro  Miirena, 
que  je  prononce  comme  il  s'écrit,  à  la  française,  ou  la 
péroraison  du  Pro  Marcello,  me  sonnent  à  l'ouïe  mélodieu- 
sement. 
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III 


Suivrai-je  maintenant  M.  Boucherie  dans  le  développe- 
ment de  ses  théories  liLléraires?  Et  ne  pourrais-je  pas  dire, 
dès  à  présent,  que  la  cause  est  entendue?  Il  est  pourtant 
deux  ou  trois  phrases,  à  mon  tour,  que  je  ne  résisterai  pas 
au  plaisir  de  quereller,  deux  ou  trois  opinions  dont  je  ne 
puis  m'empêcher  de  noter  la  singularité. 

M.  Boucherie  paraît  croire  que  notre  littérature  aurait 
décidément  besoin  d'aller  se  retremper  aux  sources  du 
moyen  âge,  et  dans  les  eaux  abondantes  «  de  ce  Nil  tout 
français  »,  puiser  de  quoi  renouveler  et  rajeunir  une  inspi- 
ration littéraire  qui  tarit!  Assez  et  trop  longtemps  nous 
aurions  vécu  de  souvenirs  et  sur  le  fonds  de  l'antiquité. 
Débarrassés  par  nos  romantiques  des  «  Grecs  et  des  Ro- 
mains »,  ce  serait  de  notre  xvu'^  siècle  maintenant  qu'il 
faudrait  travailler  à  nous  émanciper.  «  Nos  grandes  époques 
classiques  nous  ont  donné  longtemps  ces  éléments  de  la 
vie  intellectuelle.  Mais,  par  l'effet  même  de  la  durée,  le  sol, 
trop  longtemps  fouillé,  a  fini  par  s'épuiser.  »  Remontons 
donc  en  pleine  liberté,  désormais,  le  cours  de  notre  histoire 
littéraire  et  payons  notre  tribut  d'hommages  aux  Rutehœut 
et  aux  ïhéroulde.  Mais  pourquoi  M.  Boucherie,  qui  soutient 
cette  thèse,  me  chicanait-il  quand  je  disais  que  nos  philo- 
logues ne  prétendaient  à  rien  moins  qu'à  déplacer  le  centre 
de  notre  littérature?  Il  me  semble  que  la  remarque,  pour- 
tant, ne  tombait  pas  précisément  à  faux. 

Laissant  ce  détail  de  côté,  se  peut-il  véritablement  une 
idée  littérairement  plus  bizarre  que  celle  de  M.  Boucherie? 
Car,  si  je  le  comprends  bien,  l'histoire  d'une  littérature, 
pour  M.  Boucherie,  c'est  l'histoire  d'un  certain  nombre  de 
générations  d'imitateurs  qui  se  succèdent,  et  qui  tant  bien 
que  mal  se  copient  les  uns  les  autres.  On  donne  un  pre- 
mier modèle,  et  c'est  une  série  d'écoliers  qui  viennent  tour 
à  tour  s'appliquer  laborieusement  à  reproduire  ce  modèle. 
Et,  de  fait,  c'est  peut-être  là  l'histoire  littéraire  d'une  lan- 
gue, mais  assurément  ce  n'est  pas  l'histoire  d'une  littérature. 
Que  ce  soit  bien  d'ailleurs  l'opinion  de  M.  Boucherie,  je 
n'en  veux  d'autre  preuve  que  le     conseil  qu'il  donne  à  no 
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écrivains  «  de  s'imprég-iier  de  cette  lilU^ralurc  du  moyen 
âge  pour  en  tirer  parti  plus  tard  pour  la  plus  grande  gloire 
de  notre  pays  ».  C'est  ici  qu'il  donne  en  exemple  le  cas  de 
M.  de  Bornier  et  le  succès  frelaté  de  la  Fille  de  TXoland.  11 
appuie  d'ailleurs;  et,  toujours  dans  le  môme  ordre  d'idées, 
il  me  demande  ce  qu'il  serait  advenu  de  Rabelais,  de  La 
Fontaine  et  de  Molière,  «  s'ils  ne  s'étaient  inspirés  à  aucun 
degré  de  leurs  devanciers  du  moyen  âge  ».  Ce  qu'il  en  serait 
advenu?  mais,  vraisemblablement,  qu'ils  se  fussent  inspirés 
d'ailleurs,  et  notamment  d'eux-mêmes.  Mon  admiration 
pour  eux  va  jusque-là!  Molière  a  rencontré  sur  sa  route  le 
fabliau  du  Vilain  mire,  et  il  en  a  tiré  le  Médecin  malgré  lui. 
S'il  n'avait  pas  rencontré  le  Vilain  mire,  je  n'hésite  pas  un 
instant  à  croire  qu'il  était,  comme  on  dit,  si  malin,  qu'il 
eût  tiré  autre  chose  de  quelque  autre  chose. 

C'est  qu'en  effet  ce  fonds  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
ce  fonds  véritablement  humain,  toujours  à  peu  près  le  même, 
de  tout  temps,  sous  toutes  les  latitudes,  il  n'est  pas  consti- 
tué, comme  semble  le  croire  M.  Boucherie,  par  un  fonds 
de  bibliothèque.  Il  ne  consiste  pas  précisément  en  un  cer- 
tain nombre  d'œuvres,  immobilisées  à  l'état  de  modèle,  et 
dont  on  tirerait  indéfiniment  des  copies  jusqu'à  ce  qu'une 
espèce  de  miracle  vînt  faire,  ex  nihilo,  surgir  des  modèles 
nouveaux.  Ce  n'est  pas  un  catalogue  de  sujets,  un  recueil 
de  matières  à  mettre  en  vers  français  ou  en  prose.  C'est  la 
vie  humaine  elle-même;  c'est  le  spectacle  quotidien  de 
l'histoire  se  déroulant  sous  nos  yeux;  c'est  l'homme  avec 
ses  sentiments,  ses  idées  et  ses  passions.  Les  La  Fontaine 
et  les  Molière  ouvrent  les  yeux;  ils  observent,  prennent  et 
reprennent  leur  bien  où  ils  le  trouvent;  et  s'ils  ne  le  re- 
trouvent pas  quelque  part,  j'aime  à  penser  qu'ils  ne  sont 
pas  embarrassés  de  le  chercher  et  de  le  trouver  ailleurs. 
Inventer,  en  littérature,  c'est  voir  et  regarder  autour  de  soi 
ce  que  tout  le  monde  peut  regarder  et  peut  voir,  mais  c'est 
le  mieux  voir;  c'est  le  voir  plus  loin,  plus  profondément; 
et  c'est  être  capable  de  le  rendre.  Les  littératures  ne  se 
renouvellent  que  par  l'observation  et  l'expérience,  et  il  ne 
suffit  pas,  quoi  qu'en  pense  M.  Boucherie,  quand  on  a 
épuisé  l'imitation  possible  du  xvu^  siècle,  de  se  mettre  à 
l'imitation  du  xui". 

Est-il  besoin   d'appuyer  plus   longtemps  sur  des  vérités 
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aussi  simples  ou,  pour  mieux  dire,  aussi  banales? Et  puis, 
l'avouerai-je?  Mais  je  doute,  j'ai  lieu  de  douter  que  M.  Bou- 
cherie m'entende.  Nous  sommes  aussi  par  trop  éloignés 
l'un  de  Vautre.  M.  Boucherie  n"a-t-il  pas  écrit  cette  phrase, 
à  laquelle  je  suis  bien  revenu  vingt  fois  avec  un  étonnement 
toujours  nouveau, 

Croyant  toujours  la  voir  pour  la  première  fois, 

que,  «  dans  le  monde  littéraire  comme  dans  le  monde 
politique,  c'est  le  nombre  qui  fait  loi  »,  et  que  c'est  à  lui 
«  comme  aux  gros  bataillons  qu'appartient  la  dernière 
victoire  »?Je  n'ai  point  à  m'expliquer  sur  le  «  monde  poli- 
tique »,  non  plus  que  sur  les  «  gros  bataillons  »,  et  les 
principes  de  l'art  delà  guerre;  ce  n'est  pas  mon  afl'aire; 
est-ce  bien  celle  de  M.  Boucherie?  Mais  je  puis  dire  au 
moins  que  nous  autres,  purs  littérateurs,  nous  professons 
justement  celte  théorie,  qui  n'est  pas  neuve,  mais  qui  n'en 
est  pas  pour  cela  moins  solide  ni  moins  vraie,  qu'en  matière 
d'art  et  de  littérature,  le  nombre  donne  toujours  et  imman- 
quablement raison  à  ce  qui  lui  ressemble,  c'est-à-dire  à  la 
médiocrité.  Les  œuvres  mauvaises,  absolument  mauvaises, 
le  nombre  a  tout  à  fait  ce  qu'il  faut  de  jugement  et  de  bon 
goût  instinctif,  sinon  précisément  pour  les  condamner,  du 
moins  pour  passer  son  chemin  quasi  sans  les  apercevoir; 
les  œuvres  supérieures,  qui  lui  imposent  quelquefois,  l'éton- 
nent  et  l'irritent  plus  souvent  jusqu'à  la  fureur;  mais,  dans 
les  œuvres  médiocres,  c'est  là,  comme  dans  son  élément 
naturel,  qu'il  se  plonge  avec  délices.  Poser  pour  principe 
l'autorité  du  nombre  en  littérature,  c'est  se  porter  d'un 
seul  bond  aux  antipodes  de  la  saine  critique.  Je  n'ai  besoin 
de  dire  à  personne,  pour  le  moment,  ce  que  je  pense  du 
suffrage  universel  en  politique,  mais  je  crie  volontiers  sur  les 
toits  ce  que  j'en  pense  en  littérature.  Et  c'est  pourquoi  je 
répète  qu'il  me  paraît  si  difficile  de  m'entendre  sur  ce  poin 
avec  M.  Boucherie,  que  j'aime  mieux  y  renoncer. 

Je  crains  encore  que  nous  n'ayons  pas  tout  à  fait  la  même 
façon  de  comprendre  ou  de  lire  l'histoire.  Quand  je  vois, 
en  effet,  M.  Biucheric  déclarer  que  «  notre  nationalité  litté- 
raire aurait  été  le  premier  élément  formateur  de  cettet 
unité  française  dont  nous  sommes  si  fiers  »,  je  ne  sais  vrai- 


APPENDICE  303 

ment  ni  dans  quelle  histoire  imaginaire,  ni  dans  quel  liis- 
rien  fanlaisisle,  ni  dans  quel  recueil  ignoré  de  faits  inconnus 
il  a  pu  prendre  le  droit  de  s'exprimer  ainsi?  Comme  si,  de 
nos  jours  encore,  il  y  avait  une  contrée  d'Europe  où,  sous 
l'unité  superficielle  du  langage  administratif,  il  subsistât  à 
travers  les  campagnes  une  plus  grande  diversité,  non  seule- 
ment de  patois  vivaces,  mais  de  langues,  à  vrai  dire,  vrai- 
ment dignes  de  ce  nom.  Que  M.  Boucherie  fasse  donc  l'ex- 
périence de  mettre  en'Tappoit  un  habitant  des  environs  de 
Dunkerque  avec  un  naturel  des  environs  de  Bayonne,  ou 
un  paysan  de  Saint-Tropez  avec  un  indigène  de  Rospor- 
den,...  et  il  verra. 

Rien  de  plus  naturel  que  la  remarque  de  M.  Korting,  le 
critique  allemand,  dont  j'ai  dit  un  mot  au  début  de  cette 
lettre  :  «  Que  les  Français  considèrent  combien,  en  Alle- 
magne, l'étude  de  l'ancienne  langue  et  de  l'ancienne  litté- 
rature germaniques  a  contribué  à  entretenir  et  à  fortifier  la 
conscience  nationale,  et  dans  quelle  large  mesure  l'Italie 
est  redevable  de  sa  résurrection  au  zèle  avec  lequel  elle  a 
toujours  conservé  ses  traditions  linguistiques  et  littéraires.  » 
J6  dis  seulement  que  la  remarque  est  d'un  Allemand,  et  — 
de  peur  que  M.  Boucherie  ne  voie  dans  celte  observation 
une  boutade  patriotique  — j'ajoute  aussitôt  que  les  choses, 
chez  nous,  se  sont  passées  précisément  au  rebours.  Non 
seulement  notre  nationalité,  notre  unité  politique  s'est  cons- 
tituée par  des  moyens  exclusivement  politiques,  — je  dirais 
volontiers  d'elle-même,  si  ce  n'était  une  grande  injustice 
d'oublier  la  part  que  nos  rois  de  la  troisième  race  ont  prise 
à  sa  formation,  —  mais  encore,  si  le  patois  roman  de 
l'Ile-de-France  est  devenu  la  langue  française,  s'il  a  triom- 
phé des  rivaux  qui  pouvaient,  à  titres  égaux,  lui  disputer 
en  ce  temps-là  la  domination  de  notre  littérature  à  venir, 
c'est  justement  à  mesure  que  leur  domination  s'est  éten- 
due, s'est  affermie,  s'est  consolidée  sur  le  territoire  entier 
de  l'ancienne  Gaule.  De  sorte  que,  pour  avoir  une  formule 
exacte  et  rigoureusement  historique  des  rapports  de  notre 
httérature    avec    notre   politique,   il  faut  commencer  par 

prendre  le  contre-pied  de  la  formule  de  M.  Boucherie 

J'insisterais  et  j'aurais  beaucoup  encore  à  dire  si  je  ne  l'é- 
fléchissais  que  l'article  de  M.  Boucherie  fut  d'abord  une 
conférence,  que  la  phrase  que  je  relève  est  placée  dans  sa 
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péroraison,  qu'elle  n'y  fait  pas  mauvaise  figure,  et  qu'après 
tout,  parce  qu'on  est  philologue,  ce  n'est  pas  une  raison  de 
s'interdire  un  mouvennent  d'éloquence.  Il  faut  bien  quelque- 
fois sacrifier  aux  faux  dieux! 

Il  est  temps  de  terminer  une  réplique  un  peu  longue, 
encore  que  j'aie  lâché  de  la  ramener  à  ses  plus  humbles 
proportions.  Qui  a  tort,  qui  a  raison?  Je  crois  avoir  du 
moins  prouvé  qu'avant  d'écrire,  j'avais  pris  la  peine  de 
rélléchir  aux  choses  que  j'allais  dire;  —  que  je  n'ai  pas 
commis  de  si  lourdes  erreurs  que  plusieurs  philologues 
notables  avaient  bien  voulu  l'insinuer,  —  et  qu'il  n'y  avait 
pas,  en  somme,  une  seule  des  phrases  incriminées  par 
M.  Boucherie  qui  ne  s'appuyât,  à  bien  y  regarder,  sur 
'autorité  de  quelque  texte  ou  de  quelque  philologue;  — 
c'est  assez.  Que  faudrait-il  donc  de  plus  pour  avoir  le  droit 
de  parler  «  langue  et  littérature  françaises  »  du  moyen  âge? 
Que  j'eusse  édité  quelque  texte?  un  mystère?  une  chanson 
de  geste?  un  recueil  de  fabliaux?  Je  n'en  suis  pas  capable, 
étant,  —  car  je  me  reprocherais  d'avoir  laissé  sans  réponse 
la  petite  insinuation  de  M.  Boucherie,  —  étant  sans  doute 
«  trop  prudent  pour  débuter  jamais  dans  cette  carrière 
pleine  de  faux  pas  et  d'embûches  ».  Et  qui  sait,  cependant? 
ed  anchHo!  s'il  n'était  que  ce  moyen,  je  risquerais  peut-être 
l'aventure. 

Je  n'ai  plus,  monsieur  le  Directeur,  qu'à  vous  remer- 
cier une  fois  encore,  en  finissant,  de  votre  hospitalité  très 
aimable,  en  vous  priant  d'agréer,  etc. 


Il 

LE   NATURALISME   AU   XV1I«    SIÈCLE  * 


Mesdames,  Messieurs, 

Dans  cette  causerie  sur  ce  que  j'ai  cru  pouvoir  appeler  le 
Naturalisme  au  XVn°  siècle,  je  m'efforcerai  de  ne  pas  être 
trop  ennuyeux,  quoiqu'il  s'agisse  du  xvu"  siècle,  et  j"espère, 
quoiqu'il  s'agisse  du  naturalisme,  que  je  serai  convenable. 
De  CCS  deux  intentions,  pour  réaliser  la  première,  je  compte 
surtout  sur  votre  bienveillance,  et  quant  à  la  seconde,  pour 
vous  rassurer  tout  d'abord,  il  me  suffira  de  définir  briève- 
ment mon  sujet.  En  effet,  sans  y  chercher  autrement  malice 
ni  scandale,  je  ne  retiens  de  ce  mot  désormais  fameux  de 
Naturalisme  que  sa  signification  rigoureusement  étymolo- 
gique; je  le  prends  pour  synonyme,  tout  simplement,  de 
reproduction  de  la  nature  et  d'imitation  fidèle  de  la  réalité 
par  les  moyens  de  l'art;  et  je  me  propose  de  vous  montrer 
que  jamais,  à  aucune  époque  de  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture, cette  imitation  ou  reproduction  n'a  été  plus  constam- 
ment le  principe  et  le  but  même  de  l'art  qu'en  plein  siècle 
de  Louis  XIV.  Ou  le  mot  de  Naturalisme  ne  veut  rien  dire, 
et  on  l'applique  de  travers,  et  on  s'en  sert  sans  le  compren- 
dre, ou,  s'il  convient  à  quelqu'un,  c'est  à  ceux  que  l'on  vous 
représente  comme  les  plus  emperruqués  de  nos  grands 
hommes  :  c'est  à  Pascal,  c'est  à  Bossuet,  c'est  à  La  Bruyère 

1.  Conférences  de  la  Sorbonne,  avril  1883.  Le  lecteur  voudra 
bien  considérer  cet  appendice  comme  le  développement  de  la 
dernière  phrase  de  la  page  165  du  présent  volume. 
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dans  la  prose  —  et  à  Saint-Simon  si  l'on  veut  ;  c'est,  dans 
la  poésie,  à  La  Fontaine,  à  Molière,  à  Boileau  lui-même  et 
surtout  à  Racine  ^ 

Vous  me  direz  peut-être  que,  d'une  manière  générale, 
toutes  les  écoles,  dans  la  littérature  comme  dans  l'art,  se 
proposent  pour  but  cette  reproduction  de  la  nature  et  cette 
imitation  de  la  vie.  C'est  précisément  ce  que  je  vous  de- 
mande, en  commençant,  la  permission  de  contester.  Non 
seulement,  en  le  voulant,  on  n'arrive  pas  toujours  à  imiter 
la  nature  ;  mais  il  y  a  des  écoles,  de  nombreuses  écoles,  de 
très  grandes  écoles  qui  ne  le  veulent  pas  du  tout,  et  qui  se 
proposent  pour  objet  la  défiguration,  ou  la  transfiguration, 
et,  d'un  seul  mot,  l'altération  de  la  nature.  C'est  ce  qu'une 
simple  comparaison  va  vous  rendre  immédiatement  sen- 
sible. 

Supposons  donc  que  j'aie  là,  sous  les  yeux,  une  feuille  de 
papier  blanc,  un  crayon  à  la  main,  et  devant  moi  un  modèle 
vivant.  Je  le  copie.  Voici  des  yeux,  un  nez,  une  bouche,  un 
buste,  des  jambes  —  le  tout  approximativement  imité.  Re- 
prenant alors  chacun  de  ces  traits  à  son  tour,  j'allonge, 
par  exemple,  ce  nez,  qui  ressemblait  à  tous  les  nez,  en 
faux  nez  de  carnaval;  cette  bouche,  qui  ressemblait  à 
toutes  les  bouches,  ni  grande  ni  petite,  je  l'élargis  et  je  la 
fends  jusqu'aux  oreilles  ;  ce  ventre,  dont  la  proéminence 
n'eût  pas  autrement  attiré  l'attention,  je  le  grossis,  comme 
disaient  nos  pères,  en  façon  de  bedaine  ;  ces  jambes  enfin, 
je  les  allonge  et  je  les  amincis  en  pattes  d'araignée  :  j'ob- 
tiens de  la  sorte  une  caricature.  C'est  le  procédé  que  sui- 
vent toutes  les  écoles  qui  travaillent  dans  le  grotesque,  et, 
s'il  n'est  pas  permis  de  dire  que  la  comédie  soit  sortie  de  là 
tout  entière,  il  n'est  pas  au  moins  douteux  qu'il  ait  engendré 
le  vaudeville.  —  Dans  une  grande  école  de  peinture,  l'école 
hollandaise,  vous  savez  qu'il  y  a  nombre  de  maîtres  — 
Brauwer,  par  exemple,  et  Jean  Steen  —  dont  les  effets  sont 


1.  Il  est  bon  au  surplus  de  noter  ici  que  les  mots  de  natu- 
ralisme ou  de  naturaliste  appartiennent  à  la  meilleure  langue 
du  xva"  siècle,  et  dans  le  sens  même  que  nous  leur  donnons 
aujourd'hui.  «  L'opinion  qu'on  appelle  naturaliste^  lisons-nous 
dans  les  Conférences  de  l'Académie  royale  de  peinture,  estime 
nécessaire  l'imitation  exacte  du  naturel  en  toutes  choses.  » 
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tirés  de  cette  altération  systématique  de  la  nature.  En  lit- 
térature également,  c'est  de  là  que  toute  une  veine  du 
roman  anglais  découle,  celle  qui  va  de  l'auteur  des  Voyages 
de  Gulliver  et  du  Conte  du  Tonneau,  en  passant  par  Fiel- 
ding  et  SmoUett,  jusqu'à  l'auteur  de  Martin  Chuzzlewitt  et 
des  Aventures  de  M.  Pickwick. 

Revenons  à  notre  modèle.  Maintenant,  au  lieu  de  m'ef- 
forcer,  comme  tout  à  l'heure,  à  grossir  les  traits  et  de  dis- 
proportionner les  parties,  je  les  affine,  au  contraire,  et  par 
une  série  de  modifications  insensibles,  j'achemine  le  type 
vers  l'élégance  et  la  distinction  de  son  genre.  Ce  que  j'ap- 
pelle élégance  et  distinction,  en  matière  d'art  plastique,  je 
puis  l'appeler,  en  matière  de  littérature,  raffinement  et  sub- 
tilité. —  Personne,  je  crois,  ne  me  contredira  si  j'avance 
que  c'est  à  quoi  vise  Pétrarque,  et  d'après  lui  toute  cette 
grande  école  de  poésie  qui  s'est  inspirée  des  Rimes.  En  pein- 
ture, et  dans  un  autre  temps,  on  ne  peut  guère  nier  que 
toute  cette  charmante  école  du  xvni^  siècle  —  l'école  des 
Watteau,  des  Pater,  des  Lancret,  des  Fragonard  —  pro- 
cède évidemment  de  là. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  je  puis  faire  subir  à  mon 
modèle  une  troisième  transformation.  Ce  type,  en  effet, 
qui  était  naturel,  c'est-à-dire  non  pas  vulgaire,  mais  enfin 
de  ceux  que  l'on  a  chance  de  rencontrer,  que  l'on  rencontre 
en  effet  tous  les  jours,  il  est  possible  d'en  modifier  les  traits 
par  des  procédés  que  les  sculpteurs  et  les  peintres  connais- 
sent bien,  comme  d'ailleurs  les  romanciers  et  les  auteurs 
dramatiques,  de  façon  à  éveiller  dans  l'esprit  du  spectateur 
ou  du  lecteur  des  idées  de  force,  de  grandeur,  de  puis- 
sance... —  C'est  ce  procédé  qu'a  pratiqué  Michel-Ange  en 
sculpture;  c'est  en  littérature  le  procédé  du  drame  espa- 
gnol; et,  de  nos  jours,  c'a  été  celui  des  romantiques. 

Voilà  donc  trois  écoles  qui,  comme  je  vous  le  disais,  ne 
se  servent  de  la  nature  que  comme  d'un  moyen  pour 
l'altérer  ou  la  défigurer  elle-même.  Elles  s'en  servent  parce 
qu'il  faut  bien  une  base,  un  point  d'appui,  mais  elles  ne 
l'imitent  pas;  elles  ne  la  copient  que  pour  l'abandonner 
aussitôt;  et  mieux  elles  réussissent  dans  cette  espèce  d'al- 
tération spéciale  à  chacune  d'elles,  plus  elles  obtiennent, 
ciiacune  en  son  genre,  des  effets  supérieurs. 

Heportez-vous   maintenant  vers  la  première  moitié   du 
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xviie  siècle,  c'est-à-dire  sous  la  Régence,  plutôt  avant  qu'après 
la  Fronde,  entre  1640  et  1650  à  peu  près.  Quelles  sont  alors 
les  écoles  à  la  mode,  et  les  genres  en  faveur? 

En  premier  lieu,  l'école  des  Burlesques  ou  des  Grotesques  : 
Théophile,  Cyrano  de  Bergerac,  Saint-Amant,  Scarron,  qui 
est  le  roi  de  ce  petit  empire.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  lieu 
d'y  insister  longuement.  Il  me  suffit  de  vous  montrer  que 
nous  ne  nous  trompons  pas  en  les  caractérisant  comme 
nous  venons  de  le  faire  en  quelque  sorte  par  avance,  et, 
pour  cela,  de  vous  citer  les  termes  dont  Scarron  s'est  lui- 
même  servi  pour  se  définir,  lui  et  les  siens  : 

Ils  ont  pour  discours  ordinaires 
Des  termes  bas  et  populaires, 
Des  proverbes  mal  appliqués, 
Des  quolibets  mal  expliqués, 
Des  mois  tournés  en  ridicule 
Que  leur  sot  esprit  accumule 
Sans  jugement  et  sans  raison. 


Allusions  impertinentes. 

Vrai  style  d'amour  de  servantes, 

Et  le  patois  des  paysans, 

Refuge  des  mauvais  plaisants, 

Équivoques  à  choses  sales, 

En  un  mot,  le  jargon  des  halles. 

Des  crocheleurs  et  porteurs  d'eau. 


Le  fond  répond  à  la  forme,  et  le  plus  clair  de  leur  esprit 
(car  ils  en  ont  infiniment),  avec  le  meilleur  de  leur  verve 
(et  ils  en  ont  beaucoup),  s'en  va,  vous  le  savez,  à  composer, 
comme  Saint-Amant,  des  odes  Au  fromage,  ou,  comme 
Scarron,  à  écrire  le  Typhon;  tantôt  à  travestir  Virgile,  et 
tantôt  à  rimer  la  Rome  ridicule. 

En  second  lieu,  l'école  des  Précieux.  Ceux-ci  visent  à  l'élé- 
gance comme  les  précédents  à  la  caricature.  Seulement,  ils 
ne  savent  pas  encore  que  la  véritable  élégance,  en  fait  de 
langage  comme  d'habits,  consiste  pour  chacun,  selon  le 
mot  de  Molière,  à  ressembler  à  tous  ceux  qui  sont  de  la 
même  condition;  et  la  leur,  au  contraire,  consiste  essentiel- 
lement à  vouloir  s'en  distinguer.  De  là  cette  bizarrerie  de 
le  tangage,  pour  tout  dire,  ces  énigmes  qui  nous  seraient 
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positivement  indéchiflrablcs  si  l'histoire,  par  bonheur,  ne 
nous  en  avait  transmis  la  clef.  Savez-vous  ce  que  c'est  que 
«  les  portes  de  l'entendement  »?  C'est  les  oreilles.  Et  «  les 
trônes  de  la  pudeur  »?  C'est  les  joues.  Et  «  l'ameublement 
de  bouche  »?  C'est  les  dents.  Et  «  les  écluses  du  cerveau  »  ? 
C'est  le  nez.  J'avoue  humblement  qu'il  y  en  a  qu'après  bien 
du  labeur  et  de  la  réllexion  je  n'ai  pu  réussir  à  devinei'. 
Ainsi  je  ne  sais  pas  pourquoi  les  pieds  sont  appelés  «  les 
chers  souffrants  »,  à  moins  que  ce  ne  fût  la  mode  alors  de 
se  chausser  un  peu  juste,  et  que  nos  dames  en  eussent  à 
souffrir.  Mais  pourquoi  le  bonnet  de  coton  se  nomme  «  le 
complice  innocent  du  mensonge  »,  c'est  ce  que  je  laisse  à 
deviner  à  de  plus  heureux  ou  de  plus  habiles  que  moi. 

Notez  bien  que  cette  façon  de  parier  n'était  pas  bornée 
à  quelques  rares  expressions  semées  de  ci  de  là  dans  la 
conversation,  mais,  dans  certaines  ruelles,  comme  vous  le 
savez  par  les  Précieuses  ridicules,  elle  était  vraiment  passée 
en  habitude.  Je  ne  répondrais  pas  que  toute  précieuse  qui 
voulait  demander  à  sa  servante  un  peigne  pour  se  peigner 
lui  dît  :  «  Ma  commune,  apportez-moi  un  dédale  que  je  me 
délabyrinthe  les  cheveux  »  ;  mais  je  ne  crois  pas,  si  l'on 
voulait  faire  un  compliment  à  une  femme,  que  l'on  hésitât 
à  lui  dire  :  «  Madame,  la  plupart  de  celles  qui  vous  voient 
vous  servent  de  mouches  »,  c'est  à-dire,  en  bon  français  : 
«  L'éclat  de  la  beauté  des  autres  pâlit  à  côté  de  la  vôtre  ». 
Tout  cela  d'ailleurs  n'empêche  pas  que,  quand  le  procédé 
est  manié  par  un  véritable  artiste,  il  ne  puisse  atteindre  à 
de  très  heureux  effets.  Voici,  par  exemple,  quelques  stro- 
phes d'une  jolie  pièce  de  Voiture  : 

Je  me  meurs  tous  les  jours  en  adorant  Silvie; 
Mais,  dans  les  maux  dont  je  me  sens  périr, 

Je  suis  si  content  de  mourir 
Que  ce  plaisir  me  redonne  la  vie. 

Quand  je  songe  aux  beautés  par  qui  je  suis  la  proie 
De  tant  d'ennuis  qui  me  vont  tourmentant. 

Ma  tristesse  me  rend  content 
Et  fait  en  moi  les  effets  de  la  joie. 


Tandis  (ju'un  feu  secret  me  brûle  et  me  dévore. 
J'ai  des  plaisirs  à  qui  rien  n'est  ég?i, 
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Et  je  vois,  au  fort  de  mon  mal, 
Les  cieiix  ouverts  dans  les  yeux  que  j'adore. 

Une  divinité  de  mille  attraits  pourvue 
Depuis  longtemps  tient  moi  cœur  dans  ses  fers, 

Mais  tous  les  maux  que  j'ai  soufferts 
N'égalent  point  le  bien  de  l'avoir  vue. 


Je  le  répète,  on  a  beau  se  souvenir  d'Oronte  et  de  Molière, 
ils  sont  charmants,  ces  vers,  celte  dernière  strophe  surtout, 
mais  à  la  condition  que  Ton  ait  bien  compris  le  procédé,  et 
en  quoi,  dès  l'origine,  il  diffère  de  celui  des  classiques.  C'est 
en  effet  le  distingué,  c'est  le  rare,  c'est  l'exquis  ici  que  l'on 
vise,  et  conçu  comme  lettre  close  pour  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  initiés  ou,  mieux  encore,  pour  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  de  la  coterie. 

De  là  aussi  toutes  ces  petites  pièces  laborieusement  im- 
provisées sur  le  moindre  événement  de  la  vie  commune  : 
A  la  louange  d'un  soulier  d'une  dame;  A  une  demoiselle  qui 
avait  les  manches  de  sa  chemise  retroussées  et  sales;  A  Mlle  de 
Bourbon,  qui  avait  pris  médecine,  etc.,  etc.  Aux  madrigaux 
de  Voiture  je  pourrais  joindre  les  lettres  de  Balzac.  Je  ne  le 
ferai  pas,  —  d'abord  parce  qu'elles  sont  moins  amusantes, 
et  puis  parce  que  cela  même,  pour  une  cause  assez  parti- 
culière, tournerait  contre  mon  dessein.  Car  elles  sont  em- 
phatiques, ces  lettres,  s'il  en  fut,  et  cependant  vous  les  trou- 
veriez naturelles.  Et  savez-vous  pourquoi?  C'est  que  juste- 
ment, depuis  Jean-Jacques  Rousseau,  la  prose  française  est 
remontée  au  diapason  où  elle  était  au  temps  de  Balzac. 
Lorsque  nous  ne  faisons  pas  effort  sur  nous-mêmes,  nous 
trouvons  la  prose  de  Racine  un  peu  maigre,  et  même  par- 
fois la  prose  de  Voltaire.  Balzac  déclame,  mais  nous  décla- 
mons comme  lui,  et  quelquefois  plus  que  lui. 

J'arrive  à  la  troisième  école,  celle  que  je  me  permettrai 
d'appeler  un  peu  criiment  l'école  des  Emphatiques,  et  dont 
le  grand  Corneille  en  personne  est  le  plus  illustre  repré- 
sentant. On  a  dit  que  du  sublime  au  ridicule  il  n'y  aurait 
qu'un  pas;  on  en  peut  tirer,  je  crois,  cette  conséquence  que 
du  ridicule  au  sublime  il  n'y  a  qu'un  pas  aussi.  C'est  un  peu 
le  cas  de  Corneille.  Qu'il  soit  emphatique,  je  ne  vous  l'ap- 
prendrai pas  ;  rappelez-vous  le  début  de  Cinna  : 
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Impatients  désirs  d'une  illustre  vengeance, 
A  qui  la  mort  d'un  père  a  donné  la  naissance, 
Enfants  impétueux  de  mon  ressentiment,  etc. 


Qu'il  soit  souvent  précieux,  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que 
ces  vers  fameux  do  Cbimène  : 

Pleurez,  pleurez,  mes  yeux  et  fondez-vous  en  eau  ! 
La  moitié  de  ma  vie  (c'est-à-dire  Rodrigue)  a  mis  l'autre 
[au  tombeau  (c'est-à-dire  mon  père), 
Et  m'oblige  à  venger,  après  ce  coup  funeste, 
Celle  que  je  n'ai  plus  (c'est-à-dire  mon  père)  sur  celle  qui 
[me  reste  (c'est-à-dire  Rodrigue). 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  vétilles;  il  faut  toucher  le 
point  capital,  et  ce  point  capital,  c'est  que  Corneille,  de 
propos  délibéré,  travaille,  en  quelque  sorte,  hors  nature. 

Il  y  a  dans  Horace  une  tirade  justement  célèbre.  Nous 
allons  en  extraire  cinq  ou  six  vers,  qui  sont  fort  beaux  et 
qui,  de  plus,  renferment  toute  la  poétique  de  Corneille  : 

Le  sort,  qui  de  l'bonneur  nous  ouvre  la  barrière, 
Offre  à  notre  constance  une  illustre  matière;. 
Il  épuise  sa  force  à  former  un  malheur 
Pour  mieux  se  mesurer  avec  notre  valeur; 
Et,  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  peu  coymnunes, 
Hors  de  l'ordre  covimun  il  nous  fait  dts  fortunes. 

Pesez  bien  ces  deux  derniers  vers.  Je  le  répète,  ils  sont 
toute  la  poétique  de  Corneille  :  les  héros  de  Corneille  sont 
toujours  des  personnages  «  peu  communs  »,  engagés  dans 
des  fortunes  «  peu  communes  »,  et  qui  s'y  débattent 
avec  des  sentiments  «  peu  communs  ».  Prenez  le  Cid,  prenez 
Horace.,  prenez  Polyeucte,  prenez  Théodore.,  prenez  Rodo- 
gune  ;  prenez  surtout  les  tragédies  de  sa  vieillesse  :  il  n'en 
est  pas  une  qui  ne  soit  contenue  dans  cette  formule.  Kst-ce 
que  c'est  une  aventure  commune  que  celle  de  Rodrigue,  et 
une  situation  ordinaire  que  d'être  le  meurtrier  du  père  de 
sa  fiancée  ?  Est-ce  que  c'est  une  aventure  commune  que 
celle   des   Horaces,  et  une  situation  ordinaire  que  d'être 
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obligé,  pour  sauver  sa  patrie,  de  tuer  le  frère  de  sa  femme 
et  le  fiancé  de  sa  sœur?  Est-ce  que  c'est  une  aventure  com- 
mune que  celle  de  Polyeucte,  et  une  situation  ordinaire  que 
de  se  faire  condamner  à  mort  par  son  propre  beau-père  ? 
Corneille  cependant,  pour  être  lui-même  et  valoir  tout 
son  prix,  a  besoin  d'être  comme  soulevé  par  la  force  de  ces 
situations  ;  il  en  a  teltement  besoin  que,  quand  la  consti- 
tution naturelle  du  sujet  ne  les  lui  fournit  pas  assez  extraor- 
dinaires, il  se  torture  pour  les  y  introduire.  C'est  lui  qui  a 
inventé,  dans  le  Cid,  de  mettre  les  deux  pères,  don  Diègue 
et  le  comte  de  Gormas,  dans  la  confidence  des  amours  de 
Rodrigue  et  de  Cbimène.  C'est  lui  qui  a  inventé,  dans 
Horace,  de  faire  d'Horace  le  mari  d'une  sœur  des  Curiaces. 
C'est  lui  qui  a  inventé  dans  Polyeucte  le  personnage  de 
Sévère  et  le  roman  des  premières  amours  de  Pauline. 

Hors  de  Tordre  commun  il  lui  fai'  ',  des  fortunes. 

Arrêtons-nous  sur  cette  considération  ;  les  conséquences  en 
sortiront  plus  tard. 

Vous  le  voyez,  messieurs,  voilà  nos  trois  écoles.  Si  j'en 
avais  le  temps,  je  pouri'ais  vous  montrer  la  solidarité  qui 
les  unit  entre  elles,  l'espèce  d'échange  et  de  communication 
qui  s'établit  logiquement  entre  le  grotesque,  le  précieux  et 
le  sublime.  Il  me  suffit  que  vous  reconnaissiez,  comme  je 
l'espère,  qu'elles  ont  toutes  les  trois  en  commun,  non  pas 
précisément  l'horreur,  mais  le  dédain  de  la  nature,  le  mé- 
pris du  pur  naturel,  et  l'intention  bien  arrêtée  de  faire  plus 
comique  ou  plus  tragique,  plus  amusant  ou  plus  effrayant 
que  la  vie. 

Je  pourrais  encore  me  proposer  de  rechercher  avec  vous 
comment,  par  quel  biais,  par  quel  chemin  de  traverse  et 
sous  faction  de  quelles  circonstances  l'imitation  du  vrai 
s'est  introduite  insensiblement  dans  cet  art.  Mais  cela  nous 
entraînerait  également  trop  loin,  et,  laissant  là  toute  re- 
cherche des  causes  pour  ne  nous  occuper  que  des  faits, 
je  vous  invite  à  franchir  un  intervalle  de  dix  années  seule- 
ment et  à  regarder  autour  de  vous  avec  un  peu  d' attention. 
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I 


Nous  sommes  donc  aux  environs  de  ICCO.  Là-bas,  à  Pot'l- 
Royal,  dans  la  solitude  où  il  s'est  à  jamais  retiré  du  monde, 
Pascal,  au  jour  le  jour,  dans  les  courts  instants  do  répit  que 
la  maladie  lui  laisse,  écrit  ou  plutôt  griffonne  ses  Pensées. 
Se  soucie-t-il,  celui-là,  d'éviter  le  terme  propre,  ou  se 
pique-t-il  de  parler  un  lanq-age  qui  ne  soit  pas  celui  de  tout 
le  monde  ?  Écoutez-le  plutôt  : 

«  C'est  ainsi  que  nos  rois  n'ont  pas  recherché  les  déguise- 
ments. Ils  ne  se  sont  pas  masqués  d'habits  extraordinaires 
pour  paraître  tels,  mais  ils  se  sont  accompagnés  de  gardes, 
de  hallebardes.  Ces  trognes  armées  qui  n'ont  de  mains  et 
de  forces  que  pour  eux,  les  trompettes  et  les  tambours  qui 
marchent  au-devant,  et  ces  légions  qui  les  environnent, 
font  trembler  les  plus  fermes.  Ils  n'ont  pas  l'habit  seule- 
ment, ils  ont  la  force.  11  faudrait  avoir  une  raison  bien 
épurée  pour  regarder  comme  un  autre  homme  le  Grand 
Seigneur,  environné,  dans  son  superbe  sérail,  de  quarante 
mille  janissaires.  » 

Vers  le  même  temps,  à  Metz,  et  de  loin  en  loin,  dans  une 
église  de  Paris,  vous  savez  comment  parle  ce  jeune  pié'ii- 
cateur  qui  sera  bientôt  la  gloire  de  la  chaire  et  de  l'élo- 
quence française  : 

«  On  le  veut  baiser  (Jésus-Christ),  et  il  donne  les  lèvres  ; 
on  le  veut  lier,  il  présente  les  mains  ;  on  le  veut  souffleter, 
il  tend  les  joues;  frapper  à  coups  de  bàlon,  il  tend  le  dos;.,, 
on  l'abandonne  aux  valets  et  aux  soldats,  et  il  s'abandonne 
encore  plus  lui-même.  Cette  face  autrefois  si  majestueuse, 
qui  ravissait  en  admiration  le  ciel  et  la  terre,  il  la  présente 
droite  et  immobile  aux  crachats  de  cette  canaille  ;  on  lui 
arrache  les  cheveux  et  la  barbe,  il  ne  dit  mot,  il  ne  souffle 
pas;  c'est  une  pauvre  brebis  qui  se  laisse  tondre.  Venez, 
venez,  camarades,  dit  cette  soldatesque  insolente  :  voilà  ce 
fou  dans  le  corps  de  garde,  qui  s'imagine  être  roi  des  Juifs; 
il  faut  lui  mettre  une  couronne  d'épines.  11  la  reçoit,  et  elle 
ne  tient  pas  assez,  il  faut  l'enfoncer  à  coups  de  bâton  ; 
frappez,  voilà  la  tête.  » 

Messieurs,  je  vous  le  demande,  n'y  a-t-il  pas  là,  comme 
force   d'expression,  et,   remarquez-le   bien,   comme    force 
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d'expression  appliquée  à  la  reproduction  du  détail  réel,  de 
la  scène  vraie,  n'y  a-t-il  pas  là  du  Naturalisme  —  dans  le  sens 
que  nous  donnions  tout  à  l'heure  à  ce  mot,  —  et  du  plus 
simple,  et  du  plus  vigoureux,  et  du  meilleur  ?  Au  surplus, 
il  n'est  pas  jusqu'à  ce  pauvre  Boileau  qui  ne  soit  lui-même, 
à  ses  heures,  plus  qu'un  naturaliste,  je  veux  dire  un  réa- 
liste, et  ma  foi  !  dans  certains  endroits,  jusqu'à  nous  faire 
reculer.  Rappelez-vous  la  satire  des  Embarras  de  Paris,  rap- 
pelez-vous les  détails  du  Repas  ridicule  : 

Deux  assiettes  suivaient,  dont  l'une  était  ornée 
D'une  langue  en  ragoût  de  persil  couronnée; 
L'autre  d'un  godiveau  tout  brûlé  par  dehors 
Dont  un  beurre  gluant  inondait  tous  les  bords... 

ou  bien  encore,  dans  la  satire  sur  les  Femmes  : 

T'ai-je  encore  exprimé  la  brusque  impertinente? 
T'ai-je  tracé  la  vieille  à  morgue  dominante 
Qui  veut,  vingt  ans  encore  après  le  sacrement, 
Exiger  d'un  mari  les  respects  d'un  amant? 
T'ai-je  fait  voir  de  joie  une  belle  animée 
Qui  souvent,  d'un  repas  sortant  tout  enfumée, 
Fait  même  à  ses  amants  trop  faibles  d'estomac 
Redouter  ses  baisers  pleins  d'ail  et  de  tabac?... 


Et  cependant,  je  n'accorde  pas  trop  d'importance  à  ces 
citations,  non  plus  qu'à  tant  d'autres  qu'il  serait  si  facile  d'y 
joindre.  C'est  que  tôt  ou  tard,  et  plusieurs  fois  en  sa  vie, 
quiconque  a  des  sensations  fortes,  une  imagination  vigou- 
reuse, et  un  vocabulaire  abondant,  rencontrera,  presque 
sans  le  savoir,  ce  naturalisme  ou  ce  réalisme  de  l'expres- 
sion. Mais  la  grande  question  est  celle-ci  :  ont-ils  eu,  tous 
tant  qu'ils  sont,  l'intention  de  faire  ce  qu'ils  ont  fait,  ou  ne 
l'ont-ils  fait  que  par  hasard  ?  Et,  comme  il  y  avait  chez  les 
autres  parti  pris  d'altérer  la  nature,  y  a-t-il  chez  ceux-ci 
parti  pris  de  l'imiter?  Les  textes  répondent,  et,  si  l'on 
considère  la  date  de  chacun  d'eux,  je  ne  sache  rien  de 
plus  éloquent  que  leur  simple  rapprochement. 

«  L'éloquence,  dit  Pascal  en  1660  ou  1661,  est  une  pein- 
ture de  la   pensée,  et  ainsi  ceux  qui,  après  avoir  peint, 
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ajoutent  encore,  font  un  tableau  au  lieu  d'un  portrait.  «  Là- 
dessus,  vous  me  demanderez  peut-être  ce  qu'il  appelle 
peindre,  et  peindre  le  portrait  ?  Le  voici  :  «  Il  faut  se  ren- 
fermer le  plus  qu'il  est  possible  dans  le  simple  naturel,  ne 
pas  faire  grand  ce  qui  est  petit,  ni  petit  ce  qui  est  grand.  » 
Et  Bossuet,  que  dit-il,  dans  ce  Panégyrique  de  suint  Paul 
qui  passe  pour  être,  selon  les  uns,  de  Ï061,  et,  selon  les 
autres,  de  1637  ? 

«  N'attendez  pas  de  l'apôtre  —  et,  en  définissant  l'élo- 
quence de  saint  Paul,  ne  pouvons-nous  pas  dire  que  c'est  la 
sienne  propre  que  Bossuet  définit? —  n'attendez  pas  de 
l'apôtre,  ni  qu'il  vienne  flatter  l'oreille  par  des  cadences 
liarmonieuses,  ni  qu'il  veuille  charmer  l'esprit  par  de  vaines 
curiosités...  Si  notre  simplicité  déplaît  aux  superbes,  qu'ils 
sachent  que  nous  craignons  de  leur  plaire,  que  Jésus-Christ 
dédaigne  leur  faste  insolent  et  qu'il  ne  veut  être  connu  que 
des  humbles.  Abaissons-nous  donc  à  ces  humbles  et  faisons- 
leur  des  prédications  dont  la  bassesse  tienne  quelque  chose 
de  l'humiliation  de  la  Croix.  » 

M'objeclerez-vous  peut-être  ici  que  Pascal  est  un  moraliste, 
et  même  un  moraliste  janséniste  ?  que  Bossuet  est  un  pré- 
dicateur, et  qu'il  parle  d'abord  en  prêtre  ?  Interrogeons 
donc  les  purs  artistes  et,  si  vous  le  voulez,  Molière  en  pre- 
mier lieu. 

«  Lorsque  vous  peignez  des  héros,  —  dit-il  dans  la  Cri- 
tique de  l'École  des  femmes,  en  1663,  et  vous  vous  rappelez 
que  le  passage  vise  directement  Corneille,  —  vous  faites  ce 
que  vous  voulez.  Ce  sont  des  portraits  à  plaisir,  où  l'on  ne 
cherche  point  de  ressemblance,  et  que  vous  n'avez  qu'à  suivre 
les  traits  d'une  imagination  qui  se  donne  l'essor,  et  qui  sou- 
vent laisse  le  vrai  pour  attraper  le  merveilleux.  Mais  lorsque 
vous  peignez  des  hommes,  il  faut  peindre  d'après  nature. 
Ou  veut  que  ces  portraits  ressemblent;  et  vous  n'avez  rien 
fait  si  vous  n'y  faites  reconnaître  les  gens  de  votre  siècle.  » 

Voilà  pour  les  emphatiques,  et  la  tragédie  de  vingt  ans 
auparavant. 

La  Fontaine,  à  son  tour,  dans  une  lettre  à  Maucroix, 
où  il  lui  raconte  la  première  représentation  des  Fâcheux, 
en  1661  : 
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Non  !  jamais  il  ne  fit  si  bon 
Se  trouver  à  la  comédie; 
Car  ne  pense  pas  qu'on  y  rie 
De  maint  Irait  jadis  admiré, 
Et  bon  in  illo  tempore. 
Nous  avons  changé  de  méthode, 
Jodelet  n'est  plus  à  la  mode, 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

Voilà  pour  les  grote'>qucs,  et  notamment  la  comédie  de 
Scarron  et  de  ses  imitateurs. 

Et  Racine  enfin,  en  1665,  dans  la  première  préface  de 
son  Alexandre,  répondant  à  ses  critiques,  ou  plutôt  ne  leur 
répondant  pas,  comment  s'exprime-t-il? 

«  C'est  assez  pour  moi  que  ce  qui  passe  pour  une  faute 
auprès  de  ces  esprits  qui  nont  lu  l'histoire  que  dans  les  ro- 
mcms,  et  qui  ci'oient  qu'un  héros  ne  doit  jamais  faire  un 
pas  sans  la  permission  de  sa  maîtresse,  a  reçu  des  louanges 
de  ceux  qui,  étant  eux-mêmes  de  grands  héros,  ont  droit 
de  juger  de  la  vertu  de  leurs  pareils.  » 

Voilà  pour  les  précieux,  et  le  roman  de  la  Calprenède  et 
de  Mlle  de  Scudéry. 

Boileau  nous  manquerait.  Permettez-moi  donc  d'anticiper 
de  quelques  années  et,  quoiqu'ils  datent  seulement  de  1675, 
d'ajouter  à  tous  ces  témoignages  les  vers  suivants,  que 
j'emprunte  à  VÉpitre  à  Seignelay. 

La  simplicité  plaît  sans  étude  et  sans  art. 

Tout  charme  en  un  enfant,  dont  la  langue  sans  fard, 

A  peine  du  filet  encor  débarrassée. 

Sait  d'un  air  innocent  bégayer  sa  pensée. 

Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant  : 

Mais  la  nature  est  vraie,  et  d'abord  on  la  sent. 

C'est  elle  seule  en  tout  qu'on  admire  et  qu'on  aime, 

Un  esprit  né  chagrin  plaît  par  sou  chagrin  môme. 

Chacun,  pris  en  son  air,  est  agréable  en  soi. 

Jamais,  messieurs,  dans  le  temps  même  oîi  nous  sommes, 
les  théoriciens  du  naturalisme  n'ont  écrit  rien  de  plus  net  ni 
de  plus  absolu  que  ce  dernier  vers  : 

Chacun,  pris  eu  son  air,  est  agréable  en  soi. 
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Pour  Boileau  comme  pour  nos  naturalistes,  le  problème 
est  déjtà  de  trouver  «  l'air  «  de  chacun,  et  de  le  rendre  tel 
qu'il  est,  par  des  moyens  qui  lui  conviennent  et  qui,  autant 
que  possible,  ne  conviennent  qu'à  lui. 

Ce  n'est  pas  encore  assez.  L'intention,  vous  le  voyez,  est 
formelle;  naturel  et  nature,  nature  et  naturel,  ces  deux 
mots  leur  viennent  à  tous,  l'un  après  l'autre,  à  la  bouche 
et  sous  la  plume  ;  mais,  pas  plus  en  littérature  qu'ailleurs  les 
intentions  ne  suffisent;  elles  y  suffisent  même  moins  qu'ail- 
leurs. Aussi  s'agit-il  de  savoir  jusqu'à  quel  point  le  natura- 
lisme a  pénétré  dans  les  œuvres.  J'ai  réservé  pour  cette 
partie  les  trois  grands  noms  de  Molière,  de  Racine  et  de  La 
Fontaine.  Vous  sentez  bien,  messieurs,  que  de  chacun  d'eux 
je  ne  puis  vous  parler  que  très  superficiellement.  Je 
tâcherai  du  moins  que  ce  que  je  vous  en  dirai  concoure 
directement  et  visiblement  à  la  démonstration. 

Chez  Molière,  indépendamment  de  cette  ressemblance 
générale  que  ses  comédies  présentent  avec  la  vie,  et  qui 
éclate  quand  on  les  compare  surtout  avec  les  comédies  de 
Scarron,  Jodelet  ou  le  Maître  Valet  et  Dom  Japhet  d'Arménie, 
ou  même  avec  les  comédies  de  Corneille,  le  point  sur  le- 
quel j'attirerai  votre  attention,  c'est  l'absence,  ou  si  vous 
aimez  mieux,  la  faiblesse  ordinaire  des  dénouements  et, 
dans  leur  faiblesse  même,  l'analogie  qu'ils  nous  offrent 
avec  la  réalité.  Vous  savez  ce  que  l'on  a  dit  de  ces  dénoue- 
ments. S'ils  sont  faibles,  ont  prétendu  certains  criti- 
ques, c'est  qu'à  vrai  dire,  dans  la  pensée  de  Molière, 
ils  ne  dénouent  rien  du  tout  et  ne  sont  de  sa  part,  en 
quelque  sorte,  qu'un  redoublement  d'ironie.  Dans  la  vie 
réelle,  continuent-ils,  Arnolphe  épouse  Agnès,  n'en  doutez 
pas,  et  Tartuffe  épouse  Marianne,  et  Alceste  épouse  Céli- 
mène.  Il  y  a  de  Yau  delà  dans  la  comédie  de  Molière,  et 
c'est  pour  nous  suggérer  la  quasi-vision  de  cet  au  delà  qu'il 
nous  dénoue  si  faiblement  le  Tartufe  ou  le  Misanthrope.  Je 
crois,  messieurs,  que  ce  sont  eux  qui  vont  au  delà,  —  au 
delà  de  la  vérité,  au  delà  de  la  vraisemblance.  Et  pour  ma 
part,  je  suis  bien  persuadé  que  si  Molière  en  avait  eu  le 
temps,  il  aurait  essayé  de  donner  à  ses  dénouements  la  per- 
fection qui  leur  manque.  Mais  on  peut  se  demander  s'il  y 
eût  réussi. 

Telle  est,  en  effet,  la  question.  Jusqu'à  quel  point  des 
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dénouements  bien  faits,  c'est-à-dire  capables  de  satisfaire 
pleinement  la  curiosité,  sont-ils  compatibles  au  théâtre  avec 
le  développement  naturel  d'un  caractère  vrai?  C'est  ici  le 
cas  de  répéter  que  dans  la  vie  rien  ne  se  termine,  mais  tout 
recommence,  et  qu'il  y  a  déjà  quelque  chose  de  conven- 
tionnel, ou  même  de  faux,  à  vouloir  renvoyer  le  spectateur 
sur  l'impression  de  quelque  chose  de  définitif  et  d'achevé. 
Lorsque  votre  journal  vous  raconte  un  de  ces  faits-divers 
qui  sont  justiciables  de  la  police  correctionnelle  ou  de  la 
cour  d'assises,  et  que  le  reporter  étonné  croit  devoir  ajouter 
qu'une  fois  de  plus  l'invraisemblance  de  la  vie  a  surpassé 
en  combinaisons  imprévues  la  plus  féconde  imagination  de 
poète  ou  de  romancier,  n'avez-vous  pas  fait  attention  au 
principe  de  son  étonnement?  Il  est  surpris  de  voir  une  his- 
toire finir,  et  une  catastrophe  décisive  mettre  un  terme  au 
roman  de  la  vie.  Mais  alors,  s'il  en  est  vraiment  ainsi,  dans 
cette  solidarité  de  la  faiblesse  du  dénouement  avec  les  né- 
cessités intérieures  de  la  comédie  aussi  bien  que  du  roman 
de  caractère,  n'est-il  pas  permis  de  voir  un  trait  de  res- 
semblance avec  la  vie? 

Elle  éclate  bien  plus  encore,  cette  même  ressemblance, 
quoique  par  des  traits  différents,  dans  la  tragédie  de  Racine. 
Entre  tant  de  choses  que  l'on  a  dites  sur  la  tragédie  de 
Racine,  il  en  est  une  tout  d'abord  contre  laquelle  je  ne  puis 
m'empêcher  de  protester  :  c'est  que  ce  qu'il  y  aurait  de 
réalisme  ou  de  naturalisme  dans  la  tragédie  de  Racine 
consisterait  en  ce  qu'elle  otfre  de  ressemblance  avec  les 
mœurs  de  la  cour  de  Versailles  ou  de  Fontainebleau.  Ainsi, 
lorsque  Mithridate  meurt  en  prononçant  les  vers  que  vous 
savez  : 

Dans  cet  embrassement  dont  la  douleur  me  flatte, 
Venez,  et  recevez  l'ànie  de  Milhridate, 

ou  Phèdre  sur  ces  mots  : 

Et  la  mort,  à  mes  yeux  dérobant  la  clarté, 
Rend  au  jour,  qu'ils  souillaient,  toute  sa  pureté, 

on  veut  que  ce  soit  là  le  ton  de  l'usage  et,  de  la  part  de 
Racine,  l'exdcte  imitation  du  langage  du  temps.  J'ose  dire 
qu'il  su'fit  d'avoir  lu  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné,  sans 
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parler  de  tant  d'autres  Mémoires  ou  Correspondances,  Retz  et 
Bussy-Rabutin,  par  exemple,  ou  Saint-Simon  et  la  duchesse 
d'Orléans,  pour  être  convaincu  que  l'on  était  très  éloigné 
de  parler  à  la  cour  avec  celte  pompe  et  cette  pi'éciosité. 
Ces  taches  légères,  dans  Racine,  comme  aussi  bien  la  mol- 
lesse et  l'indécision  que  l'on  relève  dans  le  dessin  des 
caractères  de  ses  Pyrrhus  et  de  ses  Bajazet,  de  ses  Hippo- 
lyte  et  de  ses  Xipharès,  sont  si  peu  imputables  à  l'imitation 
des  mœurs  de  son  temps,  qu'au  contraire  elles  sont  un 
reste  chez  lui  d'une  éducation  première  qu'il  avait  faite 
à  l'école  de  la  génération  précédente. 

On  l'a  dit  avec  raison,  messieurs,  et  on  ne  saurait  trop 
le  redire  :  sans  Boiieau,  qui  lui  fit  connaître  sa  vraie  voie, 
Racine,  très  probablement,  n'eût  été  qu'un  Quinault  supé- 
rieur. Et  quelle  fut  cette  vraie  voie?  Ce  fut  de  tourner  le  dos 
à  la  tragédie  de  Corneille  ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  la 
rabaisser  aux  proportions  de  la  vie  réelle,  —  je  puis  presque 
dire  de  la  vie  commune.  Les  ennemis  de  Racine  ne  s'y  sont 
pas  trompés.  Que  disait  notamment  Fontenelle,  le  propre 
neveu  de  Corneille?  «  Les  caractères  de  Corneille  sont 
vrais,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  communs;  les  caractères  de 
Racine  ne  sont  vrais  que  parce  qu'ils  sont  communs.  »  Et  plus 
loin  :  «  Quelquefois  les  caractères  de  Corneille  ont  quelque 
chose  de  faux,  à  force  d'être  nobles  et  singuliers;  souvent 
ceux  de  Racine  ont  quelque  chose  de  bas,  à  force  d'être  natu- 
rels. »  n  dit  très  bien  ;  seulement,  où  il  voit  la  faiblesse  de 
Racine  et  la  supériorité  de  Corneille,  c'est  là  que  nous  recon- 
naissons, sinon  la  supériorité  de  Racine,  tout  au  moins  la 
valeur  de  sa  tragédie  au  point  de  vue  de  notre  thèse,  —  et 
du  naturalisme. 

Prenez  en  elfet,  parmi  toutes  les  pièces  de  Racine,  cette 
Bércnice  que  l'on  nous  donne  comme  le  type  de  la  tragédie 
classique  par  excellence.  Qu'y  a-t-il  dans  Bérénice?  Dimisit 
invitus  invitam  :  Titus,  qui  aime  Bénénice,  renvoie  malgré 
elle  Bérénice,  dont  il  était  aimé.  Mais  ôtez  l'empereur  Titus, 
ôtez  Bérénice,  ôtez  Rome  et  le  reste,  réduisez  l'intrigue  à 
sa  simplicité.  Un  jeune  homme  de  bonne  famille  aban- 
donne une  jeune  fille  qu'il  a  séduite  et  se  décide,  après 
bien  des  hésitations,  à  ne  pas  se  marier  hors  de  son  monde, 
comme  on  dit  :  voilà  tout  le  sujet.  Voulez-vous  prendre 
Andromaque?  voulez-vous  prendre  Bajazet?  Hermione  ou 
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Roxane,  ce  sont  les  femmes  qui  tuent,  celles  don  vous  avez 
lu  ce  soir  ou  dont  vous  lirez  demain  matin  l'aventure  dans 
votre  journal.  Pyrrhus  recevrait  aujourd'hui  du  vitriol -à  la 
fi^'ure,  et  il  n'y  a  pas  un  sentiment  d'Hermione  qui  ne  con- 
vînt à  la  femme  qui  le  lui  jetterait.  Prenez  Britannicus  :  a 
combien  de  foyers  bourgeois  ne  trouverez-vous  pas  Agrip- 
pine  assise?  Prenez  Mithridate,  prenez  Phèdre,  prenez  Iphi- 
génie  :  là  même  où  la  fable  imposée  par  la  tradition  et 
l'histoire  l'empêche  de  descendre  au  dernier  détail  de  l'imi- 
tation, vous  trouverez  cependant  le  dessin  du  caractère  si 
conforme  à  la  réalité,  que  vous  ne  pourrez  absolument  pas 
vous  empêcher  de  vous  y  reconnaître,  ou  les  vôtres,  ou 
vos  voisins. 

Oui,  en  vérité,  Fontenelle  a  raison,  les  caractères  de 
Racine  sont  si  naturels  qu'ils  en  sont  bas;  il  oublie  seule- 
ment d'ajouter  qu'ils  ne  sont  bas  que  par  rapport  aux  carac- 
tères de  Corneille,  lesquels,  pour  ne  pas  être  communs,  sont 
si  souvent  singuliers,  c'est-à-dire  faux.  Au  surplus,  vous 
noterez  que  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  sur  ce  caractère 
du  théâtre  de  Racine,  les  romantiques,  après  Fontenelle, 
ne  se  sont  pas  mépris.  Qu'est-ce  qu'ils  détestaient  en  effet 
dans  le  théâtre  de  Racine,  quand  ils  traitaient  le  poète, 
celui-ci  de  «  polisson  »,  et  cet  autre  de  «  vieille  botte  écu- 
lée  »?  C'était  ces  pièces  faites  «  avec  rien  »;  non  moins 
remarquables  pour  l'absence  de  toute  aventure  que  pour 
la  délicatesse  de  l'analyse  et  la  perfection  du  style.  C'était 
ce  style  dont  l'extrême  simplicité,  parfois  presque  voisine 
de  la  prose,  cache  l'art  profond  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
pratiqué.  C'était  enfin,  car  j'en  reviens  toujours  là,  ces  carac- 
tères dont  la  vérité  moyenne,  et  par  cela  même  universel- 
bment  humaine,  jurait  avec  la  conception  romantique  de 
l'extraordinaire,  —  Hernani,  Ruy  Blas,  les  Burgraves  et  Tra- 
galdabas. 

Enfin,  si  cette  ressemblance  de  l'art  avec  la  vie  se  marque 
profondément  encore  quelque  part,  n'est-ce  pas  dans  la 
fable  de  La  Fontaine?  Remarquez-le  bien,  messieurs  :  des 
trois  exemples,  celui-ci  peut-être  est  le  plus  caractéristique. 
On  n'a  pas  assez  distingué  deux  périodes  très  diverses  dans 
l'histoire  littéraire  du  bonhomme.  Il  a  commencé  par  être 
précieux,  dans  le  temps  qu'il  appartenait  à  Fouquet,  et  il 
est  devenu  naturaliste  sous   l'intluence  de    Molière  et  de 
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Boileau.  Avant  d'être  l'immortel  auteur  des  Fables,  il  fut 
celui  de  tout  un  volume  de  petites  pièces  dans  le  goût  de 
Voilure  et  de  Sarazin.  Et,  tandis  que  justement,  si  ses 
premières  œuvres  ne  sont  pas  tombées  dans  l'oubli,  c'est 
tout  comme  (sauf  pour  ceux  qui  font  du  xvu"  siècle  leur 
étude  [)arliculière)  ;  au  contraire,  les  Fables,  c'est-à-dire  la 
partie  de  son  œuvre  qu'il  a  exécutée  dans  ce  que  nous 
sommes  convenus  d'appeler  le  mode  naturaliste,  ont  sur- 
vécu pour  devenir,  avec  la  comédie  de  Molière  et  la  tra- 
gédie de  Racine,  ce  qu'il  y  a  presque  de  plus  foncièrement 
national  dans  riiistoire  de  notre  littérature.  Leur  grand 
intérêt,  dans  la  question  qui  nous  occupe,  est  de  servir  à 
montrer  dans  la  littérature  du  xvn"  siècle  ce  mélange  et 
cette  diversité  de  ton  qu'on  lui  reproche  souvent  d'avoir 
impitoyablement  proscrite.  Mais  elle  l'a  proscrite  quand  il 
le  fallait,  et,  quand  il  le  fallait,  elle  y  a  eu  recours.  Qu'est- 
ce  en  effet  que  le  Paysan  du  Danube,  sinon  le  chef-d'œuvre 
d'une  éloquence  que  Corneille  lui-même  a  rarement  dépas- 
sée? Qu'est-ce  que  les  Deux  Pigeons,  sinon  une  élégie  dont 
Racine  lui-même  n'a  pas  surpassé  l'accent  de  tendresse  et 
d'émotion?  Qu'est-ce  que  le  Meunier,  son  Fils  et  VAne,  sinon, 
dans  toute  sa  saveur  et  toute  son  âpreté,  la  comédie  villa- 
geoise? 

Pauvres  gens,  idiots,  couple  ignorant  et  rustre; 

Le  premier  qui  les  vit  de  rire  s'éclata  : 

Quelle  farce,  dit-il,  voul  jouer  ces  gens-là? 

Le  plus  âne  des  trois  n'est  pas  celui  qu'on  pense... 

Poursuivez  la  lecture  : 

C'est  grand'houte 

Qu'il  faille  voir  ainsi  clocher  ce  jeune  fils. 
Tandis  que  ce  nigaud,  comme  un  évêque  assis, 
Fait  le  veau  sur  son  âne,  et  pense  être  bien  sage. 
—  Il  n'est,  dit  le  meunier,  plus  de  veaux  à  mon  âge: 
Passez  votre  chemin,  la  fille,  et  m'en  croyez... 

Poussez  jusqu'au  bout  : 

Esl-ce  la  mode 

Que  baudet  aille  à  l'aise,  et  meunier  s'incommode? 
Qui,  de  l'âne  ou  du  maître,  est  fait  pour  se  lasser? 
Je  conseille  à  ces  gens  de  le  faire  enchâsser. 

21 
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Ils  usent  leurs  souliers  et  conservent  leur  âne! 
Nicolas  au  rebours!  car,  quand  il  va  voir  Jeanne, 
Il  monte  sur  sa  bête,  et  la  chanson  le  dit. 
Beau  trio  de  baudets... 


Que  veut-on  de  plus  franc,  qui  soit,  dans  le  fond  comme 
dans  la  forme,  d'un  réalisme  plus  robuste  ou  d'uu  natura- 
lisme plus  sain? 

Songez  là-dessus  que  de  cette  vulgarité  villageoise  à  la 
grande  éloquence  que  je  vous  rappelais  tout  à  l'heure,  que 
de  ces  hardis  quolibets  à  cette  émotion  dont  vous  savez 
comme  il  serait  facile  de  citer  les  témoignages,  le  même 
homme,  dans  son  «  ample  comédie  à  cent  actes  divers  », 
comme  il  l'appelait  lui-même,  a  rempli  tout  l'entre-deux. 
Mais  songez  aussi  que  dans  cette  société  tout  aristocra- 
tique, à  ce  que  l'on  dit,  et  que  l'on  persiste  à  nous  re- 
présenter comme  n'ayant  goûté  dans  la  littérature  et  dans 
l'art  que  la  peinture  d'elle-même,  de  ses  mœurs,  de  ses 
amusements,  de  ses  préoccupations  habituelles,  nul  auteur 
n'a  peut-être  été  mieux  accueilli,  plus  admiré  de  son  vivant, 
plus  choyé  que  celui-ci,  et  dites-moi  si  son  exemple  ne  suf- 
firait pas  lui  seul  à  renverser  tout  ce  que  l'on  a  échafaudé 
de  théories  savantes  sur  la  régularité,  la  pompe,  la 
noblesse,  la  majesté  de  la  littérature  du  xvii^  siècle? 

Messieurs,  faisons  un  dernier  pas.  Non  seulement  le  natu- 
ralisme est  au  fond  de  toutes  ces  œuvres,  mais  je  vais  plus 
loin  :  il  est  jusque  dans  la  conception  de  la  vie  qui  s'en  dé- 
gage. Vous  savez  que  c'est  là  ce  qui  juge,  pour  ainsi  dire, 
en  dernier  ressort,  dans  l'histoire,  les  ojuvres  et  surtout  les 
doctrines.  De  quelle  conception  de  la  vie,  de  quelle  philo- 
sophie de  riiomme,  de  quelle  morale  enfin,  si  vous  l'aimez 
mieux,  celles-ci  procèdent-elles  donc?  C'est  une  question  à 
laquelle  nous  ne  pouvons  pas  nous  dispenser  de  répondre. 
Qu'est-ce  que  nous  enseignent  la  fable  de  La  Fontaine,  la 
comédie  de  Molière,  la  tragédie  de  Racine? 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  prétende  qu'elles  n'enseigne- 
raient rien  de  très  moral,  mais  il  faut  bien  cepen- 
dant reconnaître  que  la  préoccupation  morale  proprement 
dite  en  est  absente.  Un  homme  que  nous  ne  connais- 
sons pas  assez,  que  nous  ne  lisons  pas  assez  en  France, 
quoi  que  Sainte-Beuve  ait  jadis  loyalement  fait  pour  nous 
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le  faire  lire,  Alexandre  Vinet,  remarque  finement  à  ce 
propos  que,  si  la  litlérature  du  xvii''  siècle  nous  apparaît 
comme  essentiellement  morale,  c'est  que  nous  sommes  ha- 
bitués à  y  envelopper  la  prédication  écrite  ou  parlée,  Pas- 
cal et  Nicole,  Bossuet  et  Bourdaloue,  Massilloa  et  Fénelon. 
Il  ajoute  que  plus  d'une  fois  Molière  a  donné  de  graves 
atteintes  à  la  morale.  S'il  ne  le  dit  pas  de  La  Fontaine, 
c'est  parce  que  tout  le  monde  le  sait  et,  sans  y  mettre  au- 
trement de  pruderie,  le  regrette  pour  la  gloire  de  l'auteur  des 
Fables. 

Le  suivrons-nous  jusque-là?  Nous  dirons  au  moins  que  ce 
que  La  Fontaine  et  Molière  nous  enseignent  de  plus  élevé 
comme  morale,  c'est  l'art  de  gouverner  notre  vie  au  mieux 
de  nos  intérêts  et  de  notre  tranquillité.  Dans  les  conseils 
qu'ils  nous  donnent,  on  ne  voit  place  ni  pour  le  sacrifice  ni 
pour  le  dévouement.  On  n'y  voit  peut-être  pas  non  plus 
assez  de  place  pour  le  devoir.  Qui  suivrait  religieusement 
les  avis  de  Molière  et  les  moralités  de  La  Fontaine  risque- 
rait fort  de  devenir  un  modèle  du  parfait  égoïste.  Remar- 
quez que,  comme  artistes,  je  ne  les  en  blâme  pas.  Au  con- 
traire! Car  je  crois -fermement  qu'en  art  et  en  littérature, 
c'est  une  erreur  que  de  vouloir  prêcher  la  morale.  Ou 
plutôt,  avant  tout  et  par-dessus  tout,  l'artiste  a  besoin  de 
liberté,  c'est-à-dire  de  ne  se  voir  opposer  aucuns  principes 
que  ceux  qui  gouvernent  son  art  même.  L'erreur  de  notre 
littérature  du  xvnie  siècle  sera  de  vouloir  mettre  trop  de 
morale  et  de  prédication  dans  l'art.  L'art  n'a  pas  pour 
mission  de  nous  apprendre  à  nous  conduire.  Mais,  ceci  dit, 
il  est  certain  que  la  littérature  du  xvn^  siècle  laisse  quelque 
peu  à  désirer  comme  morale,  et  en  voici  une  preuve  que  je 
crois  pouvoir  tirer  de  la  conversion  même  de  Racine. 

Vous  savez  tous  comment  Racine,  à  dater  de  1677,  a 
cessé  véritablement  d'exister  pour  le  théâtre,  et  comment 
sa  vie  depuis  lors  n'a  été  qu'un  long  repentir.  On  veut  que 
ce  soit  tout  d'un  coup  le  souvenir  de  sa  jeunesse  qui  se 
serait  réveillé  en  lui.  En  effet,  à  Port-Royal,  Racine  avait 
été  élevé  pieusement.  Mais  Corneille  aussi  avait  été  pieu- 
sement élevé,  chez  les  jésuites  de  Rouen,  et  sa  piété  ne 
l'avait  pas  abandonné,  le  grand  homme  qui,  entre  deux 
tragédies,  employait  ses  loisirs  à  traduire  en  beaux  vers 
l'Imitation  de  Jésus-Christ.  De  quoi  donc  et  pourquoi  Racine 
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s'est-il  repenti,  et  non  pas  Corneille?  Messieurs,  c'est  que 
Corneille  n'avait  pas  à  se  repentir.  Rappelez-vous  le  langage 
de  Rodrigue  et  celui  de  Polyeucte  : 


Ce  que  j'ai  fait  alors,  j'ai  cru  le  devoir  faire... 
Je  le  ferais  encor,  si  j'avais  à  le  faire... 

Corneille  aurait  pu  le  reprendre  à  son  compte.  —  Me  re- 
pentir? et  de  quoi?  d'avoir  toujours  et  partout  soumis,  su- 
bordonné, dompté  la  passion  sous  la  loi  du  devoir?  Que 
vous  ai-je  donc  montré  dans  le  Cid?  et  dans  Horace?  et 
dans  Polyeucte?  Ici,  l'amour,  l'amour  dans  toute  l'impétuo- 
sité de  sa  première  ardeur,  fléchissant  sous  l'obligation  du 
devoir  que  le  fils  doit  à  son  père.  Là,  les  plus  naturelles  et 
les  plus  légitimes  affections  de  famille  héroïquement  sacri- 
fiées au  devoir  que  la  patrie  réclame.  Ailleurs,  enfin,  Pau- 
line immolant  à  Polyeucte  les  restes  tout  vivants  encore 
d'une  passion  dont  elle  a  souffert  mille  morts  avant  que 
d'en  triompher,  et  Polyeucte  «  résignant  »  Pauline  à  ce 
premier  amant  pour  marcher  au  supplice  où  son  devoir 
et  son  Dieu  l'appellent.  Oui!  de  quoi  voulez-vous  que  je 
me  repente?  —  Et,  en  effet,  il  ne  s'est  pas  repenti. 

Mais  Racine?  Ah!  Racine,  c'est  que  l'on  sort  de  la  repré- 
sentation de  ses  pièces  heureux,  comme  disait  encore  Fon- 
tenelle,  d'y  avoir  trouvé  les  héros  et  les  demi-dieux  mêmes 
si  semblables  à  nous.  «  L'exemple  de  l'ivrognerie  d'Alexandre 
a  fait  plus  d'intempérants  que  celui  de  sa  chasteté  n'a  fait 
de  continents.  »  Les  faiblesses  de  Roxane  sont  une  justifi- 
cation des  nôtres,  et  nous  avons  de  la  peine  à  nous  en  vou- 
loir d'une  passion  que  nous  partageons  avec  les  Mithridate. 
Vous  me  direz  que  Phèdre  meurt,  et  Roxane,  et  tant  d'au- 
tres. Je  le  sais  bien.  En  est-il  moins  vrai  que  vous  ne  vous 
êtes  intéressé  pendant  cinq  actes  ni  à  Hippolyte,  ni  à  Aricio, 
ni  à  Thésée,  ni  même  à  Théramène,  et  que  c'est  précisé- 
ment je  ne  sais  quel  regret  de  voir  expirer  Phèdre  qui 
achève  en  quelque  sorte  et  couronne  votre  plaisir?  Et 
Roxane?  De  quoi  s'en  faut-il  qu'elle  ne  triomphe?  de  l'ar- 
rivée d'un  noir  qui  fort  à  propos  revient  de  Babylone  à 
Byzance  avec  un  ordre  de  la  poignarder.  Et  s'il  n'était  pas 
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arrivé?  Mais  quand  la  punition  du  crime  dépend  de  l'arrivée 
d'un  nègre  au  fond  d'un  Iiarein,  on  peut  se  demander  si 
c'est  là  une  prédication  bien  éloquente  en  faveur  de  la 
vertu.  La  vérité,  c'est  que  Racine,  da.nsBuj'izct  comme 
dans  Phèdre,  imitait  la  nature,  et  quinditférent  comme  elle 
à  la  valeur  des  actes,  il  ne  les  admirait  et  ne  les  jugeait 
qu'en  poète;  —  et  c'est  de  quoi  Racine  s'est  repenti. 

Ainsi  ramenées  à  leur  principe,  vous  voyez  maintenant 
l'importance  particulière  que  prennent  ces  citations  natura- 
listes que  je  vous  faisais  tout  à  l'heure  passer  sous  les 
3eux.  Cette  liberté  de  langage  et  cette  propriété  de  termes 
que  je  vous  y  signalais  y  valent,  je  crois,  maintenant  tout 
leur  prix.  La  force  des  mots  n'y  procède  plus  d'une  ren- 
contre fortuite,  mais  bien  d'un  dessein  volontaire  et  d'un 
propos  délibéré.  En  voulez-vous  d'autres  exemples?  Nous 
n'avons  qu'à  choisir,  et  choisir  au  hasard,  dans  La  Bruyère, 
dans  Boileau  toujours,  et  encore  dans  Saint-Simon  et  tant 
d'autres.  Même  précision,  vous  allez  le  voir,  même  inten- 
tion d'exprimer  la  réalité,  même  hardiesse,  dès  qu'il  le  faut, 
—  je  dirai  même  souvent  sans  qu'il  le  faille,  c'est-à-dire 
par  pur  caprice  et  fantaisie  d'artiste. 

«  Gnathon..,  non  content  de  remplir  à  une  table  la  pre- 
mière place,  occupe  lui-même  celle  de  deux  autres...  11  ne 
se  sert  que  de  ses  mains  ;  il  manie  les  viandes,  les  remanie, 
démembre,  déchire,  et  en  use  de  manière  qu'il  faut  que  les 
conviés,  s'ils  veulent  manger,  mangent  ses  restes.  11  ne  leur 
épargne  aucune  de  ces  malpropretés  dégoûtantes,  capables 
d'ôter  l'appétit  aux  plus  affamés;  le  jus  et  les  sauces  lui  dé- 
gouttent du  menton  et  de  la  barbe.  S'il  enlève  un  ragoût 
de  dessus  la  table,  il  le  répand  en  chemin  dans  un  autre 
plat  et  sur  la  nappe;  on  le  suit  à  la  trace;  il  mange  haut  et 
avec  grand  bruit,  il  roule  les  yeux  en  mangeant;  la  table 
est  pour  lui  un  râtelier,  il  écure  ses  dents,  et  il  continue  à 
manger.  » 

Est-ce  là,  comme  on  nous  le  dit,  nommer  les  choses  par 
les  termes  les  plus  généraux,  et  —  à  moins  que  de  nous  don- 
ner, comme  un  moderne  n'y  manquerait  pas,  le  menu  du 
repas  de  Gnathon,  avec  la  manière  dont  on  l'a  préparé  dans 
les  cuisines  —  que  veut-on  de  plus  réaliste?  Et  Boileau?  Et 
ce  fameux  portrait  du  lieutenant  criminel  ïardieu  et  de  sa 
femme? 
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Mais,  pour  bien  mettre  ici  leur  crasse  en  tout  son  lustre, 

Il  faut  voir  du  logis  sortir  ce  couple  illuslre. 

Il  faut  voir  le  mari,  tout  poudreux,  tout  souillé, 

Couvert  d'un  vieux  chapeau  de  cordon  dépouillé, 

El  de  sa  robû  en  vain  do  pièces  rajeunie, 

A  pied  dans  les  ruisseaux  traînant  l'ignominie. 

Mais  qui  pourrait  compter  le  nombre  de  haillons, 

De  pièces,  de  lambeaux,  de  saies  guenillons, 

De  chifTons  ramassés  dans  la  plus  noire  ordure. 

Dont  la  femme,  aux  bons  jours,  composait  sa  parure? 

Dècrirai-je  ses  bas  en  trente  endroits  percés? 

Ses  souliers  grimaçants  vingt  fois  rapetassés? 

Ses  coiffes,  d'où  pendait  au  bout  d'une  ficelle 

Un  vieux  masque  pelé  presque  aussi  hideux  qu'elle? 


Qu'est-ce  qu'un  moderne  pourrait  bien  ajouter  à.  ce  ta- 
bleau? Il  est  probable  qu'il  le  compléterait,  je  veux  dire 
qu'il  ne  nous  ferait  grâce  d'aucune  partie  du  costume  que 
Hoiloau  s'est  contenté  de  dessiner  en  quelques  traits,  mais 
j'ose  bien  avancer  qu'il  n'en  trouverait  pas  de  plus  forts. 

Ferai-je  appel  enfin  à  Saint-Simon?  Quel  portrait  voulez- 
vous  que  je  vous  en  remette  sous  les  yeux?  Celui  du  car- 
dinal Dubois?  ou  celui  du  président  de  Harlay?  Mais  plutôt, 
et  pour  ne  pas  vous  laisser  sous  l'impression  du  réalisme 
un  peu  cru  de  La  Bruyère  et  de  Boileau,  je  me  contenterai 
de  ce  non  moins  célèbre  portrait  de  Fénelon. 

«  ...  ce  grand  homme  maigre,  bien  fait,  pâle,  un  grand 
nez,  des  yeux  dont  le  feu  et  l'esprit  sortaient  comme  un 
torrent,  et  une  physionomie  telle  que  je  n'en  ai  point  vue 
qui  y  ressemblât  et  qui  ne  se  pouvait  oublier  quand  on  ne 
l'aurait  vue  qu'une  fois.  Elle  rassemblait  tout,  et  les  con- 
traires ne  s'y  combattaient  pas.  Elle  avait  de  la  gravité  et 
de  la  galanterie,  du  sérieux  et  de  la  gaieté;  elle  sentait 
également  le  docteur,  l'évêque  et  le  grand  seigneur.  Ce  qui 
y  surnageait,  ainsi  que  dans  toute  sa  personne,  c'était  les 
grâces,  la  finesse,  l'esprit,  la  décence  et  surtout  la  noblesse. 
11  fallait  faire  effort  pour  cesser  de  le  regarder...  » 

Et  il  faut  faire  effort  aussi  pour  cesser  de  lire  du  Saint- 
Simon.  Peut-être  même,  puisque  je  viens  de  le  nommer, 
vous  étonnerez-vous  que  je  ne  vous  en  aie  pas  lu  davantage, 
et  que  je  ne  me  sois  pas  plus  abondamment  servi  de  tout  ce 
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que  les  Mémoires  sembleraient  contenir  d'exemples  à  l'ap- 
pui de  la  démonstration  que  j'essaye.  C'est  qu'à  mon  avis, 
messieurs  ,  Saint-Simon  n'est  pas  un  naturaliste ,  ou  du 
moins  il  ne  l'est  que  dans  le  détail  du  style,  et  nullement 
au  fond.  Son  appareil  optique  —  admirable,  incomparable, 
mais  spécial  et  individuel  s'il  en  fût  —  déforme  prodigieu- 
sement jusqu'aux  plus  simples  réalités.  Dans  tout  portrait 
que  trace  Saint-Simon,  il  y  a  toujours  bien  plus  de  Saint- 
Simon  que  de  son  modèle.  Aucune  manière  de  voir  ne 
diffère  plus  profondément  de  celle  de  tout  le  monde. 
Saint-Simon  ne  peint  pas  d'après  nature,  mais  d'après  un 
modèle  que,  dans  le  travail  solitaire  du  cabinet,  son  imagi- 
nation a  suscité  devant  ses  yeux.  Et,  pour  ne  pas  aller 
chercher  plus  loin,  le  Dubois  ou  le  Fénelon  de  l'histoire,  le 
vrai  Dubois,  le  vrai  Fénelon  je  suis  convaincu  qu'ils  diffé- 
raient autant  du  Fénelon  ou  du  Dubois  de  Saint-Simon  que 
le  réel  diffère  du  possible,  et  le  naturalisme  du  roman- 
tisme. 


II 


La  démonstration  serait  boiteuse  si  je  ne  vous  montrais 
pas  maintenant,  par  contre-épreuve,  aussitôt  que  tous  ces 
illustres  naturalistes  ont  passé,  les  écoles  d'autrefois  qui 
renaissent,  les  précieux,  les  grotesques,  les  emphatiques, 
tous  leurs  adversaires  qui  se  relèvent,  bien  plus  vivants, 
messieurs,  bien  moins  tués  qu'on  ne  l'enseigne  et  qu'on  ne 
le  croit  communément.  Molière  est  mort.  Racine  a  cessé 
d'écrire;  ni  La  Bruyère,  ni  Bossuet,  ni  La  Fontaine,  ni  Boi- 
leau  n'ont  longtemps  encore  à  vivre;  tout  ce  qu'ils  ont 
combattu  leur  succède,  les  remplace,  et  va  tenir  dans  l'opi- 
nion le  rang  qulls  y  ont  occupé  jusqu'à  ce  que  Voltaire 
arrive,  qui  lui-raôme,  nous  le  verrons,  reculera  plus  d'une 
fois  devant  ce  que  ses  maîtres  ont  osé. 

Voici  (l'abord  les  héritiers  de  Voiture  et  de  Mlle  de  Scu- 
déry,  les  Pradon,  les  Quinault,  Mme  et  Mlle  Deshoulières, 
les  Perrault  et  les  Fontenelle.  C'est  à  ce  dernier  que  j'em- 
prunterai, si  vous  le  voulez  bien,  une  ou  deux  citations  de 
ses  Lettres  galantes,  et  je  les  lui  emprunterai  parce  qu'elles 
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sont,  d'abord,  assez  jolies,  et  ensuite  parce  qu'avec  tous  les 
défauts  de  sa  façon  d'écrire,  Fontenelle,  quoique  précieux, 
est  un  grand  esprit  : 

«  Pourquoi  vous  moquez-vous  tant  de  notre  ami  le  che- 
valier, sur  ce  qu'il  aime  une  grisette?  Vous  voudriez  donc 
que  l'on  ne  pût  entrer  dans  un  cœur  que  comme  on  entre 
dans  l'ordre  de  Malte,  en  faisant  ses  preuves?  Pour  moi,  je 
trouve  deux  beaux  yeux  aussi  nobles  que  le  roi,  et  je  ne 
demande  point  qu'ils  produisent  d'autre  titre  que  la  vivacité 
et  la  douceur.  Croyez-vous  que  je  pardonne  la  laideur  d'un 
visage  parce  que  ce  visage-là  sera  descendu  de  vingt  ducs?... 
Non,  je  vous  avoue  que  je  n'aurais  pas  les  sentiments  assez 
élevés  pour  être  amoureux  d'un  arbre  généalogique.  » 

Figurez-vous  Alceste  écoutant  ce  «  petit  morceau  ».  Mais 
vous  vous  représenterez  aisément  le  marquis  de  Mascarille 
débitant  cet  autre  passage  au  vicomte  de  Jodelet  : 

«  Est-il  vrai,  monsieur...,  que  vous  ne  croyez  plus  qu'il  y 
ait  de  couleurs?  J'en  parlais  l'autre  jour  à  Mme  de  B...  Elle 
étranglerait  Descartes  si  elle  le  tenait.  Aussi  faut-il  vous 
avouer  que  sa  philosophie  est  une  vilaine  philosophie.  Elle 
enlaidit  les  dames.  Car,  s'il  n'y  a  point  de  teint,  que 
deviendront  les  lis  et  les  roses  de  nos  belles?  Vous  aurez 
beau  dire  que  les  couleurs  sont  dans  les  yeux  de  ceux  qui 
les  regardent,  et  non  dans  les  objets  :  les  dames  ne  veu- 
lent point  dépendre  des  yeux  d'autrui  pour  leur  teint;  elles 
veulent  l'avoir  en  propre.  Et,  s'il  n'y  a  point  de  couleur  la 
nuit,  M.  de  M...  est  donc  bien  attrapé  qui  a  épousé  Mlle  de 
G...  sur  son  beau  teint!  Il  serait  fort  fâcheux  pour  lui  de 
croire  tenir  le  plus  beau  blanc  et  le  plus  bel  incarnat  du 
monde,  et  de  ne  tenir  rien.  » 

Non!  certaiaement,  on  n'est  pas  plus  Voiture,  et,  si  j'ose 
m'exprimer  de  la  sorte,  messieurs,  on  n'est  pas  plus  hôtel 
de  Rambouillet. 

Voici  maintenant  les  grotesques.  Leur  filiation  n'est  pas 
douteuse.  Perrault,  le  fameux  Charles  Perrault,  débute  en 
littérature  par  une  parodie  du  sixième  livre  de  VÉnéide, 
c'est-à-dire  par  imiter  Scarron,  et,  comme  l'autre  avait 
composé  le  Typhon,  il  compose  à  son  tour  les  Murs  de 
Troie.  Marivaux  va  lui  succéder,  à  distance  de  quelques 
années,  qui,  lui  aussi,  débutera  par  un  Télémaque  et  par 
une  Iliade  travestis.  De  là  le  genre  que,  jusqu'en  1697,  on 
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ne  cessera  pas  de  cultiver  sur  la  scène  de  la  comédie  ita- 
ienne;  et,  quand  le  même  Marivaux,  dans  les  chefs-d'œu- 
vre que  vous  connaissez,  l'y  aura  transformé,  le  genre  pas- 
sera, sous  sa  forme  primitive,  sur  les  tréteaux  du  théâtre 
de  la  foire,  où  le  vaudeville  contemporain  et  l'opérette  le 
recueilleront  pieusement.  Oserai-je  ici  nommer  Regnard? 
Pourquoi  pas?  Car  n'est-il  pas  bien  vrai  qu'au  fond,  si 
Regnard  n'était  pas  le  merveilleux  artisan  de  style  qu'il  est, 
l'homme  qui  représente  peut-être  avec  Racine  dans  le 
genre  tragique,  et  Voltaire  dans  le  genre  familier,  la  per- 
feclion  classique  de  l'art  d'écrire  en  vers,  n'est-il  pas  certain 
qu'il  n'y  a  rien  au  théâtre  de  plus  fantaisiste  et  de  plus 
caricatural  en  même  temps  que  l'intrigue  des  Folies  amou- 
reuses, si  ce  n'est  encore  celle  du  Légataire  universel? 

Enfin,  voici  les  emphatiques  à  leur  tour,  et,  en  tête  de 
de  leur  troupe,  Crébillon,  l'auteur  d'Atrée  et  Thyeste  ou  de 
Rhadamiste  et  Zènohie^  qu'il  suffit  de  nommer,  et  sur  lequel 
je  n'insisterai  pas,  mais  qu'il  fallait  nommer,  pour  que  la 
contre-épreuve  fût  complète  et  qu'il  vous  apparût  claire- 
ment que  les  trois  écoles  qui  régnaient  au  commencement 
du  siècle  reprennent,  avec  le  siècle  finissant,  leur  empire 
momentanément  perdu.  Non,  messieurs,  il  faut  bien  l'avouer, 
au  xviie  siècle,  ce  n'est  pas  le  génie  qui  a  fait  école,  c'est 
le  talent,  et,  si  le  génie  n'a  pas  fait  école,  je  ne  crains  pas 
maintenant  de  le  déclarer,  c'est  parce  qu'il  prêchait,  de 
conseil  et  d'exemple,  une  imitation  de  la  nature  trop  fidèle 
et  trop  rigoureuse,  en  ce  sens  qu'une  fois  que  le  génie  ne 
fut  plus  là  pour  la  soutenir,  elle  devint  promptement  con- 
tradictoire aux  habitudes  et  à  la  pente  de  la  conversation 
et  de  la  vie  mondaines. 

Voltaire  et  les  siens,  dans  le  siècle  suivant,  en  sont  un 
bien  curieux  exemple.  Ils  ne  comprennent  plus,  ils  ne  sen- 
tent plus  cette  simplicité  du  xvii"  siècle.  Condorcet  trouve 
des  «  négligences  »  et,  ajoute-t-il,  «  trop  d'expressions 
familières  et  proverbiales  »  dans  la  prose  de  Pascal.  Notons 
nous-mêmes  le  mot  :  «  familières  et  proverbiales  »,  c'est-à- 
dire  qui  ne  sont  pas  de  l'usage  des  salons.  Vous  savez  que 
La  Harpe,  à  son  tour,  n'hésite  pas  à  déclarer  Bossuct  «  mé- 
diocre dans  le  sermon  ».  Mais  tout  ce  qu'il  enlève  à  Bos- 
suet,  dont  la  rude  familiarité  le  choque,  souvenez-vous 
que  c'est  pour  le  donner  à  Fléchier,  le  rhéteur,  à  Massillon, 
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si  précieux,  dont  rélégance,  le  nombre  et  l'harmonie  l'en- 
chanLent. 

II  voit  partout  chez  eux  l'ithos  et  le  pathos. 

Ai-je  besoin  de  vous  rappeler  ce  qu'ils  ont  tous  dirigé  de 
critiques,  et  sans  en  excepter  Voltaire,  contre  le  style  de 
Molière?  N'est-ce  pas  encore  lui,  Voltaire,  qui  trouve  le 
style  de  Racine  trop  simple,  trop  voisin  de  la  prose,  et  dans 
la  tragédie,  qu'il  veut  constamment  noble  et  constamment 
majestueuse,  trop  approchant  du  style  de  la  comédie,  c'est-à- 
dire  trop  nu,  trop  familier,  trop  naturel,  trop  conforme  à 
la  liberté  du  langage  quotidien.  «  Ce  sont  des  fils  de  laiton, 
dit-il,  qui  servent  à  enchaîner  des  diamants.  »  Et  dans  son 
Siècle  de  Louis  XIV,  au  catalogue  des  écrivains,  rencontrant 
La  Fontaine,  qu'il  maltraite  volontiers,  n'oppose-t-il  pas  ce 
qu'il  appelle  nettement  des  traits  de  sa  «  bassesse  »  à  un 
éloge  imprévu  de  la  «  pureté  de  Phèdre  >>,  et,  pour  justifier 
la  préférence  qu'il  donne  à  cette  pureté  sur  cette  bassesse, 
ne  cite-t-il  pas  ces  deux  vers  : 

Un  jour,  sur  ses  longs  pieds  allait  je  ne  sais  où 
Le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou? 

Que  Voltaire  ait  tort,  que  Voltaire  ait  raison,  ce  n'est  pas 
ce  que  j'examine.  Je  suis  assurément  convaincu,  pour 
ma  part,  qu'il  a  tort,  complètement  tort.  Mais,  en  tout 
cas,  ce  que  vous  voyez  ici,  c'est  l'opposition  que  je  vous 
signalais  tout  à  l'heure.  Voltaire  lui-même,  assez  naturaliste, 
ou  assez  naturel  pour  ne  pas  goûter  Fontenelle  et  en  juger 
sainement,  ne  l'est  pourtant  pas  assez  pour  ne  pas  trouver 
que  Molière,  que  La  Fontaine,  que  Racine  le  sont  trop. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  tirer  de  cette  étude  un  peu  rapide 
quelques  conclusions,  et  pour  cela,  comme  vous  le  pré- 
voyez sans  doute,  à  dégager  ce  que  je  viens  de  dire  d'une 
espèce  d'exagération  qui  nous  ferait  prendre  ces  grands 
hommes  pour  un  peu  plus  naturalistes  qu'ils  ne  le  sont 
effectivement.  Naturalistes,  ils  le  sont  bien,  et  je  crois  vous 
l'avoir  montré;  mais  leur  naturalisme  est  contenu,  resserré 
dans  de  certaines  limites.  Ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  dans 
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le  temps  qu'il  obéissait  à  son  impulsion  logique  et  que, 
coainie  tous  les  principes,  il  tendait  à  l'extrême  de  ses  pro- 
pres conséquences,  il  a  rencontré  sur  son  chemin  des  bornes, 
et,  bien  loin  d'user  inutilement  ses  forces  à  les  vouloir 
déraciner,  il  a  compris  qu'il  y  avait  tout  profit  pour  l'art 
même  à  les  respecter. 

Boileau  d'abord  en  fut  une,  —  si  l'on  peut  s'exprimer  de 
la  sorte,  —  Boileau,  le  plus  ferme  bon  sens  qu'il  y  ait  eu 
peut-être  dans  l'histoire  d'aucune  littérature,  moins  enclin 
que  Lessing  au  paradoxe,  moins  porté  que  Johnson  au  lieu 
commun; avec  cela  le  seul  critique, à  ma  connaissance,  qui 
ne  se  soit  jamais  ou  presque  jamais  trompé  sur  la  valeur 
absolue  des  œuvres  de  ses  contemporains.  S'il  y  a  certaine- 
ment en  critique  des  facultés  ou  qualités  plus  brillantes,  il 
y  en  a  peu  de  plus  rares.  Savez-vous,  —  demandait  Sainte- 
Beuve,  en  un  jour  de  justice,  et  quand  il  était  éloigné  de 
bien  des  années  déjà  de  sa  première  ferveur  de  roman- 
tisme, —  savez-vous  ce  qui  a  manqué,  dès  ses  débuts,  à 
cette  heureuse  et  féconde  génération  de  1830,  si  riche  de 
dons  et  de  promesses,  de  promesses  qu'elle  n'a  pas  toutes 
tenues,  et  de  dons  qu'elle  a  gaspillés?  Il  lui  a  manqué  un 
Boileau.  Oui,  ajoutait-il,  si  Boileau  n'avait  pas  été  là,  gui- 
dant l'un,  gourmandant  l'autre,  retenant  Racine,  stimulant 
La  Fontaine,  La  Fontaine  aurait  vraisemlilablement  écrit 
plus  de  Contes  que  de  Fables,  Racine  plus  d'Alexandre  (il 
disait  de  Bérénice)  que  de  Britannicus  et  de  Mithridate, 
Molière  lui-même  plus  de  Sganarelle  et  de  Monsieur  de 
Pourceaugnac  que  de  Misanthrope  et  de  Tartuffe.  On  ne 
saurait  mieux  dire,  et  dans  une  seule  phrase  Sainte-Beuve 
a  si  bien  concentré  ce  jour-là  tout  ce  que  Boileau  a  exercé 
d'influence  active  et  salutaire  sur  ses  illustres  contempo- 
rains, qu'il  y  aurait  impertinence  de  ma  part  à  le  vouloir 
délayer  dans  un  plus  ample  commentaire. 

Au-dessus  de  Boileau,  me  sera-t-il  permis  de  nommer 
Louis  XIV,  —  et  d'en  faire  l'éloge?  Messieurs,  vous  savez 
combien  de  fois,  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  on  a  voulu 
déposséder  Louis  XIV  de  la  gloire  d'imposer  son  nom  à 
cette  grande  époque  de  notre  littérature  classique.  On  n'y 
réussira  pas,  car  son  influence  a  été  certaine.  Je  ne  vous 
parle  point  de  conseils  effectifs,  d'indications  données  à 
Molière  ou  de  sujets  suggérés  plus  ou  moins  indirectement 
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à  Racine.  Cependant  vous  connaissez  i'iiistoire  de  Tartuffe, 
et  vous  savez  l'origine  de  Bérénice.  Je  ne  fais  pas  munie 
allusion  aux  «  bienfaits  du  roi  »,  faveurs  ou  pensions,  pro- 
tection et  sympatliie  d"en  haut  manifestement  étendue  sur 
Boiieau,  par  exemple.  Je  parle  seulement  de  cette  influence 
exercée,  comme  involontairement,  par  la  constitution  même 
d'une  cour  intelligente  et  lettrée,  c'est-à-dire  d'un  milieu, 
puisque  c'est  le  mot  à  la  mode,  capable  de  s'intéresser  pour 
elles-mêmes  et  pour  elles  seules  aux  choses  de  la  littéra- 
ture et  de  l'art. 

On  sait  combien  souvent,  dans  ses  lettres  à  Mme  de 
Grignan,  Mme  de  Sévigné  prend  plaisir  à  citer  ses  classi- 
ques, car  on  peut  dire  qu'ils  le  sont  déjà  pour  elle,  à  voir 
de  quel  ton  elle  en  parle.  On  sait  moins  que  des  hommes 
de  guerre,  comme  ce  cynique  et  brillant  Luxembourg,  dans 
les  dépèches  officielles  que  de  la  frontière  de  Flandre  ou 
d'Allemagne  il  adresse  à  Louvois,  citent  à  tout  coup  Molière 
avec  une  précision  de  mémoire  qui  n"a  d'égal  que  le  bonheur 
ordinaire  des  applications.  Ce  sont  là  les  vrais  juges,  esprits 
libres  autant  que  cultivés,  assez  cultivés  pour  ne  pas  per- 
mettre à  l'artiste  de  dépenser  son  talent  à  la  représentation 
des  choses  qui  ne  valent  pas  la  peine  d'être  représentées, 
assez  libres  en  même  temps  pour  ne  s'etTaroucher  ni  des 
choses  ni  des  mots,  dès  que  les  mots  sont  nécessaires  à  la 
conception  de  l'artiste  et  qu'il  faut  aller  jusqu'au  bout  de 
la  peinture  du  vice  ou  de  la  passion  pour  en  tracer  le  vrai 
portrait,  le  portrait  vraiment  ressemblant. 

Or,  ne  l'oublions  pas,  c'est  Louis  XIV  qui  donne  le  ton, 
c'est  sur  lui  que  la  cour  se  règle  et  se  compose;  c'est  par 
lui,  comme  le  rappelle  Molière  dans  la  Critique  de  VÉcole 
des  femmes,  que  la  littérature  s'est  émancipée  de  la  tutelle 
pédante  des  Vadius  et  des  Trissotin,  c'est-à-dire  des  purs 
gens  de  lettres;  et  c'est  lui  qui,  par  un  goût  naturel  qu'il 
avait  pour  l'ordre,  la  décence,  la  majesté  même,  si  vous  le 
voulez,  a  contenu  dans  les  bornes  du  goût  le  naturalisme 
qui  peut-être  aurait  été  sans  cela  dans  l'excès.  On  dira  qu'il 
n'aimait  guère  La  Fontaine.  Je  le  conçois  sans  peine  et  je 
ne  m'en  étonne  guère.  Le  bonhomme  poussait  un  peu  loin 
le  naturalisme  de  la  vie  privée.  Et  puis  le  bonhomme  était 
l'auteur  des  Fables,  mais  il  était  aussi  l'auteur  des  Contes. 
Les  Fables,  voilà  de  vrai,  de  bon,  d'incomparsdile  natura- 
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lisme;  les  Contes,  en  voilà  de  mauvais  et,  dans  son  indé- 
cence, d'aussi  peu  naturel  qu'il  soit  possible. 

Est-ce  tout?  Non,  messieurs,  pas  encore.  Il  y  a  des  limi- 
tes aussi  que  la  condition  même  de  chaque  genre  impose 
d'elle-même  à  quiconque  s'y  exerce.  C'est  aux  Satires  de 
Boileau  que  j'ai  emprunté  les  vers  que  je  vous  ai  cités;  j'en 
pouvais  emprunter  d'autres  au  Lutrin  ;  si  j'en  avais  emprunté 
soit  aux  Épitres,  soit  à  VArt  poétique,  je  ne  consens  pas 
seulement  à  convenir,  mais  je  tiens  moi-même  à  vous  faire 
observer  que  les  citations  eussent  été  marquées  d'un  tout 
autre  caractère.  Pourquoi  cela?  Pour  cette  raison  très  sim- 
ple et  presque  naïve,  que  Boileau  savait  que,  quand  on 
écrit  des  Épitres,  ce  ne  sont  pas  des  Satires,  comme,  quand 
on  écrit  des  Satires,  ce  ne  sont  pas  des  Épitres.  Car,  si  les 
Satires  étaient  des  Épitres  et  si  les  Épitres  étaient  des  Sati- 
res, quelle  raison  y  aurait-il,  messieurs,  de  distinguer  les 
Satires  d'avec  les  Épitres  et  les  Épitres  d'avec  les  Satires  ? 
Pareillement,  si  la  comédie  était  la  tragédie,  et  que  la  tra- 
gédie fût  la  comédie,  elles  ne  seraient  pas  deux  genres, 
mais  un  seul,  une  forme  unique  et  indivise  de  l'art,  le 
drame  romantique,  si  vous  le  voulez,  mais  non  plus  incon- 
testablement la  tragédie  d'une  part,  et  la  comédie  de  l'autre, 
l'oussez  un  peu  plus  avant  :  tout  va  se  brouiller  et  se  con- 
fondre, la  peinture  avec  la  sculpture,  la  musique  avec  la 
poésie.  Mais  alors,  si  tout  ce  qui  se  peint  peut  indifférem- 
ment se  sculpter,  comme  si  tout  ce  qui  se  traduit  par  des 
sons  se  peut  traduire  également  par  des  mots,  il  n'y  a  plus 
ui  musique,  ni  poésie,  ni  sculpture,  ni  peinture,  mais  un 
seul  art,  un  art  unique, c'est-à-dire,  pour  parler  plus  franc: 


Une  confusion,  une  masse  sans  forme, 

Un  désordre,  un  chaos,  une  cohue  énorme. 


Si,  au  contraire,  comme  nous  le  croyons,  et  comme  nous 
voyons  qu'on  l'a  cru  de  tout  temps,  chaque  art  a  son 
domaine,  son  domaine  qui  lui  soit  propre  et  qui  n'appar- 
tienne qu'à  lui,  aussitôt  chaque  art  a  ses  limites,  commence 
ici,  finit  là,  ne  se  déploie  qu'entre  les  bornes  qui  lui  sont 
assignées  par  la  nature  des  choses  :  et  respecter  ces  bornes, 
c'est  respecter  le  principe  même  de  l'art.  Nous  ne  dirons 
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doue  pas,  avec  les  naturalistes  modernes,  que,  quand  Racine 
prête  à  ses  Agrippine  ou  à  ses  Mithridate  un  langage  d'un 
ou  deux  degrés  plus  noble  que  la  réalité,  Racine  cesse 
d'être  naturaliste.  Nous  pourrions  dire,  au  contraire,  si 
nous  le  voulions,  que  c'est  alors  surtout  qu'il  l'est,  car  enfin, 
puisque  dans  la  nature  chacun  de  nous  trahit  ses  origines, 
ses  habitudes,  sa  condition  par  son  langage,  il  est  permis 
de  croire  que  les  impératrices  et  les  rois  à  leur  tour  ne 
parlent  pas  tout  à  fait  comme  font  les  marchands  en  bou- 
tique ou  les  chefs  d'industrie.  Mais  nous  dirons  tout  sim- 
plement qu'en  anoblissant  le  langage  de  ses  héros,  sans 
qu'il  cesse  pour  cela  d'être  humainement  intelligible  à  tous, 
Racine  se  conforme  aux  lois  mêmes  du  genre  tragique, 
dont  l'une  des  conditions  est  justement  cet  anoblissement. 
A  plus  forte  raison,  nous  ne  dirons  pas  qu'en  grossissant 
les  traits  d'Harpagon  ou  de  Tartuffe,  comme  La  Bruyère  le 
lui  reprochait,  Molière  cesse  pour  cela  d'être  natui'aliste  ; 
mais  nous  dirons  que  c'est  vraiment  alors  qu'il  l'est,  puis- 
qu'il accommode  Harpagon  et  Tartuffe  à  l'optique  du  théâtre, 
et  que  cette  optique  est  telle  que,  s'il  ne  les  y  accommodait 
pas.  Harpagon  et  Tartuffe,  comme  on  dit,  ne  passeraient 
pas  la  rampe.  Le  vrai  naturalisme  ne  consiste  pas  unique- 
ment dans  l'imitation  de  la  nature,  mais  il  consiste  aussi  à 
se  servir  des  moyens  qui  conviennent  pour  faire  en  quelque 
façon  toucher  du  doigt  au  lecteur  ou  au  spectateur  la  vérité 
de  l'imitation. 

Enfin,  messieurs,  et  c'est  par  où  je  vais  terminer,  il  faut 
bien  se  rendre  compte  qu'il  existe  une  différence,  et  une 
différence  profonde  entre  ce  que  l'on  appelait  7'éalisme iaàis, 
et  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  naturalisme.  Quand  nos 
naturalistes  contemporains  ne  nous  auraient  rendu  d'autre 
service  que  de  nous  fournir  un  mot  pour  bien  marquer 
cette  diff'érence,  messieurs,  soyez-en  convaincus,  ce  serait 
déjà  beaucoup.  U  faut  distinguer  le  naturalisme  d'avec 
le  réalisme.  Et  peu  importe  si  ceux  qui  emploient  ces  mots 
font  ou  ne  font  pas  la  distinction.  Elle  est  nécessaire,  et  elle 
est  facile  à  faire,  à  moins  que  l'on  ne  dépouille  arbitraire- 
ment l'un  et  l'autre  mot  du  sens  qu'il  tient  de  son  étymo- 
logie.  Le  réalisme,  en  effet,  n'imite  que  le  réel,  c'est-à-dire 
ce  qui  est  saisissable  aux  sens,  et  le  peu  de  sentiments  qui 
se  peuvent  en  quelque  façon  traduire  matériellement;  et, 
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s'il  est  capable  de  rendre  admirablement  le  dehors,  l'aspect 
extérieur  des  choses,  il  est  impuissant  à  pénétrer  au  delà 
de  l'écorce.  Mais  le  naluralisine,  au  contraire,  c'est  toute  la 
nature,  l'intérieure  comme  l'extérieure,  l'invisible  comme 
la  visible,  et,  quand  on  se  prétend  naturaliste  et  que  l'on 
n'exprime  pas  ce  côté  de  la  nature  humaine  avec  autant  de 
vigueur  el  de  précision  que  l'autre,  on  ne  l'est  qu'à  demi; 
ou  plutôt,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  on  ment  pour 
ainsi  dire  à  sa  propre  profession  de  foi.  Sans  avoir  fait 
aucune  profession  de  foi,  vu  que  ce  n'en  était  pas  la  mode 
en  ce  temps-là,  c'est  ce  que  nos  classiques  du  xvii''  siècle 
ont  admirablement  compris.  Faites-en  l'expérience.  Elle 
est  facile,  agréable  et  instructive.  Partout  où  il  vous  paraîtra 
qu'ils  s'écartent  plus  ou  moins  d'une  exacte  imitation  de 
la  nature,  vous  trouverez  qu'ils  en  ont  des  raisons  et  que 
ces  raisons  sont  tirées,  ou  de  la  nécessité  de  traduire  aux 
yeux  quelque  sentiment  difficilement  perceptible,  ou  de 
l'obligation,  du  moment  qu'ils  adoptaient  un  genre,  de 
satisfaire  aux  lois  de  ce  genre. 

En  d'autres  termes  encore  :  il  y  a  deux  façons,  dans  la 
littérature  et  dans  l'art,  de  se  servir  de  la  nature,  des  mo- 
dèles qu'elle  nous  offre  et  des  moyens  qu'elle  met  comme 
à  notre  disposition  :  l'une,  qui  est  de  commencer  par  les 
disjoindre  en  quelque  sorte  et,  après  les  avoir  disjoints,  de 
les  recombiner  selon  Vidée  d'une  architecture  nouvelle;  et 
l'autre,  qui  est  de  les  imiter  scrupuleusement,  selon  leur 
nature,  et  de  n'y  ajouter  que  ce  qu'il  faut  pour  y  mettre  la 
marque  de  l'œuvre  d'art.  La  première  a  plutôt  pour  objet 
d'éveiller  dans  l'âme  des  spectateurs  ou  lecteurs  un  senti- 
ment, une  émotion,  une  pensée  déterminés;  la  seconde 
aurait  plutôt  pour  objet  d'arracher  son  secret  à  la  nature 
et  de  nous  montrer  dans  les  choses  ce  qui  s'y  trouve  en  effet, 
mais  que  l'art  est  seul  capable  d'en  dégager.  L'une  et  l'autre 
sont  également  légitimes,  puisque  l'une  et  l'autre  ont  enfanté 
des  chefs-d'œuvre.  On  peut  préférer  la  première,  on  peut 
préférer  la  seconde  ;  mais  il  faut  savoir  toutes  deux  les 
comprendre.  Je  dis  seulement  que  si  les  mots  ont  un  sens 
et  que  ce  sens  ne  dépende  pas  du  caprice,  mais  de  l'analo- 
gie et  de  l'usage  raisonnable,  quiconque  suit  la  première  de 
ces  deux  voies  est  un  idéaliste  dans  l'art,  et  réciproquement, 
quiconque  suit  la  seconde  est  un  naturaliste.  Et,  s'il  y  a  de.* 
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naturalistes  dans  l'histoire  de  notre  littérature,  —  je  crois, 
messieurs,  que  je  puis  terminer  en  le  répétant  maintenant 
avec  un  peu  plus  d'assurance  qu'au  début  de  cette  causerie, 
—  il  n'en  faut  pas  douter,  ce  sont,  parmi  nos  classiques  du 
xvii"  siècle,  ceux  que  je  vous  nommais  tout  à  l'heure,  — 
c'est-à-dire  ceux-là  mêmes  à  qui  le  préjugé  régnant  serait 
d'abord  le  plus  tenté  d'en  disputer  le  titre. 


FIN 


TABLE    DES   MATIÈRES 


L'ÉRUDITION    CONTEMPORAINE    ET     LA     LITTÉRATURE    FRANÇAISE     AC 

MOYEN   AGE • .  1 

Le    PROBLÈME   DES   «    PeNSÉES    »    DE    PASCAL 63 

Les  dernières  recherches  sur  la  vie  de  Molière 95 

Les  ennemis  de  Racine  au  xvu«  siècle 137 

Voltairic 181 

La  littérature  française  sous  le  premier  Empire 255 

APPENDICE 

L  La  langue  et  la  littérature  françaises  au  moyen  âge.  — 

Lettre  au  directeur  de  la  Revue  des  langues  romane?.  283 

II.  Le  naturalisme  au  xviie  siècle.  —  Conférence  faite  a  la 

SORRONNE 305 


Coulommicrs.  —  Typ.  Paul  BHODAUL), 


*^i 


m 


V^^  >i;Vl^v:! 

-^  y»    '    '     -■■ 

139 
R7 
1893 
Ser.l 


Brune ti  hve ,    Ferdinand 

Études  critiques   T^r  l'- 
histoire de  la  littérature 
française 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


^k^\ 


i^  * 


^■ 


M 


>r$ 


'm^^ 


^^ 


*2 


=::^' 


'If*     *3 


